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			Buch

			Zwölf Jahre ist es her, dass Carrie Johan in einer warmen Sommernacht am Strand in Thailand das Jawort gab. Zwölf Jahre ist es her, dass plötzlich Männer den Strand stürmten und Johan verhafteten. Carrie hat ihn nie wieder gesehen: die große Liebe ihres Lebens, mit der sie nur einen Abend verheiratet war. Heute lebt Carrie zurückgezogen mit ihrem Mann Robin und ihren sechsjährigen Zwillingen auf dem englischen Land. Sie hat ihre Karriere als Chirurgin aufgegeben und ist davon überzeugt, dass ihr kleines, behütetes Leben – Mutter und Ehefrau zu sein – ihr genug ist. Doch dann stolpert sie über einen Internetbeitrag, der ihr klarmacht, dass Johan auf freiem Fuß ist und in Schweden lebt. Sofort sind sie wieder da, die Erinnerungen an ihre intensive, leidenschaftliche Beziehung. Und die Erinnerungen an den Schmerz. Sie muss herausfinden, was damals geschah, selbst wenn das bedeutet, alles aufs Spiel zu setzen, was ihr lieb ist …
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			Die britische Nr. 1-Spiegel-Bestsellerautorin Rosie Walsh feierte mit ihrem Debüt »Ohne ein einziges Wort« einen sensationellen Erfolg und stand wochenlang an der Spitze der Bestsellerlisten. Sie lebt mit ihrem Lebensgefährten und zwei Kindern auf einem alten Bauernhof in Devon. Rosie liebt lange Spaziergänge, spielt Violine in einem Orchester und kocht und tanzt, sooft sie kann.
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Mein ganz persönlicher »Urlaubsflirt«

		


		
			Erstes Kapitel

			Thailand, September 2010

			Sie kamen nach Einbruch der Nacht, ihn zu holen, als Meer und Himmel wie ein dunkles Tuch vor uns ausgebreitet lagen, durchbrochen nur vom Licht eines Tintenfischfischerboots irgendwo weit draußen.

			Durch die leisen Reggae-Klänge von der Bar hörte man winzige Wellen halbherzig brechen, matt nach dem Sturm. In der Luft hing der Geruch nach brackigem Meerwasser und in Galgant und Chili gekochtem Fleisch. Es war, als seien wir die einzigen Menschen in Thailand, er und ich und eine Handvoll spontaner Hochzeitsgäste. Weiter den Strand entlang lag ein kleines Wellness-Resort, aber da waren alle längst im Bett.

			Nicht lange bevor sie ihn holten, legte irgendwer »Something About the Way You Look Tonight« auf, und obwohl wir den Song beide nicht besonders mochten – geschweige denn den Text kannten –, wussten wir, das ist unser Einsatz für den ersten Tanz. Wir schwebten die Holzstufen hinunter zum Strand und wiegten uns sachte auf dem Sand wie das Pärchen auf dem Bild an meiner Wand damals an der Uni. Johan und ich, ein regennasser Strand, Kulap und Than, die Schirme über unsere Köpfe hielten, obwohl der Sturm längst weitergezogen war.

			In den Jahren danach musste ich oft an diesen Sturm denken. Was, wenn er an uns vorbeigezogen wäre; was, wenn wir einen Tag früher geheiratet hätten, wie wir es eigentlich vorgehabt hatten. Wären wir vielleicht spontan auf einen Sonnenuntergangsdrink in die nächstgrößere Stadt gefahren? Wären bei Einbruch der Dämmerung zum Schwimmen in eine einsame Bucht gefahren? Was, wenn sie gekommen und ihn gesucht und nicht gefunden hätten – ob sie einfach unverrichteter Dinge wieder gegangen wären?

			Vielleicht hätten wir das Boot zurück zum Festland ein paar Tage früher nehmen können. Vielleicht wären wir bis nach Bangkok gekommen, womöglich sogar bis nach Hause, nach Europa.

			Vielleicht hätte ich angefangen, als chirurgische Assistenzärztin zu arbeiten, und Johan Kullberg, mein Ehemann, hätte morgens neben mir im Bett gelegen, wenn ich im Morgengrauen aufstehen musste, um ins Krankenhaus zu gehen. Wobei, wer weiß, vielleicht hätten wir uns noch vor meinem dreißigsten Geburtstag wieder scheiden lassen.

			Aber ich glaube, wir wären noch zusammen.

			Wir hätten überall hingehen können: Singapur, Dubrovnik, Boston – die ganze Welt stand uns offen; wir hätten alles machen können. Kinder? Keine Kinder? Wer weiß, wie es gekommen wäre. Aber ich glaube, wir wären genauso glücklich gewesen, hätten wir einfach so weitergemacht wie gehabt, nur wir zwei, in dieser entzückenden kleinen Wohnung in London.

			Vielleicht wäre einer von uns auch viel zu früh gestorben, aber daran will ich gar nicht denken. Wie unser Leben wohl heute aussähe, wäre dieser Sturm nicht gewesen und wären wir nicht noch abends am Strand gewesen? Wer wäre er heute für mich?

			Aber der Sturm zog auf, und wir heirateten Stunden später als geplant. Wir tranken Singha, Cocktails, irgendwas Fieses aus dem Flachmann eines Rucksacktouristen. Wir tanzten, wir küssten uns, und jedes Mal lächelte ich dabei in seinen lächelnden Mund, so sehr liebte ich ihn. Ich weiß noch genau, wie er sich unter meinen Händen anfühlte, auch heute noch. Sein breiter Rücken. Sein Hochzeitsanzug war ein Hemd mit khakifarbenen Streifen, und ich trug ein Kleid, das ich für ein paar Baht auf dem Nachtmarkt gekauft hatte. Irgendwer hatte einem der streunenden Strandhunde einen Blütenkranz umgelegt.

			Elton John hörte auf zu singen, aber wir tanzten weiter und hielten einander in den Armen; zwei reife junge Früchte. Wir wiegten uns ganz langsam, seine Hände warm auf meinem Körper, und in dem Moment, um gerade mal acht Uhr abends, hätte ich unsere Hochzeitsfeier auch verlassen können, um ganz allein mit ihm zu sein – ohne Musik, ohne Gäste. Aber ich blieb und tanzte, weil ich auch das wollte, und in diesen allerletzten Minuten war es einfach traumhaft schön.

			Bis unsere Hochzeit plötzlich im Chaos versank und überall Bewaffnete ausschwärmten und alles schlagartig in gleißend grelles Licht und harte schwarze Schatten getaucht war. Beängstigender Lärm, rennende Gestalten, schrilles Geschrei. Jemand wurde gepackt und festgehalten, dann noch mehr gellende Schreie.

			Er wurde gewaltsam gepackt.

			Schreie – meine – stopp, stopp, bitte, jemand muss Hilfe holen! Bitte lassen Sie uns in Ruhe, wir sind bloß Touristen!

			Das Geschrei wurde lauter, und mir ging auf, dass sie genau diesen Touristen suchten, diesen Mann, der mich gerade auf dem Strand zur Frau genommen hatte. Seinetwegen waren sie da.

			Für einen dummen, hoffnungsvollen Moment versuchte ich noch, mich schützend vor ihn zu werfen, mich zwischen ihn und ihre Gewehre zu stellen. Stopp! Aufhören! Stopp!

			Falls irgendwer verstand, was ich sagte, ignorierten sie mich, denn sie machten einfach weiter. Einer von ihnen richtete seine Waffe auf mich und brüllte irgendetwas. Dann hörte ich, wie Johan schrie, ich solle mich hinlegen, mich nicht in Gefahr bringen.

			Wenn ich unversehens zurückgerissen werde in diesem Moment, blitzen in meiner Erinnerung flüchtige Szenen auf. Sein Gesicht, gegen die Wand gedrückt, während bewaffnete Männer ihn festhalten. Zuschlagende Lieferwagentüren, und wie sie ihn mir stahlen, mir meiner Zukunft stahlen. Wie ich dem Konvoy nachrannte, die Hauptstraße entlangstürzte, wo ein Mann an einer Imbissbude gegrillte Hühnerfleischspieße verkaufte. Gespenstische Wirklichkeit: vorbeidonnernde Autos; ein verrottender Berg ausgehülster Kokosschalen; zwei Büffel, an einen Pflock in einer fast kahl gefressenen Plantage gebunden. Mein Geschrei, unterbrochen vom Tuten eines Mopeds, und das schläfrig dröhnende Quaken eines Ochsenfrosches im wimmelnden Unterholz. Fröhliche Musik aus dem Hühnerimbiss.

			Und dann das Unmögliche: Er war fort, und ich stand mutterseelenallein an einer Straße auf einer thailändischen Insel; eine frischgebackene Braut von siebenundzwanzig Jahren.

			Ich denke immer noch an dieses einsame Tintenfischfischerboot. Wie es lautlos über den Horizont schipperte, in dieser Nacht, wo Schwarz auf Schwarz traf.

			Ich habe Tintenfischfischerboote gegoogelt, nicht allzu lange nach meiner Rückkehr aus Thailand, in einer der unzähligen schlaflosen Nächte, in denen ich vor Kummer und Schock kein Auge zutat. Im Internet findet man wunderschöne Fotos davon. Die hellen Lichter, die wir vom Ufer aus gesehen hatten, sind eigentlich grün: Sie leuchten nach unten ins Wasser, um Plankton anzulocken, das wiederum die Tintenfische anzieht. Und es gibt so viele von diesen Booten, so viele von diesen Lichtern, dass man sie nachts sogar aus dem All sehen kann. Jadegrüne Glitzerwolken in den ausgestreckten schwarzen Händen der Andamanensee, ein warmes Willkommen für jeden Außerirdischen, der zufällig unser Sonnensystem streift.

			Wenn ich also mitten in der Nacht wach lag, zu Hause in unserer Wohnung in London, und alles in Endlosschleife vor meinen Augen ablief – die Maschinengewehre, die Ochsenfrösche, der Verrat an allem, was er mir versprochen hatte –, dann krabbelte ich aus dem Bett, stand auf und setzte mich an den Küchentisch. Und während ich jenseits der Fenster die Stadt leise brummen hörte, schaute ich mir diese Lichtertrauben an, die Aufnahmen aus dem Weltraum.

			Für einen Augenblick wurde alles still in mir, meine Wut, mein Kummer verstummten, und ich dachte an ihn und daran, wie es sich angefühlt hatte, seine Frau zu sein. In den wenigen Stunden, ehe er mir genommen wurde und ich erfuhr, wer er wirklich war.

		


		
			Zweites Kapitel

			Jetzt: Devon, Dezember 2022

			Meistens trete ich abends gegen zehn Uhr vor die Tür, obwohl ich um die Zeit eigentlich längst das Licht ausmachen sollte. Aber genau darum bin ich nie um zehn im Bett: wegen dieses tiefen Atemzugs torfiger Moorluft. Dieser wilden, ungezähmten Weite unter dem Sternenzelt, dem knackenden Schilfdach über mir, während die Fledermäuse wie Gewehrkugeln über meinen Kopf zischen und Eulen in die Dunkelheit rufen. Dieser Augenblick gehört mir.

			Seit Robin und ich die Zwillinge ein bisschen früher ins Bett bringen, ignoriere ich sämtliche guten Ratschläge, die ich meinen Patienten immer mitgegeben habe, nämlich, unter keinen Umständen die eigene Diagnose – oder schlimmer noch, die der Kinder – zu googeln, und recherchiere wie eine Blöde die neuesten medizinischen Studien zu chronischen Lungenerkrankungen. Die Medizinerin in mir verzweifelt an diesem durch und durch irrationalen Verhalten, aber in meinem Telefonbuch stehen nicht mehr Dutzende von Fachärzten und Klinikkontakten, und außerdem bin ich an erster Stelle Mutter.

			Ich habe vorhin auch meiner Schwester in Colorado geschrieben. Ich habe ihr Fotos vom Krippenspiel heute Abend geschickt: Raffy als eine Rolle Rolos und Maeve als »Spitzenturnerin«. Maya hat mir Bilder von ihrem Hund geschickt, wie er einen Block Räuchertofu frisst, was wir beide reichlich verstörend fanden. Unvermeidlich landet die Unterhaltung irgendwann bei unserem Vater. Dads Lebensgefährtin Nicola und ich haben endlich eingesehen, dass er in ein Pflegeheim muss. Keine von uns beiden kommt länger mit der ständigen Sorge und Anspannung zurecht. Mein Körper ist in Alarmbereitschaft, sobald mein Telefon klingelt, und meine einst so entspannte Stiefmutter kann nachts vor Sorge, er könnte im Moor verschwinden, nicht mehr schlafen.

			Maya kommt über Weihnachten her und hilft uns beim Umzug, was für Nicola und mich eine riesengroße Erleichterung ist. Seit drei Jahren managen wir das jetzt alles, aber es wird nur immer schlimmer, nicht besser. Wir sind beide erschöpft, besonders Nicola, und brauchen eine Verschnaufpause.

			So froh ich also bin, meine Schwester zu sehen, ihr Besuch ist diesmal überschattet von seinem traurigen Anlass. Wir sträuben uns alle gegen das, was gerade passiert. Dad war, all seinen Fehlern zum Trotz, immer ein Fels in der Brandung. Er war unser Zuhause.

			Der Himmel ist klar nach einem regnerischen, nebligen Tag, der Mond steht rund und pockig über dem Moor. Oben am Buckland Beacon sind Farnbüschel und Ginsterbüsche wie schwarze Klumpen an den steilen Hängen auszumachen; einige windgepeitschte, uralte Ulmen stehen als dunkle Silhouetten vor dem tintenschwarzen Himmel. Meerwasser hing heute wie ein Vorhang um unser Haus, aber nun, wo der Nebel sich gelichtet hat, ist die Luft erfüllt von meinen liebsten Düften: nasses Moos, feuchter Torf, mild würziger Holzfeuerrauch vom Nachbarhaus auf der anderen Seite des Hügels.

			Mit Raffy wird natürlich alles gut. Er ist zäh, mein kleines Kerlchen. Seine Lungenprobleme werden sich mit der Zeit sicherlich auswachsen. Und in diesen Momenten, in denen ich nicht Tochter bin, sondern Ärztin, kann ich mich auch damit abfinden, dass mein Vater bald in den besten Händen sein wird, bei ausgebildeten Pflegekräften, denn genau das braucht er jetzt, sosehr es mir in der Seele wehtut.

			Ich lehne mich gegen die kühlen Mauersteine unserer Veranda und wiederhole diese Worte, bis mein Nervensystem sich wieder beruhigt.

			Er verdient es, in einer sicheren Umgebung zu sein. Bei kompetenten, ausgebildeten Pflegekräften. Das braucht er.

			Fledermäuse schießen im rasanten Sturzflug über den schmalen Mühlenkanal, der quer durch unseren Garten läuft, und aus Robins Büro fällt sanftes Licht sachte auf das Gras auf der Seite des Hauses, nicht weit von unserem kleinen Ferienhäuschen entfernt, einem umgebauten alten Schweinestall. Dort wohnen gerade Gäste aus London. Sie haben Fotos vom Schild über der Tür des Schweinestalls geknipst und auf Instagram gepostet. Mit der Bildunterschrift Das ECHTE Landleben.

			Oft werde ich gefragt: Was hat dich hierher verschlagen? Die meisten Leute sind bloß neugierig, und meist werden wir für Aussteiger aus London gehalten. Dabei kommen wir beide gar nicht aus London, aber ich habe mir abgewöhnt, das erklären zu wollen, weil die Leute es gar nicht hören wollen.

			»Ich bin hier aufgewachsen«, sage ich meistens. Und das stimmt auch: Wenn man sich aus meinem Kinderzimmerfenster lehnte, konnte man den Buckel des steinalten Hameldown sehen. Aber als ich damals von hier weggegangen bin, um Medizin zu studieren, hätte ich mir nie vorgestellt, irgendwann wieder zurückzukommen. Ich wollte weg, raus ins trubelige, turbulente Stadtleben. In den Jahren danach habe ich in London, Manchester, Johannesburg und Newcastle gearbeitet; auch ein Forschungsstipendium in Chicago stand im Raum. Ich habe in großen Notfallambulanzen diverser Großstädte gearbeitet, und es ging mir blendend.

			Dann kamen unsere Zwillinge drei Monate zu früh, ich verbrachte sechs Monate mit ihnen auf der Intensivstation, und es ging mir alles andere als blendend.

			Beinahe zwei Jahre lang kämpfte ich mich weiter in London ab, bis ich mir irgendwann eingestand, dass ich hierher zurückmusste. In dieses außerweltliche Land mit seinen dramatischen Jahreszeiten und dem unendlich weiten Himmel. Zum heilmachend friedlichen Moor mit seinen vorzeitlichen Pfaden, den moosüberwachsenen Felsbrocken und dem Licht, das in schillernden Schattierungen durch die Wolken bricht: Rosé, Kupfer, Gold.

			Und so bin ich hierher zurückgekehrt, zum echten Landleben.

			Als ich reinkomme, ist Robin gerade dabei, ein allem Anschein nach gebrauchtes Kameraobjektiv auszupacken. Neben dem Karton steht sein Laptop, darauf geöffnet die NASA-Tracking-Website der Raumstation. Auf der anderen Seite steht eine große gläserne Pyrex-Backform mit dem restlichen Nudelauflauf vom Abendessen, längst hart und kalt geworden. Eine Gabel steckt aufrecht mittendrin. Mein Mann liebt deftige Hausmannskost und schämt sich nicht dafür. Er hat eine ganze App mit Rezepten für Shepherd’s Pie und Biskuitrolle mit Marmeladenfüllung, und er lacht über die penibel komponierten gesunden Mittagsmahlzeiten, die ich mir mache, während er genüsslich seine Fischstäbchen-Sandwichs futtert.

			»Carrie! Sieh dir das an«, sagt er und hält andächtig das Objektiv in die Höhe. »Ist das nicht schön?«

			Ich gehe rüber zu ihm. »Ein Traum.«

			Ich habe keinen Schimmer, ob es ein Traum ist oder warum um alles auf der Welt er noch eins von den Dingern braucht, aber sein Faible für Astronomie gehört zu seinen nicht verhandelbaren Macken, und ich habe es längst aufgegeben, Häufigkeit und Umfang seiner Ausrüstungskäufe zu hinterfragen. Er hat mir hoch und heilig versprochen, nur dieses eine unverschämt teure Teleskop zu brauchen, das allein unser halbes Gästezimmer einnimmt, und solange es dabei bleibt, kann ich gut mit den Kameras und Objektiven und all den reizenden Pensionären leben, mit denen er im Netz endlos lang über Supernovae und Exoplaneten fachsimpelt.

			Er streckt den Arm aus und zieht mich zu sich. »Hallo«, sagt er. Dieser wunderbare Mann. Ich lehne mich an ihn, schmiege mich in seinen Arm, genieße seinen müden, sandigen Duft, den ruhigen Herzschlag unter dem Pullover. Seine Rippen knacken, als er herzhaft gähnt.

			Robin stemmt unsere Ausgaben ganz alleine und schuftet bis zum Umfallen, seit ich aufgehört habe zu arbeiten. Ihm sein einziges Hobby zu lassen, ist da wohl das Mindeste, was ich tun kann.

			»Schön schwer«, lobe ich und nehme das Objektiv von einer Hand in die andere. »Gefällt mir.«

			Das scheint ihn zu freuen. »Morgen Abend kann man die Raumstation sehen«, sagt er und deutet nickend auf den Laptop. »Wenn das Wetter sich hält. Ich habe es mir vorhin mit Maeve angeschaut, und sie fand es hochspannend – ich würde sie ihnen so gerne zeigen. Sie würden etwas später als sonst ins Bett kommen, aber wir könnten oben auf dem Feld heiße Schokolade trinken. Was meinst du?«

			»Klingt wunderbar. Es kommt nur darauf an, wie es Raffy morgen geht.«

			Robin macht ein langes Gesicht. »Unsere arme kleine wutschnaubende Rolo-Rolle. Wann hast du das letzte Mal nach ihm geschaut?«

			Ich gucke auf die Uhr. »Vor einundzwanzig Minuten. Es geht ihm gut.«

			Heute Abend war das Krippenspiel der Schulklasse. Wir haben Raffy und Maeve von der Schule abgeholt, zusammen gegessen und sind dann um fünf für die große Show gemeinsam wieder hingefahren. »Mitten in der Nacht!«, hatte Maeve andächtig gehaucht, während sie die Scheinwerfer des Autos beobachtete, die die undurchdringliche Dunkelheit oben auf dem Moor durchschnitten. Sie konnte es gar nicht glauben. »Ich wette, alle anderen schlafen schon.« Wie enttäuscht und wütend sie gewesen war, als wir wieder in den Ort kamen und die Läden alle noch aufhatten.

			Das Krippenspiel entpuppte sich mehr als Süßigkeitenladen denn als biblische Geschichte. Miss Redmond hatte es den Kindern selbst überlassen, die Kostüme zu entwerfen, und sie hatten sich was »Lustiges« überlegt und sich alle als Süßkram und Schokolade verkleidet. Bis auf Maeve, die sich von mir als Profiturnerin hatte ausstaffieren lassen, mit strengem Dutt und Glitzertrikot. Vor lauter Nervosität hatte sie auf der Bühne groß angegeben und auf dem Weg zum Jesuskind – sie war eine der drei Weisen – zwei Räder geschlagen und eine Radwende gemacht – und dabei mit dem Fuß eins der Schafe ausgeknockt. Als anschließend Mince Pies an alle verteilt wurden, überging uns die Mutter des Schafs ganz absichtlich.

			Trotzdem waren wir bestens gelaunt nach Hause gefahren und hatten den neben der Straße grasenden Ponys aus dem offenen Fenster »Little Donkey«, das alte Krippenlied, entgegengeschmettert. Doch als wir am Cold East Cross angehalten hatten, um auszusteigen und die blinkenden Sterne über uns zu bewundern, hatte ich gemerkt, dass Raffys Atem ganz pfeifend ging, und danach war alles nur noch halb so lustig gewesen. Er hatte schon die ganze Woche mit einer Erkältung zu kämpfen gehabt.

			Zu Hause angekommen, hatte er sein Salbutamol nicht nehmen wollen und einen ausgewachsenen Wutanfall gekriegt. Seine Atmung verschlechterte sich zusehends. Robin, der gute Bulle, musste ihn mit allen Tricks und Kniffen einschließlich Bestechung wieder besänftigen, während Mummy, als böser Bulle und ehemalige Ärztin, mit Inhalator und Spacer danebenstand und mit der Kinderstation in Torbay telefonierte.

			Maeve, bei der sich die eher leichten Lungenprobleme längst ausgewachsen hatten, machte weiter ihre Turnübungen und ignorierte alles um sich herum. Sie hatte das alles schon so oft erlebt, dass sie sich davon nicht stören ließ, aber als wir mit Raffy nach oben ins Bad gingen, um ein bisschen Dampf zum Inhalieren zu machen, war sie mit ihrer Sechsjährigengeduld am Ende gewesen. Sie hatte Raffy angeschrien, er solle nicht so »dumm sein«, und als er nicht aufhörte zu weinen, war sie mit ihrem überdimensionalen Stoffhund ins Bad geplatzt, hatte ihm damit auf sein Rolo-Kostüm gehauen und so lange immer wieder »Hör auf! HÖR AUF!« gebrüllt, bis Robin sie sich schnappen und aus dem Badezimmer schleppen musste.

			Raffys armes Rolo-Kostüm, eine große Pappröhre, die wir Sonntagnacht noch in fliegender Hast bemalt hatten, war arg ramponiert und verbeult, und er war stinkwütend und tief-, tieftraurig ins Bett gestiefelt. Seit er eingeschlafen ist, habe ich alle Stunde nach ihm gesehen und seine Atmung kontrolliert, und ich werde ihm die Nacht über noch regelmäßig Salbutamol geben. Es geht ihm den Umständen entsprechend gut – es war ein eher kleiner Anfall, und der diensthabende Kinderarzt schien nicht sonderlich besorgt, aber ich werde trotzdem die ganze Nacht kein Auge zutun, einfach weil ich seine Mutter bin und nicht anders kann.

			»Der wird schon wieder«, versichert Robin sanft. »Wir schauen mal, was sie morgen im Krankenhaus sagen. Aber es ist nicht annähernd so schlimm wie früher. Nur ein kleiner Infekt.«

			Er hat recht, und trotzdem will ich ihm widersprechen. Ich hasse es, wenn Robin sich nicht so viele Sorgen um die Kinder macht wie ich, und das ist eigentlich immer.

			»Carrie«, sagt er nach kurzem Schweigen. »Hast du heute eigentlich schon was gegessen?«

			»Ja, vorhin.« Ich stehe auf und gehe rüber zum Kaminofen. »Mit den Kindern.«

			»Sicher? Ich habe dich nämlich bloß die ganze Zeit rumrennen gesehen, um die Kostüme fertig zu machen.«

			Ich lächele und fühle mich ertappt. »Schön. Ich esse noch was.«

			Ich stochere im Feuer, während Robin ein Stück hart gewordener Makkaroni mit Käse aus der Form hebelt. »So ist’s brav«, sagt er.

			»Du Diktator.«

			»Erzähl, wie war dein Tag?«, fragt mein Mann und sieht kommentarlos zu, wie ich in der Glut grabe, ohne das Feuer wieder anzufachen. Eigentlich war immer Robin für den Kamin zuständig, aber das versuche ich gerade zu ändern.

			Ich versuche gerade, so einiges zu ändern.

			»Alles okay mit deinem Dad?«, erkundigt sich Robin.

			Ich angele das Handy aus der Tasche, um nachzusehen. Ich stelle es gar nicht mehr stumm, aus Angst, einen Notruf von Nicola zu verpassen. Zum Glück nichts Neues.

			»Heute war wohl alles friedlich, Gott sei Dank. Aber ich muss dir trotzdem noch was sagen.« Ich schließe den Kaminofen und hocke mich auf die Fersen. »Ich fange wieder an zu arbeiten, Robin – ich habe die Zusage bekommen.«

			Zum ersten Mal spreche ich die Worte laut aus. Sie klingen exotisch, voller Verheißung. »Ich werde wieder als Chirurgin arbeiten!«

			Robin starrt mich an. »Sie haben ihr Okay gegeben?«

			Ich nicke und strahle wie Raffy, als wir ihn vorhin in sein Rolo-Kostüm gesteckt haben. »Sie meinten, die Anhörung sei prima gelaufen, und sie haben gerade meine Approbation bestätigt. Ich soll erst sechs Monate betreute Neuorientierung absolvieren und dann noch mal sechs Monate in einer Facharztpraxis, und dann entscheiden sie, wie genau es weitergeht. Ich hoffe, ich kann mindestens wieder in der Famulatur einsteigen, aber selbst wenn ich mein praktisches Jahr noch mal wiederholen müsste, es ist mir egal, ich meine …«

			»Carrie.« Robin grinst. »Kein Fachchinesisch.«

			»Entschuldige!« Ich hopse vor Aufregung fast wie ein Flummi auf und ab. »Aber das Beste ist, einer meiner alten Mentoren hat letztes Jahr angefangen, in Plymouth eine Fachabteilung für Leber- und Gallenerkrankungen aufzubauen. Und er sagt, er könne sich gut vorstellen, mich irgendwann einzustellen, und, und … Und ich spüre es einfach, Robin, ich spüre es! Es wird endlich, es wird!«

			»Das ist der Wahnsinn«, brummt Robin nach kurzem Schweigen. »Ich … Wow, Carrie.« Er steht auf und umarmt mich.

			Der Moment, als ich mit den Zwillingen schwanger wurde, war der Anfang vom Ende meiner Karriere.

			Ganze drei Tage ging es mir gut, dann begann die Übelkeit, die sich rasant bis zu einer Hyperemesis gravidarium verschlimmerte. In der achten Woche musste Robin drei Wochen geschäftlich verreisen, und ich verlor fast den Verstand. Ich war krankgeschrieben – eine Schande für jede Chirurgin, selbst für eine schwangere –, und als ich irgendwann nicht mal mehr Wasser bei mir behalten konnte, wurde ich für sechs Tage ins Chelsea and Westminster eingewiesen.

			Ich hasste Robin, weil er mich so schnöde im Stich gelassen hatte. Verabscheute und verachtete ihn, obschon er nichts weiter getan hatte, als auf eine seit zwei Monaten geplante Geschäftsreise zu gehen; obschon er augenblicklich zurückgekommen wäre, hätte ich ihn angerufen und ihm gesagt, wie es wirklich um mich stand.

			Natürlich verzieh ich ihm, sobald er wieder zu Hause war, und der arme Mann wich mir kaum noch von der Seite, bis sich mein Zustand in der siebzehnten Woche allmählich besserte. Er buchte sogar einen Urlaub für uns am Ende des zweiten Trimesters, weil wir beide glaubten, bis dahin wäre ich wiederhergestellt.

			Aber dann mussten unsere Babys drei Monate zu früh geholt werden, und seitdem bin ich gar nicht mehr verreist.

			Ganze einhundertzweiundsiebzig Tage musste ich mit meinen beiden winzigen Motten im Chelsea-and-Westminster-Krankenhaus bleiben, am Boden zerstört, weil mein Körper diese beiden hilflosen Würmchen abgestoßen hatte, und zermürbt von der grässlichen Ungewissheit dieses Schwebezustands auf der Neugeborenen-Intensivstation. Alles drehte sich nur noch um Beatmungsgeräte, Absaugschläuche, Infusionspumpenalarme; meine Muttermilch, die durch Plastikschläuche gluckerte, die lila Äderchen in Raffys und Maeves winzig kleinen Händchen.

			Meine Babys überstanden alles unbeschadet, aber mein Selbstvertrauen nicht. Als ich wieder arbeiten gehen sollte, musste ich einsehen, dass ich meine Kinder unmöglich bei ihrer Tagesmutter lassen konnte, obschon ich die höchstpersönlich in einem akribischen Bewerbungsverfahren ausgesucht hatte. Was, wenn Raffy sich einen Atemwegsinfekt holte und sein Zustand sich plötzlich rapide verschlechterte? Was, wenn sie es nicht frühzeitig bemerkte? Was, wenn sie so eine war, die mich nicht bei der Arbeit stören wollte?

			Ich hatte das alles irgendwie durchgestanden, weil ich meine Zwillinge rund um die Uhr um mich hatte, aber die nackte Panik, die mich bei dem Gedanken packte, sie jemand anderem zu überlassen, bekam ich einfach nicht in den Griff. Und ich war auch nicht dem ständigenKampf auf Leben und Tod gewachsen, der mich in meinem Beruf tagtäglich erwartete; die zermürbenden Arbeitszeiten und die fehlende Zeit zum Runterkommen und Verarbeiten, die endlosen Rufbereitschaften. Also erklärte ich Robin schließlich, dass es für mich kein Zurück gab.

			Ohne zu zögern ging Robin an das Geld, das er mit zwanzig Jahren nach dem Tod seiner Eltern geerbt hatte; sie waren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Es war bis dahin tabu gewesen; seine Altersvorsorge und sein Notgroschen, gut gehütet in einem Investment-Portfolio. Aber nun steckte er alles in unsere Haushaltskasse, damit ich bei den Kindern bleiben konnte.

			Ich schrieb der London Deanery und dem Imperial College und teilte ihnen bedauernd mit, ich könne nicht zurück in die Chirurgie. Es folgten panische Angebote zu evidenzbasierter Wiedereingliederung dies und vertraulicher psychologischer Beratung das, aber ich schlug alles aus und ließ mich aus dem Ärzteverzeichnis streichen.

			Der Weg in die Chirurgie war lang und steinig gewesen und hatte Jahre knochenharter Arbeit und unermüdlicher Opferbereitschaft gefordert. Der Weg hinaus hingegen erwies sich als erschreckend einfach. Ich wurde Hausfrau und Mutter und habe es nie bereut.

			Bis Robin dann vor einem halben Jahr unerwartet und völlig überraschend von einem Tag auf den anderen gekündigt wurde. Über zehn Jahre hatte er für Andrew Heynes gearbeitet, einem Mann mit Geld wie Heu und den besten Absichten, zumindest hatten wir das immer geglaubt. Doch dann war Andrew wegen Betrugsverdachts ins Visier der Fahnder geraten, und die meisten seiner Projekte – selbst die karitativen – wurden vorübergehend auf Eis gelegt. Robin war einer von vielen, die daraufhin das Unternehmen verlassen mussten.

			Ich glaube, wir dachten beide, er würde im Handumdrehen eine neue Stelle finden, aber es dauerte seine Zeit. Der Arbeitsmarkt hatte sich in den vergangenen zehn Jahren radikal verändert, wie wir einsehen mussten, und die Leute sind heute nicht mehr ganz so erpicht darauf, ihr Geld zu verschenken. Robin rechnete hin und her. Natürlich war da noch seine Erbschaft, aber die würde auch nicht ewig reichen.

			Robin schlief kaum noch und ich auch nicht. Irgendwann im Laufe der Jahre hatte ich mich, ohne es überhaupt zu merken, gemütlich auf die Seite gedreht wie ein zahmes Haustier und mich von meinem Mann verhätscheln lassen. Er musste uns alle durchbringen. Mich und die Kinder. Keine Ahnung, wo die Carole Cole von früher hin war; warum ich tatenlos zugesehen hatte, wie sie sich auf Nimmerwiedersehen verabschiedete. Ich musste endlich wieder mein eigenes Geld verdienen.

			Vielen Frauen reichte es, Hausfrau und Mutter zu sein; klugen Frauen mit messerscharfem Verstand und beeindruckender Karriere, ehe sie Kinder bekommen hatten. Aber während ich die Toiletten im ehemaligen Schweinestall schrubbte, fragte ich mich oft, ob ich genetisch vielleicht anders veranlagt war. Meine Mutter war auch nicht fürs Hausfrau-und-Mutter-Sein gemacht. Sie war wieder zu Protestmärschen auf die Straße gegangen, da war ich gerade elf Wochen alt gewesen, und das ohne den leisesten Anflug eines schlechten Gewissens. Sie hatte getan, was sie tun musste, und es hatte sie glücklich gemacht.

			Kaum hatte sich der Gedanke, wieder als Ärztin zu arbeiten, erst mal in meinem Kopf festgesetzt, konnte ich an nichts anderes mehr denken. Ich tat das nicht, weil ich es musste – Robin hatte da schon einen neuen Job gefunden –, ich tat es, weil ich es wollte. Der Tag, an dem ich beim Ärzteregister anrief und ihnen sagte, ich wolle mich wieder aufnehmen lassen, war für mich fast wie eine Wiedergeburt.

			Damals wie heute konnte ich immer auf Robins rückhaltlose Unterstützung zählen, aber ich weiß, es geht alles so schnell, dass er manchmal kaum noch hinterherkommt. Vor allem was meinen jüngsten Entschluss angeht, nächsten Monat für vier Tage nach Schweden zu fliegen. Drei Nächte weg von zu Hause. Bis vor Kurzem wollte ich die Kinder nicht mal für eine einzige Nacht allein lassen.

			Ich lasse mich von ihm in den Armen halten. Er hat recht, es ist der Wahnsinn. Ganz gleich, wie lange ich nicht nur mein Hirn, sondern auch meine Hände wieder anlernen muss, ganz gleich, wie lange es dauert, wieder dorthin zu kommen, wo ich vorher war – allein, dass der NHS mich überhaupt noch haben will, ist schon Grund genug zum Feiern. Das ist alles andere als selbstverständlich.

			Lächelnd löse ich mich von ihm. »Und dann hat mich heute Nachmittag Yanika Hatziz angerufen und gemeint, ich soll zu ihr nach Schweden kommen und vor meiner Wiedereingliederung eine Hospitation bei ihr machen! Aber erst will sie mich anscheinend ins Kreuzverhör nehmen, wenn ich nächsten Monat in Stockholm bin.«

			Ich hebe Raffys kleinen Plüschhasen auf – Friday Bunny heißt er, weil wir ihn an einem Freitag gekauft haben –, werfe ihn in die Luft, fange ihn wieder auf und drücke ihn ganz fest an mich.

			»Meine Lieblingsbazillenschleuder«, seufze ich und lächele in Friday Bunnys weiches, bakterienverseuchtes Fell.

			Ich zwinge mich, mich hinzusetzen, und Robin gibt mir ein Schälchen mit Nudelauflauf. Er sagt: »Ich muss zu meiner Schande gestehen, ich habe es doch glatt geglaubt, als alle dir gesagt haben, das könntest du getrost vergessen. Ganz schön dumm von mir.«

			»Sie haben vergessen, was für eine tolle Chirurgin ich bin.«

			Ich versuche, so oft wie möglich so über mich zu reden – und zu denken. In den kommenden Jahren werden gewisse Leute bei jeder sich bietenden Gelegenheit versuchen, mir Steine in den Weg zu legen. Dell, meine alte Freundin aus dem Studium, hat mir unlängst verklickert, dass vom neuen Kuschelkurs des NHS mit seinen Angestellten in der Chirurgie noch nichts zu spüren ist.

			»Hast du es deiner Mum schon gesagt?«, fragt Robin.

			»Ich habe sie vorhin angerufen. Sie ist nicht rangegangen. Ich habe ihr auf die Mailbox gesprochen und ihr eine Nachricht geschickt.«

			»Und?«

			»Nichts.«

			»Sieht ihr ähnlich.«

			»Ach, ich glaube, sie wird sich freuen. Sie hat es nie kapiert, warum ich meinen Job an den Nagel gehängt habe.«

			Robin hat viel zu oft miterleben müssen, wie meine Mum mich und die Kinder enttäuscht hat, als dass er sie sonderlich mögen würde, aber aus Respekt behält er seine Abneigung meist für sich.

			»Erzähl mir von der Hospitanz in Schweden«, sagt er. »Musst du da Schwedisch können?«

			»Ich glaube schon. Yanika meinte zwar, alle da sprechen Englisch, aber kein Arzt mit einem Funken gesundem Menschenverstand würde sich im Notfall auf eine Fremdsprache verlassen. Ich sollte mir also eine Sprachlern-App runterladen und anfangen, meine Schwedischkenntnisse aufzupolieren.«

			»Ah«, sagt Robin, schon merklich weniger begeistert. »Klingt vernünftig.«

			Er weiß, dass ich mich damals zu einem Schwedischkurs angemeldet hatte, kurz nachdem Johan und ich ein Paar geworden waren, dass ich von Anfang an vollkommen verknallt gewesen war in diesen Schweden. Und ganz gleich, wie glücklich Robin und ich auch miteinander sind, ganz gleich, wie lange das mit Johan auch her ist, tut es ihm irgendwie immer noch weh, dass Johans Muttersprache in mir weiterlebt. Es gab Zeiten, da lag ich nachts wach neben Johan im Bett und dachte: Jag älskar dig. Ich liebe dich. Ich liebe dich.

			Ich esse noch ein Gäbelchen Nudeln, damit Robin sieht, dass wir ein Team sind.

			Er zieht das Handy raus, und wir googeln Yanika.

			Über dreizehn Jahre ist es jetzt her, dass ich unter Yanika Hatziz gearbeitet habe, aber sie ist bis heute die beste Mentorin, die ich je hatte. Keine von uns beiden war damals die typische Chirurgin – Yanika mit ihrem unüberhörbaren griechischen Akzent; ich ein Viertel malaysisch und so klein, dass ich bei meinen OPs auf einer Kiste aus Chirurgenstahl stehen musste –, aber: »Von so was darfst du dich nicht beirren lassen«, hatte sie gleich bei unserem ersten Supervisionsgespräch am Royal London zu mir gesagt. »Du musst in allem, was du als Chirurgin tust, ohne Furcht und Tadel sein, Carrie. Du wirst die Superkraft haben, in einigen wenigen Stunden Menschenleben zu retten! Lass dich von niemandem, und schon gar nicht von einem Mann, davon abhalten, deiner Pflicht und deiner Verantwortung nachzukommen.«

			Leider wurde Yanika kurz vor Ende meiner Facharztausbildung von einer renommierten Uniklinik in Schweden abgeworben. Inzwischen ist sie die Leiterin der dortigen Krebs- und Unfallchirurgie; aus der ganzen Welt strömen Chirurgen zu ihr, um roboterassistierte Operationstechniken zu erlernen. Und die, denen das nicht vergönnt ist, folgen fast fanatisch ihrem YouTube-Kanal, auf dem sie Videos von Roboter-OPs hochlädt und ihre Methoden erklärt, die sie buchstäblich selbst erfunden hat. Ich habe sie alle gesehen, völlig fasziniert und hingerissen. Die Frau ist eine Naturgewalt.

			»Ist sie nicht grandios?«, schwärme ich. Robin liest noch immer ihre Biografie.

			Ich schiele zu ihm rüber und erwische gerade noch etwas anderes – irgendwie Seltsames – in seinem Blick. »Äh, was?«

			Er hatte nicht bemerkt, dass ich ihn beobachte. Und winkt ab. »Sorry. Ich bin bloß …« Er seufzt. »Das ist alles gerade ganz schön viel, Carrie. Vor einem halben Jahr hast du noch gesagt, du bist froh und glücklich, dich um die Kinder und den Haushalt zu kümmern und um das Ferienhäuschen. Aber dann haben sie mich vor die Tür gesetzt, und du hast quasi über Nacht beschlossen, wieder Chirurgin sein zu wollen, und jetzt schmiedest du schon Pläne für einen längeren Auslandsaufenthalt.« Er wedelt mit seinem Handy, darauf ein Bild von Yanika. »Ich weiß, in deinem Kopf geht das alles rasend schnell mit siebzig Meilen die Stunde, aber ich hinke noch ein bisschen hinterher. Vierzig Meilen vielleicht. Wenn ich Gas gebe, fünfzig. Aber hin und wieder brauche ich einen Moment, um überhaupt noch mitzukommen.«

			»Schön.« Ich lege meine Gabel hin. »Sicher. Entschuldige. Das verstehe ich.«

			Ich beuge mich zu ihm rüber und drücke ihm einen Kuss auf die Wange.

			»Alles gut. Alles bestens sogar.« Er nimmt meine Hand. »Aber eins möchte ich dir sagen: Sollte es dir irgendwann zu viel werden, versprichst du mir dann, dass du die Reißleine ziehst und noch ein paar Jahre wartest? Ich habe wieder einen Job. Wir würden gut zurechtkommen. Ich will nicht, dass du dich zwingst, das durchzuziehen, solltest du irgendwann einsehen müssen, dass es ein Fehler war.«

			»Danke.« Ich streiche mit dem Daumen über seinen. »Und du hast recht; mich zu zwingen wäre wieder typisch für mich. Aber – ehrlich – ich will das.«

			Robin denkt einen Moment darüber nach.

			»Ich will wieder anfangen, Robin. Ich bin so weit. Wirklich, ehrlich.«

			Er holt tief Luft. »Das verstehe ich, Liebes. Aber Tatsache ist doch, dass du mir damals gesagt hast, ich solle unter keinen Umständen zulassen, dass du jemals wieder als Chirurgin arbeitest, selbst wenn du es dir irgendwann anders überlegen solltest. Und da sind wir nun, irgendwann in der nicht allzu fernen Zukunft, und du hast es dir anders überlegt. Ich werde nicht mal versuchen, dich aufzuhalten, aber ich muss dir trotzdem sagen, dein Wohlergehen muss über alles gehen. Wir alle lieben dich viel zu sehr, um noch mal mit anzusehen, wie du zusammenbrichst.«

			Ich nehme Friday Bunny in die Hand. Raffy hat jahrelang keinen Schritt getan ohne dieses kleine Plüschtier; heutzutage vergisst er sogar manchmal, ihn mit ins Bett zu nehmen. Meine Babys werden so schrecklich schnell groß. Und mit jedem Tag werden sie mehr zu den Menschen, die sie bestimmt sind zu sein.

			Aber ich bin auch so ein Mensch, und ich bin meiner Bestimmung, meiner DNA, untreu geworden. Ich bin dazu bestimmt, am Scheideweg zwischen Leben und Tod zu stehen, und ich muss wieder dorthin, wo ich hingehöre. Es geht schon lange nicht mehr um unseren Kontostand oder Robins langfristige Arbeitsplatzsituation. Es ist mir ein tiefes, inneres Bedürfnis.

			»Verstehe ich«, sage ich und versuche – wie schon seit Jahren – Friday Bunnys Knickohr geradezuziehen. Es kippt gleich wieder, und ich gebe es auf und greife nach Robins Hand. »Muss ganz schön anstrengend gewesen sein, die emotionale Achterbahnfahrt deiner Frau in den letzten Jahren. Mir ist das schon klar, Robin, und es tut mir aufrichtig leid. Aber ich muss das machen. Das ist ganz bestimmt kein Fehler.«

			Mein Mann lächelt und gibt mir einen Kuss. Er sagt, er geht uns Schampus holen, um die frohe Botschaft zu begießen, und schlendert pfeifend in den Schuppen, wo wir unsere Vorräte bunkern – aber ich fürchte, ich habe seine Bedenken nicht zerstreuen können.

		


		
			Drittes Kapitel

			London, 2014

			»Sie sehen aus, als kämen Sie nicht weiter«, war das Erste, was Robin je zu mir gesagt hat. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«

			Er hatte ja keinen Schimmer, der arme Mann, was für einen Präzedenzfall er damit schaffen sollte.

			Vier Jahre vor dieser Begegnung hatte meine Ehe mit Johan auf einer kleinen Insel im Golf von Thailand am selben Tag geendet, an dem sie begonnen hatte. Danach hatte ich irgendwie weitergemacht, mich kopfüber in die Arbeit gestürzt. Ich hatte in London, Manchester und Newcastle gearbeitet, hatte meine Facharztausbildung ein Jahr ausgesetzt, um nach Johannesburg zu gehen, und sie gerade am Royal Marsden in London wieder aufgenommen, mit Schwerpunkt Speiseröhrenkrebs. Ich war inzwischen einunddreißig und Assistenzärztin in der Chirurgie und damit nicht nur für Patienten verantwortlich, sondern auch für die Ausbildung angehender Ärzte.

			Seit ich damals die neue Stelle angetreten hatte, engagierte ich mich auch im Spendenkomitee des Krankenhauses, und diesmal hatten wir eine große Gala im Ballsaal eines Park Lane Hotels organisiert. Mit dieser Veranstaltung, für die wir einige prominente Unterstützer gefunden hatten, wollten wir die letzten noch fehlenden zweihundertfünfzigtausend Pfund für die Anschaffung eines Chirurgieroboters mit dem klingenden Namen Da Vinci XI sammeln.

			Robin fiel mir auf, weil der Mann, der neben ihm saß, hundertfünfundzwanzigtausend Pfund für ein Bild von einer Frau mit fünf Brüsten bot. Das Gemälde hatte eine Künstlerin gestiftet, die wir im vergangenen Jahr erfolgreich gegen Darmkrebs behandelt hatten. Damit schloss die Versteigerung mit hunderttausend Pfund über dem gesteckten Ziel: Wir hatten unseren Roboter.

			Ich schaute mir den Mann etwas genauer an, während der Ballsaal um mich herum johlend und klatschend in Begeisterungsstürme ausbrach wie nach dem Siegtor im Fußballstadion. Er hatte einen eigenen Tisch, ein wohlhabender, einflussreicher Mensch, eingeladen, um die verbliebenen Stühle um ihn herum mit anderen wohlhabenden, einflussreichen Menschen zu besetzen. Er hieß Andrew Heynes, und ich wusste nichts über ihn, nur, dass er sich wohl als großzügiger Gönner im Bereich der medizinischen Forschung und Versorgung hervorgetan hatte. Während die Feiermusik aus den Lautsprechern dröhnte, sah ich zu, wie er seinen Gästen höchstpersönlich Champagner nachschenkte, obwohl wir dafür eigentlich Kellner hatten.

			Hinten hing ihm das Hemd lose aus der Hose über den Gürtel. Amüsiert sah ich zu, wie ein anderer Mann an seinem Tisch aufstand, es Heynes kommentarlos in den Hosenbund steckte und sich wieder hinsetzte. Auf der Bühne rief der Auktionator: »Dreihundertfünfzigtausend, Ladys und Gentlemen! Dreihundertfünfzigtausend für das Royal Marsden Hospital!«

			Die Kellnerinnen und Keller fingen an, die Dessertteller abzuräumen, das Stichwort für mich, den Spendentisch zu eröffnen. Ich stürzte den letzten Schluck Champagner herunter, dann stöckelte ich auf meinen neuen High Heels rüber auf die andere Seite des Ballsaals. Ich war in den vergangenen vier Jahren nicht viel vor die Tür gekommen und war noch ein bisschen wackelig auf den Beinen. In OP-Clogs hätte ich mich deutlich wohler gefühlt.

			»Oi!«, rief Dell, als ich auf ihren Tisch zusteuerte. »Carrie Cole!« Sie brüllte viel zu laut, jetzt, wo sie die Musik wieder runtergedreht hatten; etliche Gäste an Andrew Heynes’ Tisch schauten auf.

			Bloß zwei Tische hatten wir für die Allgemeinheit reserviert, an denen auch Normalsterbliche einen Platz ergattern konnten, und Dell, meine liebe, gute Dell, auf die immer Verlass war, hatte ein Grüppchen unserer alten Freunde aus dem Royal London zusammengetrommelt, um einen davon zu besetzen. Fünfhundert Pfund pro Nase hatten sie hingeblättert, um heute Abend hier zu sein.

			»Fabelhaft siehst du aus!«, rief Dell freudestrahlend.

			»Aber hallo!«, kam es von Kiran, die 2010 Stationsschwester am Royal London gewesen war, als wir dort unsere Facharztausbildung gemacht hatten.

			»Großartig, was?« Ich nahm ein jungfräuliches Glas Champagner von ihrem Tisch und trank einen großen Schluck. »Ich könnte platzen vor Stolz.«

			»Zu Recht!« Dell und Kieran hoben ihre Gläser. Dann sprang Dell auf und fiel mir um den Hals. »Du bist wirklich unglaublich, Carrie. Und so glücklich habe ich dich nicht mehr gesehen, seit, also … seit einer Ewigkeit.«

			»Seit Johan«, verkneift sie sich zu sagen. Ich rückte ein bisschen beiseite, um zwei Männer von Heynes’ Tisch vorbeizulassen.

			»Ich bin auch glücklich«, sagte ich und drückte ihre Hand. »Danke.«

			»Ich weiß, wie du gekämpft hast, um wieder auf die Füße zu kommen«, sagte sie und wirkte ungewohnt gerührt. »Du kannst wirklich stolz auf dich sein.«

			Ich zuckte die Achseln. Eins der vielen Dinge, die ich in meinem Beruf gelernt hatte, war, dass ganz gleich welche Verletzungen man auch erlitt, tief in uns allen das unstillbare Verlangen schlummert, der ununterdrückbare Drang, wieder zu heilen. Vor drei Tagen hatte ich einem Kollegen geholfen, einem Mann Mitte sechzig einen siebenhundert Gramm schweren Tumor zu entfernen. Als ich gestern nach ihm gesehen hatte, hatte der Mann aufrecht im Bett gesessen, mit dem Pflegepersonal gescherzt und mit seiner Tochter in Neuseeland gefacetimed.

			Diese uns allen innewohnende angeborene Fähigkeit zu heilen, dieser unerschütterliche Überlebenswille, das ist das Leben. Das Schicksal hatte mir Wunden geschlagen, und sie waren wieder verheilt. Das war der Lauf der Dinge.

			Ich entschuldigte mich und steuerte auf meinen Spendentisch zu, genau wie die beiden Männer vom Heynes’ Tisch. Einer strebte zu den Toiletten, der andere bog ab zur Bar.

			Der Mann, der auf die Bar zuhielt, war der, der Andrew Heynes das Hemd wieder in die Hose gesteckt hatte, als wäre er Heynes’ leidgeprüfte Ehefrau. Einen Moment überlegte ich, in was für einer Welt solche Menschen wohl lebten. Immobilien überall auf der Welt, Luxusjachten und das tröstliche Wissen, nie mit der U-Bahn fahren zu müssen.

			Bei der Frau, an der ich heute Nachmittag eine Staging-Laparoskopie hatte durchführen müssen, war das Geld so knapp, dass sie mit dem Bus hatte fahren und dreimal umsteigen müssen, nur um für den Eingriff ins Krankenhaus zu kommen.

			Ich ging weiter hinter dem Hemdeinstecker her. Er wollte gar nicht an die Bar, wie mir da aufging: Er wollte zu meinem Spendentisch, genau geradeaus, wo schon Kenny, mein Kollege, stand, sich hastig das Jackett überwarf, während er telefonierte.

			»Ich muss los«, sagte Kenny, kaum dass ich da war. »Ich muss zu einem Patienten.«

			»Aber du hast doch gar keine Bereitschaft!«

			»Ich habe ihr gestern den Magen rausgeholt, und gerade ist sie auf die Intensivstation verlegt worden«, rief er im Gehen. »Übernimm du, Carrie.«

			Und da stand ich nun, ganz allein mit dem Mann vom Heynes’ Tisch. Hinter ihm hatte sich schon ein älteres Ehepaar angestellt.

			»Tja …«, sagte ich zu dem Mann, »dann also Plan B! Ich muss bloß eben den Kartenleser zum Laufen kriegen. Dann kann ich Ihnen was über die unglaublichen Dinge erzählen, die wir hier mit diesem Roboter anstellen werden.«

			Er hob die Hand und lächelte, wie um zu sagen, er habe keine Eile. Während ich mit dem störrischen Lesegerät kämpfte, unterhielt er sich mit dem älteren Paar hinter ihm in der Schlange. Als es aber auch nach mehreren Minuten keinerlei sichtbare Fortschritte bei mir gab, trat er wieder an den Tisch.

			»Sie sehen aus, als kämen Sie nicht weiter«, sagte er. »Kann ich Ihnen vielleicht irgendwie behilflich sein?«

			»Wissen Sie, wie man ein Kartenlesegerät bedient?«

			»Ich könnte es googeln?«

			»Oh, nein, schon okay. Ich muss nur …« Ich brach ab. »Wobei, doch, bitte«, sagte ich. »Und danke. Ich komme wirklich nicht weiter.«

			»Das sehe ich. Okay, also, Carrie? Sie sind doch Carrie?«

			»Ja …?«

			Er lächelte. »Ihre Freundin hat Sie vorhin so genannt, als Sie gerade an unserem Tisch vorbeigingen. War kaum zu überhören.«

			»Ach ja. Das war Dell.«

			»Okay. Carrie. Sie rufen Verstärkung. Ich kümmere mich um die Maschine. Und derweil können Sie dem entzückenden Pärchen hinter mir was über Roboterchirurgie erzählen, das kann ich nämlich ganz bestimmt nicht.«

			Er kam um den Tisch und setzte sich. Minuten später hatte die Maschine schon eintausend Pfund einkassiert.

			»Woher kennen Sie eigentlich Andrew Heynes?«, fragte ich ihn, während wir auf die nächsten Spenden warteten. Er sah gut aus, auf so eine vornehme, sehr britische Art. Dichtes braunes Haar und braun gebrannt, als käme er gerade aus der Karibik oder wo auch immer die Reichen und Schönen um diese Jahreszeit urlaubten.

			»Ich arbeite für ihn.«

			»Ach! Ich dachte, Sie sind …«

			»Einer seiner reichen Freunde? Leider nein. Darum wollte ich hier am Tisch was spenden, statt fünfundzwanzigtausend Riesen hinzublättern, um die Stones live in Tennessee zu sehen.«

			»Und was genau machen Sie?«, fragte ich. »Sind Sie sein Butler? Und sorgen dafür, dass er immer tadellos aussieht?«

			»Bin ich nicht.«

			»Ich habe gesehen, wie Sie ihm das Hemd in die Hose gesteckt haben.«

			Er lachte. »Andrew kann nicht mit raushängendem Hemd rumlaufen. Aber er wollte nicht auf mich hören.«

			Ich sagte ihm, so ginge es mir auch oft mit meinen Patienten.

			Er fixierte mich für einen Augenblick, als müsse er scharf nachdenken, und dann war irgendwas anders. Nicht dramatisch, aber merklich.

			»Kann ich … ähm, kann ich Ihnen vielleicht was zu trinken holen?«, fragte er, plötzlich fast schüchtern. »Ich würde gerne mehr über Ihre Arbeit hören.«

			»Danke, aber nein.« Ich lächelte. »Ich sollte lieber nichts mehr trinken. Ich hatte schon während der Versteigerung mehr als genug Champagner.«

			Der Mann nickte. »Das ging uns, glaube ich, allen so.« Er bestellte bei einem der Kellner ein Glas Champagner für sich und Wasser für mich. »Also … ich bin philanthropischer Berater. Um Ihre Frage zu beantworten.«

			Ich lehnte mich zurück. »Dann sagen Sie Heynes, wie er seine Millionen ausgeben soll?«

			»Quasi.«

			»Das nenne ich mal einen Job! Erzählen Sie, jetzt will ich mehr wissen.«

			»Na ja, ich habe ihn heute Abend hierhergeschleppt und den ganzen Tisch mit seinen stinkreichen Freunden besetzt. Und ich habe ihm gesagt, er soll das Gemälde ersteigern. In Smoking und Fliege laufe ich eher selten rum, aber ich mag meine Arbeit.«

			Ein paar Minuten später trat eine meiner Mitorganisatorinnen an den Tisch, um das Kartenlesegerät zu übernehmen.

			»War schön, Sie kennengelernt zu haben, Carrie«, sagte der Mann. »Und nur so nebenbei, nachdem ich Ihnen eine Viertelstunde zugehört habe, wie Sie den Börsenheinis was über Chirurgie erzählen, würde ich mich lieber von Ihnen aufschlitzen lassen als von einem Roboter. Klingt, als wüssten Sie, was Sie da tun.«

			Erst als er wieder weg war, ging mir auf, dass ich nicht mal gefragt hatte, wie er eigentlich hieß.

			Und dass ich wünschte, ich hätte es.

			In der Woche darauf schrieb er mir einen Brief und fragte, ob er mich zum Essen einladen dürfe. Er hieß Robin Carghill.

			Ich fand dieses altmodisch Unverschnörkelte ganz bezaubernd, diese ergreifenden Schlichtheit von Tinte auf Papier. Dell, die die ganze Geschichte mitbekommen hatte, meinte, Robin sei bestimmt so jemand, der uns einen Tisch in einem der angesagtesten Londoner Restaurants bucht und mich dann anschließend auf einen Absacker in eine abgeranzte Spelunke schleppt. Und recht hatte sie. Wir trafen uns zum Essen im Quo Vadis, danach gingen wir in eine fiese Absteige irgendwo in Soho – von der wir hinterher beide nicht mehr wussten, wie sie eigentlich hieß und wo genau sie war.

			Er bestellte – und vertilgte – ein gigantisches Steak, lachte freundlich über meinen »mickrigen« Salat mit Dorschbäckchen und stellte mir tausend Fragen über meine Arbeit.

			»Soll das ein Witz sein?«, fragte er ehrlich entsetzt, als ich mich unterbrach und ihn fragte, ob ihn das nicht schrecklich langweile. »Jeder fragt sich doch, wie es wohl ist als Chirurg! Du schneidest Leute auf und schnippelst Sachen raus, und dann gehst du zum Mittagessen, als hättest du genau wie wir anderen alle den Tag im Internet vertrödelt! Das ist doch Hexerei!«

			Ich lächelte.

			»Hast du als Teenager auch ER geguckt?«, redete er weiter. »Peter Benton und Elizabeth Corday waren meine Helden. Ihre Story war die allerbeste.«

			»Klar hab ich das geguckt. Und mir nebenbei ständig Notizen gemacht.«

			»Natürlich. Wie beurteilst du denn ihre chirurgischen Leistungen, nur so interessehalber?«

			»Na ja, zeitweise eher fragwürdig.«

			Robin fing an zu lachen. »Du hattest bestimmt einiges auszusetzen. Herrlich! Wie alt warst du damals?«

			»Fünfzehn.« Ich musste auch lachen.

			»Ich hoffe, du hast ihnen einen geharnischten Beschwerdebrief geschrieben.«

			Ich blieb still.

			»Du lieber Gott! Hast du wirklich!«

			Ich vergrub das Gesicht in den Händen.

			»Bitte, Carrie, das ist zum Schießen. Und hast du eine Antwort bekommen?«

			»Auf den dritten Brief, ja.«

			Robin brüllte vor Lachen.

			»Meine Mutter ist auch nie zu bremsen. Und meine Großmutter war noch schlimmer. Wir haben alle keinen Aus-Knopf. Aber glaub mir, nicht jeder findet das so gut wie du.«

			Auf seine Nachfrage erzählte ich ihm ein bisschen von meiner Mutter und von ihrer Mutter, die aus Malaysien nach England ausgewandert war, weil ihre Familie ihr das Studium nicht finanzieren wollte. Meine Großmutter wurde Professorin, Epidemiologin, genauer gesagt, und war Regierungsberaterin. Mit fünfzig hatte sie schon drei Ehen hinter sich. Sie hatte einfach keine Zeit für einen Mann, sagte Mum immer. Sie musste dreimal so hart arbeiten wie ihre britischen Kollegen, um dieselben akademischen Erfolge zu erzielen, und war trotzdem immer die Letzte, die den Job bekam. Wäre sie nicht mit Mitte sechzig an Krebs gestorben, sie hätte bestimmt bis hundert weitergemacht.

			»Meine Mum ist anders«, sagte ich. »Extrem charmant, witzig und einnehmend. Alle lieben sie, und doch hatte sie genauso mit Vorurteilen zu kämpfen. Aber sie ist auch ein Workaholic. Sie kann nicht, will nicht, stillsitzen, bis sie die ganze Welt gerettet hat. Ich bin eine gute Chirurgin, aber ich werde im Leben nie so viel bewegen wie sie.«

			»Ach, jetzt mach aber mal halblang«, sagte Robin. Er lachte nun nicht mehr. »Du bewegst eine ganze Menge, Carrie. Ich wünschte, ich …« Er brach ab und schaute mich dann durchdringend an. »Ich konnte nicht anders, ich musste dir einfach schreiben, Carrie. Es war wie ein Zwang. Ich konnte an nichts anderes mehr denken. Es war zum Verrücktwerden, und ich habe jede Sekunde genossen.«

			Wir küssten uns, kaum dass wir aus dem Restaurant und wieder auf der Straße waren. Ich hatte seit Johan niemanden mehr geküsst, und es gefiel mir besser als erwartet.

			Zum Glück schien es Robin nicht zu stören, dass ich anfangs eher zurückhaltend war. Er arrangierte grandiose Dates, und das ohne viel Aufhebens oder nerviges Hin und Her. Er schrieb mir einfach so was wie: Wir schauen uns die ENO an. 19:30 h, nächsten Donnerstag, Coliseum. Er lernte meinen Dienstplan auswendig, um trotz meiner wechselnden Rufbereitschaften Dinge organisieren zu können. Und er war immer offen und ehrlich.

			Robin hatte sich Anfang des Jahres von seiner Freundin getrennt, die ihn mehrfach betrogen hatte. Was nur rausgekommen war, weil einer der anderen Männer ganz unverfroren zur Haustür hereinspaziert war, während Robin sich gerade in der Küche ein Rührei machte.

			»Ich habe mir eingestehen müssen, dass ich blind war vor Liebe«, erklärte er. »Aber du hast keine zweifelhaften Absichten, oder? Du führst kein geheimes Doppelleben?«

			Wir gingen gerade frühabends mit Fernglas unter dem Arm im Richmond Park spazieren, und Robin zeigte mir die am einfachsten zu erkennenden Sternenkonstellationen.

			»Nein. Aber du weißt ja, ich habe einen Mann geheiratet, der ein geheimes Doppelleben geführt hat. Und das ist gerade mal vier Jahre her. Wenn du also meinst, du seist naiv, dann bin ich … Wobei, ich glaube, dafür gibt es gar kein Wort.«

			Robin schaute mich von der Seite an. »Das muss ganz schön heftig gewesen sein. Tut mir echt leid.«

			Ich nahm das Fernglas runter und reichte es ihm. »Geht schon. Ehrlich. Aber eins geht gar nicht, Robin, und zwar dieses tonnenschwere Fernglas. Ich hätte meine chirurgische Lupe mitbringen sollen. Die kann man sich an den Kopf klemmen, und sie wiegen fast gar nichts.«

			»Hör nicht auf sie«, sagte Robin zärtlich zu seinem Fernglas. Es war ein Carl Zeiss von 1960 und hatte seinem Großvater gehört, und es war eins von Robins liebsten »Arbeitspferden«.

			»Heute lachst du darüber, Carrie, aber das muss doch damals der absolute Albtraum für dich gewesen sein.«

			Ich schwieg einen Augenblick.

			»Stimmt«, murmelte ich schließlich, weil ich vor ihm keine Geheimnisse haben wollte. »War es auch. Aber Menschsein heißt schließlich auch leiden, oder? Ich habe mein Leben wieder zusammengeflickt und weitergemacht. Ich bin schließlich Chirurgin, schon vergessen?«

			Aber so einfach gab er sich nicht zufrieden. »Ja, aber wie? Wie hast du es wieder zusammengeflickt, nach so einem schrecklichen, brutalen Einschnitt? Ausgerechnet am Tag deiner Hochzeit, Carrie.«

			Ich dachte noch mal kurz nach. »Meine Schwester hat mich überredet, zu einer Therapeutin zu gehen«, sagte ich dann. »Die hat mir einiges an die Hand gegeben. Eines Tages habe ich sie gefragt: Also, wie lautet die gängige Formel? Wie sieht der klinische Heilungsprozess aus, Ihrer Erfahrung nach? Sie hat gesagt, man muss es irgendwie hinbekommen, Gefühle in einem geregelten Setting zuzulassen und dabei trotzdem sein Leben zu leben. Aber natürlich hatte sie auch kein Patentrezept dafür, wie man das anstellt, also habe ich mir einfach selbst was überlegt. Jeden Tag habe ich mir ein bisschen Zeit genommen, um über alles nachzudenken. Und ansonsten habe ich mich nur darauf konzentriert, was Sinnvolles zu tun und mich abzulenken. Neben all dem üblichen Selbstliebezeugs. Ich habe mir einen Behandlungsplan erstellt und mich strikt daran gehalten. Es hat noch ziemlich lange wehgetan, aber es ging. Die Wunden sind verheilt.«

			Robin sagte kein Wort. Ich drückte seine Hand.

			»Wie gesagt. Ich bin Chirurgin. So funktioniert mein Hirn nun mal.«

			Das war die einzige nennenswerte Schwäche, die ich bei ihm ausmachen konnte, diese Unsicherheit, wenn es um mein Vorleben ging. Und das Gerede über Johan hörte erst auf, als ich ihn eines Morgens, da kannten wir uns vielleicht ein halbes Jahr, weckte und ihm sagte, dass ich ihn liebe. Ich spürte förmlich, wie er sich im Bett neben mir entspannte.

			Ganz überraschend fragte er mich daraufhin, ob ich ihn heiraten wolle. Und ganz überraschend sagte ich Ja.

			Aber es war eigentlich nur logisch, wenn ich heute so darüber nachdenke. Ja, ich hatte mich in ihn verliebt, aber ich wollte schlicht und ergreifend auch einen richtigen Ehemann. Einen Ehemann, der war, wer er vorgab zu sein. Einer, der länger als ein paar Stunden bei mir blieb.

			Robin kommt mit einem Crémant, der eigentlich für die Feriengäste gedacht ist, aus dem Schuppen zurück. »Noch nichts von den Geminiden zu sehen«, erklärt er gähnend. »Ich weiß nicht, ob ich heute Nacht noch mal aus dem Bett komme.«

			»Den bitte was?«

			»Dem Geminiden-Meteoritenschauer. Sollte gegen zwei Uhr losgehen.« Er gibt Eis in die Gläser. »Ich bin total geschafft, aber der Schauer dürfte spektakulär werden. Was mache ich nur?«

			»Ich liebe dich, mein süßer kleiner Nerd«, sage ich nach kurzem Schweigen. »Komm her.«

			»Das war keine Antwort.«

			»Würdest du auf mich hören, wenn ich dir sage, was du machen sollst?«

			Er gibt zu, dass er das wohl nicht würde. Dann kommt er zu mir und küsst mich, und wir halten einander einen Moment in den Armen, vereint und zufrieden. Wir ahnen ja nicht, was uns noch erwartet; worauf ich bald ganz unvermutet im Internet stolpern werde. Ich lebe in seliger Ahnungslosigkeit, wie die meisten von uns in jenem Augenblick, ehe das ganze Leben wie ein Kartenhaus zusammenbricht.

		


		
			Viertes Kapitel

			Jetzt: Devon, Dezember 2022

			Ich buche meinen Flug nach Stockholm, während Robin sein neues Kameraobjektiv ausprobiert. Das Leben ist in diesem Augenblick einfach und gut.

			Ich bezahle den Flug und gehe hoch, um nach Raffy zu sehen, den ich gerade so weit wecke, dass er noch eine Dosis Salbutamol schlucken kann. Bettschwer und verschlafen, wie er ist, wehrt er sich nicht. Ich ringele mich um ihn, und er schläft gleich wieder ein. Ich atme den süßen Duft seiner Haare, seinen hafrigen Atem. »Ich hab dich lieb«, raune ich an den weichen Kinderkörper geschmiegt und gebe ihm einen Kuss.

			Kurz darauf kommt Robin nach oben.

			»Zufrieden mit der Atmung?«, flüstert er. In der Dunkelheit sehe ich den Arm meines Mannes wie einen helleren Schatten, der nach Raffys Brust tastet.

			»Ja. Fürs Erste. Aber ich sehe trotzdem weiter nach ihm.«

			Robins Hand landet sachte auf dem Bauch seines Sohnes. »Das kann ich übernehmen, Carrie. Kann sein, dass ich ohnehin wach bleibe und mir den Meteoritenschauer ansehe.«

			Aber er weiß, ich werde ihn nicht machen lassen. Er weiß, die übertriebene Sorge, die schlaflosen Nachtwachen helfen mir, die Angst zu beherrschen, die im Herzen jeder Mutter nistet, die auf der Intensivstation sitzt und mitansehen musste, wie ihre Kinder ums Überleben kämpfen.

			Behutsam stecken wir Maeves Bein wieder ins Bett, das im rechten Winkel absteht. Wir schieben ihr eins ihrer Einhörner unter den Arm und geben ihr einen Kuss. Sie ist immer so geschäftig im Schlaf, unser süßes Mädchen, und ihre kleine Stirn ist nachts immer schweißfeucht.

			Wir gehen wieder nach unten, und ich mache mich auf die Suche nach einer Unterkunft. Das Feuer, das ich vor Stunden entzündet habe, erzählt im Ofen leise murmelnd Geschichten, und der Schampus schmeckt köstlich. Ich lasse den Blick durch unser Wohnzimmer schweifen: die unebenen, weiß getünchten Wände, der Kaminsturz, geschwärzt von jahrhundertealtem Ruß, die ächzenden Balken.

			Hauptsächlich fliege ich wegen einer Konferenz von Roof, dem Konkurrenten von Airbnb, über den wir unser Ferienhäuschen vermieten, nach Schweden. Jedes Jahr lädt Roof seine europäischen Gastgeber zu einer gesponserten Konferenz ein, wo wir von Versicherungen bis Objektfotografie alles Mögliche lernen. Sonst nehme ich nie teil, aber dieses Jahr war mir danach. Und dass Yanika Hatziz in Stockholm wohnt, war noch ein guter Grund, hinzufahren.

			Sämtliche Roof-Gastgeber bieten ihre Unterkünfte für Konferenzbesucher zu Sonderpreisen an, aber billig sind sie trotzdem nicht. Ich suche nach günstigeren Übernachtungsmöglichkeiten etwas weiter draußen und erweitere dann – ganz spontan – die Suche auf den Schärengarten vor der Stadt. Ich habe mal einen Roman über einen Politiker gelesen, der in einem Sommerhaus an der Ostsee wohnte und dort einen verdächtigen Todesfall untersuchte. Die Vorstellung von einem kleinen Refugium an der Küste fand ich irgendwie märchenhaft.

			Auf den ersten Blick verliebe ich mich in ein kleines Sommerhäuschen unweit von Trosa, aber das ist zu weit draußen.

			Und dann schickt Robin, der eine Weile ganz still gewesen ist, mir eine Buchungsbestätigung für ein Hotel in Stockholm, fast unmittelbar neben dem Konferenzgebäude. Er will es mir spendieren; mit extra breitem Bett und gigantischer Badewanne, in der ich mich aalen kann, ganz allein, ohne Kinder, die reinstürmen und rumschreien oder Chips ins Wasser werfen, ohne Wäsche, die aus dem Korb quillt, oder Bremsstreifen in der Toilette.

			Er lächelt, als ich mich bedanke, und sagt mir, er will, dass ich es so angenehm wie möglich habe, dann geht er und räumt die Spülmaschine ein.

			Ehe ich mich um die Reiseversicherung kümmere, werfe ich einen letzten Blick auf die malerische Hütte, die es mir so angetan hat. Sie ist bildschön. Stylish, friedvoll und fotografiert von jemandem, der weiß, wie man eine Kamera bedient. Über dem langen, blank gescheuerten Tisch hängt eine große rote Pendelleuchte, im Schlafzimmer stehen Etagenbetten mit dicken Wolldecken, und aus den Fenstern hat man eine herrliche Aussicht auf die glatte silbergraue See. Ich scrolle runter, um die Beschreibung zu lesen, so hingerissen bin ich von dem Häuschen.

			Und da sehe ich es. Ein Foto des Gastgebers namens Johan. Ein seltsames Ziehen in der Brust: Er sieht ein bisschen aus wie der Johan, den ich mal kannte.

			Ich fange an, die Beschreibung zu lesen. Dieses Sommerhaus ist seit drei Generationen im Besitz meiner Familie.

			Mein Blick geht zurück zu dem Foto, das ihm so ähnlich sieht, dass ich genauer hinschauen muss. Wie eigenartig, denke ich bei mir. Wie lustig. Ein Johan-Doppelgänger, mit einem Sommerhäuschen am Meer unweit von Stockholm.

			Ich lese den Namen Johan noch mal und gestatte mir noch einen Blick auf das winzige Vorschau-Foto von einem Mann im grünen T-Shirt, der irgendwas jenseits der Kamera anlacht. Er hat etwas längere Haare, hinten zusammengebunden, und so winzig das Foto auch ist, man sieht gleich, dass er strahlend blaue Augen hat.

			Die Ähnlichkeit ist schon unheimlich.

			Verdächtig.

			Ich rücke näher an den Computer und zoome ran, so nahe es geht.

			Unvermittelt habe ich so ein hohles Gefühl in der Brust.

			Ich wende mich ab, sehe wieder auf den Bildschirm und schlage die Hand vor den Mund, damit ich nicht laut aufschreie, denn das ist er.

			Johan Kullberg. Der Mann, mit dem ich sechs Stunden verheiratet war. Der Mann, von dem ich dachte, er sei die Liebe meines Lebens. Er ist es.

			Ich tue kein Auge zu.

			Ich bin die ganze Nacht auf, stiere seinen Namen auf dem Bildschirm an, zoome in die Fotos von seinem Haus, drücke mir die Hand aufs Brustbein, damit mein wild hämmerndes Herz mir nicht aus dem Brustkorb springt. Ungläubiges Kopfschütten, ein Gefühl wie gelähmt. Eine Motte flattert gegen das Fenstersims, das Mondlicht zieht in großen Streifen lautlos über den Wohnzimmertisch. Jede Stunde gehe ich hoch zu Raffy ans Bett wie in einem Traum.

			Es ist wirklich Johan. Er hat es rausgeschafft. Ist weg aus Thailand. Und nach allem, was er mir angetan hat, hat er es nicht mal für nötig gehalten, zum Telefonhörer zu greifen und es mir zu sagen.

			Robin steht nicht um zwei auf, um sich den Meteoritenschauer anzusehen, und ich knicke ein und googele Johans Namen.

			Damals, als Robin und ich zusammengekommen sind, hatte ich mir geschworen, Johan niemals wieder zu googeln. Weil es respektlos wäre Robin gegenüber, aber auch, weil es mir nicht guttat. Ganz gleich, wie oft ich ihn gesucht hatte, nichts änderte sich, und meine Verzweiflung wuchs mit jedem Mal mehr. Johan hatte mich verraten und verkauft und gnadenlos abserviert. Er hatte beinahe meine Karriere zerstört und mich jahrelang Höllenqualen leiden lassen. Google wusste nichts, was mir helfen könnte.

			Er ist frisch diplomierter Architekt, lese ich. Er lebt in Stockholm. Er hat eine Partnerin und einen Sohn. Auf der Website seines Arbeitgebers steht augenzwinkernd, er würde Songs schreiben und laufen, wenn er die Zeit für ein Hobby hätte, aber derzeit kümmere er sich um ein breit gefächertes Portfolio von Design-Projekten und ist Papa.

			Es schüttelt mich fast, weil ich es nicht fassen kann, ihn hier zu sehen, in einem ganz normalen Leben, und langsam beginnt sich meine Wut wie ein Faden abzuwickeln. Er ist Architekt. Er ist Papa. Ein anständiger, aufrechter Familienmensch mit Zielen und einem großen Freundeskreis und netten Kollegen. Wenn das mal nicht nach einem tollen Typen klingt!

			Die Wut breitet sich aus wie Schimmelpilzsporen. Dieses schöne neue Leben, das er sich aufgebaut hat, ohne einen Gedanken an mich zu verschwenden. Keine Mail mit einer Erklärung. Keine Entschuldigung. Wie konnte er nur – mir nicht mal zu sagen, dass er es rausgeschafft hat? Wieso muss ich das so erfahren? Wieso?

			Ich finde vier Fotos von ihm im Internet. Zwei aus der Zeit, ehe er von den bewaffneten Beamten weggebracht wurde, wie die schwedische Presse berichtete: der Johan, den ich geheiratet hatte, der lächelnde, gut aussehende vogelfreie, junge Mann mit den vielen unglaublichen Geschichten im Gepäck.

			Ein Foto von ihm, auf dem er dünn und krank aussieht, mit Brandblasen oder blauen Flecken im Gesicht, aus einem schwedischen Zeitungsartikel von 2016. Anscheinend ist er da nach Schweden zurückgekehrt und hat ein neues Leben angefangen. Das schaue ich mir nicht allzu genau an. Es tut zu weh.

			Vor Wut, oder ist es Scham, steigen mir Tränen in die Augen. Selbst wenn Johan es bei seiner Rückkehr nicht über sich gebracht hat, sich bei mir zu melden, wieso haben es nicht wenigstens seine Eltern getan? Sechs Jahre sind vergangen, seit er wieder da ist. Warum war ich niemandem aus seiner Familie wichtig genug, es mir zu sagen?

			Und wie ist das überhaupt möglich? Uns hatten sie damals gesagt, es sei unmöglich, ihn da lebend rauszuholen. Was ist passiert?

			Eine einzelne Träne läuft mir über die Wange. Wieder und wieder lese ich die Zeitungsartikel, aber mein Schwedisch, über das ich vor ein paar Stunden noch so fröhlich gescherzt habe, reicht nicht, und ich habe Mühe, die vielen unwichtigen Nebensätze zu verstehen.

			Das letzte Foto finde ich auf der Website seines Architekturbüros. Nachdenklich, mit einem angedeuteten Lächeln und einem Blick, bei dem ich früher immer schwach geworden bin. Er trägt ein T-Shirt. Er hatte es nie so mit Hemden.

			Das Foto ist schwarz-weiß, aber trotzdem sehe ich seine Sommersprossen. Die unmöglich blauen Augen. Er trägt jetzt Bart, was mir an jüngeren Männern nicht immer gefällt, aber ihm steht er. Er sieht immer noch verboten gut aus. Nach allem, was er durchgemacht hat, nach all den Jahren, ist er immer noch ganz eindeutig die Sorte Mann, der man hinterherschaut.

			Sechs Jahre wieder draußen in der Welt. Sauberes Wasser und ordentliches Essen. Freiheit, Sicherheit. Und ein Kind. Er hat einen kleinen Jungen. Einen kleinen Johan. Ich sehe kurze, gedrungene Fingernägel und wilde Locken. Ein moppeliges kleines Hinterteil, eine sommersprossige Nase, die gleiche Art, anderen unter die Haut zu schauen. Ich erwische mich dabei, wie ich lächele, aber bald kehrt der Schock zurück. Das alles hier hat nichts Niedliches oder Versöhnliches.

			Hat er mich gegoogelt, die Fotos von mir im Netz angestarrt, so wie ich seine jetzt? Interessiert es ihn überhaupt?

			Abrupt klappe ich den Laptop zu, stehe auf, setze mich wieder.

			Streng sage ich mir, dass ich ohnehin nicht ans Telefon gegangen wäre, selbst wenn er mich angerufen hätte. Denn als er es irgendwie aus diesem ganzen widerlichen Dreck, den er in Thailand hinterlassen hatte, rausgeschafft hat, da liebte ich längst einen anderen, einen vertrauenswürdigen, aufrichtigen und anständigen Menschen. Ich hatte den Scherbenhaufen, der mein Leben war, mühsam wieder zusammengesetzt, hatte damit abgeschlossen. Ich hätte nichts von Johan wissen wollen, hätte ihn nicht mal in die Nähe meines neuen Lebens gelassen.

			Ich gehe nach oben und sehe noch mal nach Raffy. Ich knuddele ihn, und dann knuddele ich Maeve und flüstere leise Tut mir leid in ihre Haare, wieder und wieder. Was dachte ich mir nur dabei, ihn zu googeln. Ich bin Mutter. Ehefrau. Diese beiden Kinder hier, diese nervigen, lauten, perfekten kleinen Wesen, und ihr entzückender Vater, mein Anker; unser zugiges, altes Cottage am Südhang des Moors: Das ist es, wofür ich mich entscheide. Nicht für Johan, wer auch immer er in Wirklichkeit sein mag. Mir wird schlecht, wenn ich nur daran denke, was er angerichtet hat.

			An Schlaf ist nicht zu denken, so aufgewühlt, wie ich bin, also dampfreinige ich den Küchenboden, wische die Schränke aus, schrubbe den Mülleimer. Und schwöre mir hoch und heilig, nie wieder Johan Kullberg zu googeln. Ich putze die Fenster, schneide die braunen Blätter der Zimmerpflanzen ab, dann mache ich um vier Uhr früh eine kleine Pause mit einem starken schwarzen Tee, weil ich seit mittags nichts mehr gegessen habe und ganz zittrig bin.

			Irgendwann morgens kurz vor fünf setze ich mich wieder an den Laptop.

			Ich öffne ihn und starre wie betäubt auf die Bilder der Tintenfischfischerboote aus dem All, bis Maeve im Galopp in die Küche stürmt, sich noch im Laufen die Pyjamahose runterzieht und auf dem Weg zum Klo »HALLO MUMMY, ICH MUSS KAKA« quiekt.

			Ich fülle die Gießkasse im alten Granittrog neben der Haustür, und das beißende, frostig kalte Wasser hilft. Ich gieße sämtliche Zimmerpflanzen, während Maeve ihr morgendliches Geschäft erledigt und Opernarien dazu singt, und dann tappt Raffy verschlafen ins Wohnzimmer, ringelt sich auf dem Sofa unter einer Decke zusammen und erklärt, er müsse den Rest des Schuljahres leider zu Hause bleiben, weil er so schlecht Luft bekommt.

			Er klingt schon viel besser. Allem Aufruhr in meinem Kopf zum Trotz bin ich froh und dankbar und erleichtert, dass mein Kind gesund ist. Die ersten vierundzwanzig Stunden nach einem Asthmaanfall sind entscheidend, die sagen mir, wie rasch er sich wieder erholt. Wir inhalieren gemeinsam und kuscheln ein bisschen, während Maeve auf mindestens zwanzig DIN-A4-Seiten ein »marokkanisches Café« entwirft.

			Robin verabschiedet sich, um mit dem 7-Uhr-20-Zug nach London zu fahren. Maeve weigert sich, sich von mir die Haare kämmen zu lassen. »Daddy soll das machen!«, brüllt sie, den Tränen nahe. »Du tust mir immer weh!«

			»Ich habe dir schon tausend Mal gesagt, du musst dir einen Pferdeschwanz machen, wenn du ins Bett gehst. Sonst passiert nämlich genau das hier«, erwidere ich, als würde das die Laune meiner Tochter heben oder ihre verfilzten Haare entwirren.

			»Ich will zu meinem Daddy …«, heult sie und rennt dann los, um mein Handy zu holen, dessen Passwort sie irgendwie rausgekriegt hat, und Robin zu facetimen. Als ich sie rufe, damit sie frühstückt, kreischt sie mir bloß »DADDY« entgegen. Minuten später ist alles wieder vergessen, und sie sitzt auf meinem Knie und klebt mir Aufkleber auf die Nase, während ich mich zwinge, eine Banane zu essen.

			Keiner der beiden macht sein Bett.

			Während ich ihnen nachlaufe, hänge ich zwanzig Minuten lang beim Kinderarzt in der Warteschleife und schaffe es dann, mittags einen Termin für Raffy zu bekommen. Er ist sauer, dass er trotzdem in die Schule muss, aber an seiner Atmung ist nichts auszusetzen. Er verkündet, er müsse Kaka, just, als ich ihn ins Auto packen will. »Es kann nicht warten«, erklärt er gleich vorweg, weil ich eine egoistische Mutter bin, die ihre Kinder schon viel zu oft gedrängt hat, ihre dringenden Kakas auf später zu verschieben.

			Kurz darauf fahre ich mit ihnen wie ferngesteuert über das Moor. Hier oben ist es kristallklar; eine belebende Sinfonie in Grün und Braun und stacheligem Gelb, in der schroffe Hänge wie schwarze Punkte dem Horizont entgegenstolpern. Nichts davon berührt mich.

			Ich bringe Maeve und Raffy zur Schule. Auf dem Weg zurück zum Parkplatz plaudere ich mit Veronique, einer meiner Mami-Freundinnen; wir reden über das Gerücht, in der Stadt solle ein neues Restaurant eröffnen, über das Auto, das seit dem Schnee von letzter Woche immer noch kopfüber im Straßengraben oben auf dem Moor liegt. Dass ein Hipster-Pärchen den Gemüseladen übernommen und das Schaufenster mit weihnachtlichen Kimchi-Sets und obskuren Kürbissorten dekoriert hat. Veronique prophezeit, das werde bestimmt nicht lange gut gehen, und ich brumme nur vage hm, weil ich nicht weiß, was ich sagen soll, das nichts mit dem Mann zu tun hat, den ich vor Jahren in Thailand geheiratet habe.

			Ich will so gern meine Schwester anrufen, aber die ist in Colorado, und es dauert bestimmt noch fünf Stunden, bis sie aufsteht. Ich schreibe Dell, die vermutlich schon auf dem Weg in den OP ist, eine Nachricht und bekomme natürlich keine Antwort.

			Der einzige andere Mensch in meinem Leben, der von Johan weiß, ist meine Mutter. Ich rufe sie an, aber sie geht nicht ran – nie geht sie ran, verdammt –, und ich spreche ihr auf die Mailbox. Sie mag mein neues Leben als Hausfrau und Mutter vielleicht nicht verstehen, aber das wird sie brennend interessieren.

			Wie gerne will ich Dad anrufen. Oder einfach hingehen und alles mit ihm besprechen. Er wüsste, was zu tun ist. Er wüsste, was zu sagen ist.

			Die Luft um mich scheint dünner, wie auf großer Höhe. Ich checke meine Mails, und natürlich ist da nichts von ihm, weil er vor sechs Jahren aus Thailand rausgekommen ist. Warum sollte er mir ausgerechnet heute schreiben?

			Gierig nach irgendeiner Ablenkung gehe ich auf die Website, zu der Dell mir gestern den Link geschickt hat, wo die bekanntesten Programme medizinischer Stiftungen aufgeführt und bewertet sind. Sie versucht schon seit einer ganzen Weile, mich zu überreden, dass ich nach London kommen und wieder einsteigen soll. Allgemeinchirurgie – mein Fachgebiet – ist das beliebteste mit nicht bloß einem, sondern gleich zwei Feuer-Emojis.

			Ich starte den Wagen und fahre nach Hause. Und so werde ich heute irgendwie durch den Tag kommen: Ich werde mich auf den Wiedereinstieg in meinen Job konzentrieren. Auf das Zwei-Flammen-Fachgebiet, in das ich mich vergraben hatte, als ich vor Jahren ohne Johan aus Thailand zurückgekommen bin. Das ging damals, das wird auch heute wieder gehen.

		


		
			Fünftes Kapitel

			»Du kannst nicht nach Stockholm fliegen«, erklärt Maya. »Nicht, wenn Johan da ist. Unter keinen Umständen, Carrie. Nein. Einfach nein.«

			Das letzte Wort schreit sie fast, worüber ich sonst vielleicht hätte lachen müssen. Maya ist ein eher spiritueller Mensch, oder ist es zumindest geworden, aber kleine Bruchstücke ihrer alten Persönlichkeit dringen bis heute noch gelegentlich durch, winzige Schrapnellsplitter jenes hochexplosiven jungen Kindes, mit dem ich früher mit Mein Kleines Pony gespielt habe.

			»Ich fliege doch nicht wegen Johan dahin, den werde ich bestimmt nicht sehen«, entgegne ich. Zwischen mir und Robin sind drei geschlossene Türen – nur so kann man die Wärme in unserem alten Häuschen halten –, aber meine Worte sind kaum lauter als ein Wispern. »Ich fahre zu der Ferienhauskonferenz und um meine alte Chefin wiederzusehen. Mehr nicht.«

			»Nein! Du bist glücklich mit Robin! Und, Carrie, du bist Mutter! Lass es einfach.«

			»Lassen, was denn? Ich habe nicht vor, Johan wiederzusehen! Und selbst wenn wir uns zufällig über den Weg laufen sollten, ich würde mich auf dem Absatz umdrehen und zusehen, dass ich wegkomme. Außerdem, du hast recht: Ich bin glücklich. Ich habe Robin. Und eine Familie.«

			»Hast du es Robin gesagt? Deinen Kindern?«

			Ich verstumme für einen Moment. »Nein. Aber das heißt nicht …«

			»Ach, Carrie. Ich bitte dich.«

			So geht es noch eine ganze Weile hin und her. Als sie vorhin angerufen hat, war ich gerade dabei, Weihnachtsgeschenke vom Weihnachtsmann-Wunschzettel der Kinder zu bestellen und Robin meine Lieblingsposten von der Liste vorzulesen. Poh-Goh-Stock steht ganz oben auf Maeves Zettel. Töffereih-Set auf Raffys. Robin ist inzwischen nach oben gegangen und wollte eigentlich Geschenke einpacken, aber ich vermute, er schmökert gerade in seinem neuen Aristoteles-Buch. Das ist gestern angekommen. Es ist fast 2400 Jahre alt und wohl eine der wichtigsten astronomischen Abhandlungen aller Zeiten.

			Inzwischen ist es ein paar Tage her, seit ich im Netz über Johan gestolpert bin, und in der Zeit habe ich herzlich wenig hinbekommen, bis auf das Kunststück, mir meinen noch immer nicht ganz ausgestandenen Schock nicht anmerken zu lassen. Ich habe mich bemüht, meine Rastlosigkeit zu nutzen, um Raffys Asthmabehandlung neu aufzustellen, Maeve zu trösten, deren beste Freundin demnächst nach Schottland zieht, und auf die endlosen Anfragen der Schule nach Weihnachtspullovern/Spenden/Kuchenverkäufen zu antworten. Aber zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich immer wieder schwach werde und wie besessen die immer gleichen spärlichen Informationen im Netz lese, die ich über Johan finden kann. Ich weiß nicht, wen ich für diese unsägliche Zeitverschwendung mehr hasse, ihn oder mich.

			Als Robin vorhin mit einer Tüte voller Geschenke und dem Minion-Weihnachtspapier – ein Netzfund, auf den er schrecklich stolz ist – bepackt die Treppe hochgegangen ist, konnte ich es nicht mehr für mich behalten und habe meiner Schwester per Textnachricht alles gebeichtet.

			Maya behauptet, ihr Handy nur noch »ganz selten« zu benutzen, aber es dauerte keine sechs Minuten, bis mein Telefon fast explodierte vor Nachrichten.

			»Du sagst ja gar nichts. Sag was«, verlangt meine Schwester. Ich hoffe, so redet sie nicht mit ihren Therapiepatienten.

			Ich seufze. »Maya, diese Reise ist mir sehr wichtig. Warum sollte ich nicht nach Stockholm fliegen und an der Konferenz teilnehmen und mich mit Yanika treffen und Köttbullar essen und meine erste kleine Auszeit vom Mami-Sein seit Jahren genießen? Johan hat mir so vieles genommen. Warum sollte ich mir das jetzt auch noch von ihm vermiesen lassen?«

			»Aber Carrie. Das hat er doch schon. Er wohnt in der Stadt, die du besuchen willst, und in deinem Kopf wohnt er auch schon – warum hat er mir nicht gesagt, dass er aus Thailand rausgekommen ist, warum hat er gemacht, was er gemacht hat, warum musste das alles passieren, was hat das zu bedeuten? Meinst du wirklich, das hört auf, sobald du in Stockholm bist? Denn, glaub mir, die Stimmen werden dann bestimmt nur noch viel lauter.«

			Sie redet und redet, und widerstrebend muss ich mir eingestehen, dass sie recht hat. Ich fliege natürlich nicht hin, um Johan ausfindig zu machen und ihn zur Rede zu stellen, aber trotzdem, die Sache ist brandgefährlich. Wer sagt mir denn, dass er nicht in der Nähe des Hotels wohnt? Wer garantiert mir, dass wir uns nicht am Stockholmer Hauptbahnhof über den Weg laufen? Oder in einem Café? Oder während er mit seiner Familie die Straße entlangspaziert?

			Ich stehe auf, um mir eine Schüssel Rice Krispies zu holen. Ich habe die ganze Woche kaum was gegessen. Nahrungsverweigerung ist ein Alarmsignal für mich; mein Appetit leidet immer als Erstes, wenn mir alles zu viel wird.

			Und nun bin ich geradezu kindisch entschlossen, mir mit dieser erbärmlichen Schüssel beiger Frühstücksflocken zu beweisen, dass alles in bester Ordnung ist.

			»Wir laufen uns bestimmt nicht zufällig über den Weg«, erkläre ich störrisch, dabei weiß ich längst, diese Schlacht habe ich verloren. »Doch nicht in so einer Großstadt.«

			Maya sagt nichts. Am anderen Ende der Leitung höre ich Vogelgezwitscher. Amerikanische Vögel, die in Colorado an den Ausläufern der Grand Mesa ihre Melodien flöten. Mayas Hund bellt, und es hallt über den riesigen, stillen See, an dem sie wohnt.

			»Carrie. Du hast das nicht zu Ende gedacht, oder? Was, wenn er auch zu der Konferenz kommt?«

			Ich bleibe wie angewurzelt mitten in der Küche stehen, das Schüsselchen in der Hand.

			»O mein … Scheiße.«

			Ich schaue mich um, als sei Maya hier bei mir im Zimmer und ginge nicht gerade fünftausend Meilen weit weg an einem zugefrorenen See spazieren. Warum bin ich nicht selbst darauf gekommen? Johan ist schließlich auch Roof-Vermieter, und die Konferenz findet in seiner Heimatstadt statt. Warum habe ich das nicht bedacht?

			Ich bin nicht darauf gekommen, weil ich dachte, Johan würde bis an sein Lebensende in einem thailändischen Gefängnis einsitzen.

			»O Gott, Maya. Ich habe mich schon angemeldet, ich habe bezahlt … Aber, ich … Nein. Ich kann da nicht hin, oder? Ich kann da unmöglich hin.«

			»Nein, kannst du nicht«, stimmt sie mir zu. »Hey! Biscuit! Hierher! BISCUIT!«

			Weil ich so lange nicht verreisen konnte, habe ich meine Schwester bis heute noch nicht besucht und habe darum auch Biscuit noch nicht kennengelernt. Maya fehlt mir genauso schrecklich wie damals, als sie ausgewandert ist, um mit ihrem Partner Eagle ein neues Leben anzufangen. 2010 war das, da hatten Johan und ich uns gerade kennengelernt.

			»Ich könnte beim Konferenzveranstalter anfragen, ob er sich angemeldet hat?«, schlage ich zaghaft vor. Der Gedanke, ihn wiederzusehen, erfüllt mich mit namenloser Angst, aber ich bin auch stinkwütend. Stockholm sollte doch meine kleine Auszeit werden.

			»Noch immer nein«, erklärt Maya kategorisch. Man hört ihrem Nein die neue Heimat mit den gedehnten Vokalen an, was mich wieder daran erinnert, wie pudelwohl sie sich dort fühlt, und dass sie nie mehr wiederkommt.

			»Und, Carrie. Ganz gleich, wie schlimm er dich hintergangen hat. Ganz gleich, wie brutal er dir das Herz gebrochen und dein Vertrauen missbraucht und deine Karriere gefährdet hat und, seien wir ganz ehrlich, eine Weile sogar dein Leben – bevor das alles passiert ist, hast du ihn geliebt, als sei er der letzte Mann auf Erden. Du hast ihn vergöttert.«

			Ich schließe die Augen. Aus dem Nichts überkommt mich die Erinnerung an Johan und mich, wie wir eines Morgens zusammen im Bett lagen. Unsere Gesichter ganz dicht beieinander. »Du hast so wunderschöne Augen«, hatte er gesagt. »Wie eine Katze.« Gefühlt stundenlang hatten wir so dagelegen und einander tief in die Augen geschaut und uns angelächelt. Dann hatte er den Mund aufgemacht, um etwas zu sagen, und ich hatte schon gedacht, es ist bestimmt irgendwas Wichtiges, wie Ich liebe dich. Aber er sagte bloß: »Miau.« Und dann legte er den Daumen sachte an mein Auge und strich mir behutsam über das Gesicht, wie man vielleicht eine Katzenpfote streicheln würde. Miau.

			»Unterschätze bitte nicht, wie gnadenlos dich das aus der Bahn werfen könnte«, mahnt meine Schwester. »Würdest du ihn zufällig sehen. Oder auch nicht. Einfach nur in derselben Stadt zu sein.«

			Ganz leise öffne ich die Küchentür und vergewissere mich, dass Robin sich nicht heimlich die Treppe runtergeschlichen hat, aber die Tür zum Flur ist immer noch zu. Mein Mann hat sich in seinem ganzen grundsoliden, durch und durch anständigen Leben noch nie irgendwohin geschlichen; das ist bloß mein schlechtes Gewissen, meine Paranoia, die mich zwingt, nachzusehen.

			»Hast du es Mum gesagt?«, fragt Maya.

			»Ja. Sie konnte es nicht fassen. Klang fast, als wäre sie den Tränen nahe.«

			»Echt?«

			»Hm.«

			»Tja, wie mitfühlend aber auch«, sagt Maya sarkastisch. »Ein Krokodilstränchen für den Ex und kein Gedanke daran, wie es dir dabei geht.«

			»Ach, Maya, jetzt mach mal halblang. Natürlich ist ihr das nicht egal! Sie hat damals schließlich alles stehen und liegen gelassen und ist zu mir nach Thailand geflogen, um ihm zu helfen!«

			»Bis sie irgendwann einsehen musste, dass sie nichts ausrichten kann, und dich mit dem erstbesten Flieger wieder nach Hause verfrachtet hat.«

			Ich seufze. Unsere Beziehung zu unserer Mutter ist kompliziert – wobei ich glaube, das geht den meisten Menschen so –, aber Maya und Dad sind immer besonders harsch in ihrem Urteil über sie. Oder Dad war es zumindest, bis Mum für ihn bloß noch ein Name in einem Ozean unzusammenhängender Erinnerungsfetzen wurde.

			»Mum hat erst aufgegeben, als wir einsehen mussten, dass Johan uns die ganze Zeit belogen und betrogen hat. Sie war für mich da, Maya. Im schlimmsten Augenblick meines Lebens – war sie für mich da. Du vergisst das immer so gern.«

			Maya wechselt lieber das Thema. »Was sagt sie denn zu Stockholm? Findet sie auch, das ist eine blöde Idee?«

			»Sie findet, es ist sogar eine ziemlich gute Idee. Dein Treffen mit Yanika ist ungleich wichtiger als die einprozentige Wahrscheinlichkeit, Johan über den Weg zu laufen, das waren genau ihre Worte.«

			»Typisch.« Ich höre irgendwo in der Ferne Bellen. »Biscuit!«, brüllt sie. »Lass das Eichhörnchen! Hör auf!«

			Ich zwinge mich, mir mein Schüsselchen halb mit Rice Krispies zu füllen, obschon ich weiß, ich werde nicht mal einen Löffel davon runterkriegen.

			So viele Jahre sind vergangen, und Johan geht mir immer noch unter die Haut. Er bestimmt noch immer, wie es mir geht und was ich tue oder lasse; sogar, ob ich esse oder nicht.

			Ich gebe den gepufften Reis wieder zurück in die Packung. Merkt ja niemand. »Ich fahre nicht hin«, sage ich. »Ich storniere alles. Ich … Ach, Maya, was für ein Glück, dass du mich zur Vernunft gebracht hast. Das ist doch alles Irrsinn.«

			»Ist es. Mein armes Schwesterherz«, sagt sie, schon viel friedlicher, jetzt, wo sie verhindert hat, dass ich eine unverzeihliche Dummheit begehe. »Das ist echt krass, Carrie. Ich fasse es kaum. Kommst du klar?«

			»Nicht so richtig.«

			»Isst du wenigstens?«

			»Nicht so richtig.«

			»Ach, Carrie.«

			»Es war alles ein bisschen viel und dann auch noch der Stress mit Dad. Wobei, die Sorgen um Dad sind dadurch ein bisschen in die zweite Reihe gerückt, und ich habe schon ein schrecklich schlechtes Gewissen.«

			»Hör auf. Du darfst auch mal an was anderes denken. Vor allem, wenn es so ein Hammer ist.«

			»Stimmt schon. Aber egal, ich kriege das schon irgendwie sortiert. Früher oder später. Erst mal storniere ich meinen Flug. Wenn mein Hirn nicht vorher implodiert.«

			»Du kriegst das schon hin«, erklärt meine Schwester nachdrücklich. »Und dein erschreckend großes Hirn wird auch nicht implodieren. Das ist keiner wert. Vor allem nicht dieser verdammte Arsch von Johan Kullberg.«

			Ich lächele flüchtig, weil sie immer noch flucht wie ein Seemann, und bringe das Gespräch dann auf Dad. Nicola und ich habe einen Platz im Pflegeheim für ihn gefunden, und er soll so bald wie möglich umziehen, irgendwann zwischen Weihnachten und Neujahr. Dad wohnt seit Jahren keine zehn Minuten Autofahrt von mir entfernt. Ich weiß, dass es nicht anders geht, aber allein die Vorstellung, meinen geliebten Dad aus seiner gewohnten Umgebung zu reißen und in ein Haus voller wildfremder Menschen zu stecken, bricht mir schlicht das Herz.

			Vor zwei Jahren wurde bei unserem früher so unerschütterlichen, aufrechten Vater Alzheimer diagnostiziert. Fünfzig Jahre war er im öffentlichen Dienst und der Kommunalverwaltung. Die Krankheit hat ihn gefällt wie einen alten Baum. Seine Wurzeln sind aus der Erde gerissen, die lehmige Unterseite wurde sichtbar, und das ist es, was mich, mehr noch als der Gedanke an seinen baldigen Tod, am meisten schmerzt. Er wäre entsetzt, könnte er sich so sehen. Er kann uns seine Gedanken nicht mehr mitteilen und brüllt dann los, vor Wut, oder vielleicht auch aus Verzweiflung, wenn er nicht aus dem Haus darf, um zum Laden an der Ecke zu gehen, obschon der nächste Laden über eine Stunde Fußmarsch entfernt und es mitten in der Nacht ist. Oft benimmt er sich wie ein trotziges kleines Kind, und wenn es ihm nicht gut geht, beäugt er jeden – selbst seine geliebte Nicola – mit Misstrauen und Argwohn.

			Mein Vater fehlt mir. Er fehlt mir ganz schrecklich, dabei sehe ich ihn beinahe jeden Tag.

			Mit einundzwanzig hat Dad damals angefangen, im Entwicklungshilfeministerium zu arbeiten, hauptsächlich im Aufbau von Trink- und Abwasserprogrammen. Mum hat er kennengelernt, als ihre Hilfsorganisation eine Konferenz zum Thema Wasser ausrichtete.

			Dad hat sich sofort Hals über Kopf in Mum verliebt. Damals wie heute hatte sie eine gewisse Wirkung auf Menschen. Ich kann zwar bis heute nicht verstehen, wie ein so ruhiger, ordnungsliebender, grundbritischer Mann das Herz eines schillernden Paradiesvogels wie meine Mutter erobern konnte – eine Frau, für die das Wörtchen »Nein« bestenfalls eine Einladung bedeutete –, aber ich glaube, sie war wirklich verliebt in ihn, zumindest für eine Weile. Vielleicht hatte es auch damit zu tun, dass Dad übers Wochenende mit ihr nach Dartmoor gefahren ist, um ihr das kleine, reetgedeckte Cottage zu zeigen, in dem er aufgewachsen ist. Ein Postkartendorf wie aus einer Bilderbuchidylle, und das Wochenende auf dem Moor war ein besonders raues. Mum war so verzaubert, dass sie, in ihrer typisch impulsiven Art, spontan beschloss, hier unter dem dramatischen, stetig wechselnden Himmel mit ihm eine Familie gründen und ein Haus kaufen zu wollen. Sie hatte die Nase voll von der Büroarbeit!

			Sie hatte die Nase voll von der Büroarbeit, bis ich genau elf Wochen alt war und ihre Organisation anrief und nachfragte, wann sie wieder zur Arbeit kommen wolle. Es muss damals einige heftige Diskussionen zwischen meinen Eltern gegeben haben, an deren Ende Dad seinen heißgeliebten Job kündigte, damit Mum wieder nach London pendeln konnte. Für Dad ein gewaltiges Opfer, hatte er sich doch seit seinem Studienabschluss mit Leib und Seele in den Staatsdienst gestellt. Aber er brachte es für Mum und blieb zu Hause, bis Maya, die zwei Jahre nach mir kam, alt genug war für die Tagesbetreuung. Und selbst danach musste er die kommenden acht Jahre noch in der örtlichen Kommunalverwaltung bleiben, damit Mum nach Belieben zwischen London und Devon hin- und herpendeln konnte.

			Eine solche Macht hatte Mum damals über Dad.

			Bis Maya schließlich eingeschult wurde, war Mum die Begeisterung für die reine Wohltätigkeitsarbeit abhandengekommen, und sie wendete sich mehr und mehr dem Aktivismus zu. Ich weiß noch, wie oft sie einfach ohne Vorwarnung verschwand, um für die gerechte Sache auf die Straße zu gehen. Ich weiß noch, wie schrecklich sie und Dad sich gestritten haben, weil es ihm einfach nicht in den Kopf wollte, was sie da machte.

			»So funktioniert unsere Gesellschaft nicht«, sagte er immer, was Mum nicht viel mehr als ein müdes Lachen entlockte.

			Einmal, ich war sieben und Maya fünf, nahm Mum uns in einem Bus voller lauter, wütender Menschen mit nach London und kettete sich mit uns an den Gitterzaun einer ausländischen Botschaft. Uns erklärte sie, da drinnen seien böse Menschen, die böse Sachen machten, und wir müssten hier draußen ausharren und der ganzen Welt sagen, dass das nicht okay war. Ich weiß noch, wie ich irgendwann Durst kriegte und Mum nach was zu trinken fragte, und ihr da erst auffiel, dass sie nicht genug Wasser eingepackt hatte, und ich fast panisch wurde, was sie so gar nicht nachvollziehen konnte. »Wieso holen wir nicht einfach was im Kiosk?«, fragte ich immer wieder.

			Der anschließende Streit war wie ein Erdbeben. Dad verbot Mum ein für alle Male, uns je wieder zu einer ihrer Protestveranstaltungen mitzunehmen. Wobei ich dazu sagen muss, dass Mum die ganze Geschichte aufrichtig leidtat. Sie schlief in dieser Nacht bei uns im Zimmer und machte uns am nächsten Morgen ein besonders famoses Frühstück mit einem riesengroßen Glas Milo – dem richtig guten, eigens eingeflogenen Zeug, das sie als Kind in Malaysien immer von ihrer Mutter bekommen hatte, nicht dem »Müll«, den man hier in Großbritannien kriegte – und sagte uns, wie leid es ihr tat. So heftig wie in den beiden Tagen danach habe ich sie noch nie weinen gesehen. Aber sie wusste auch, was für ein packendes Bild das war, die beiden kleinen Mädchen, an einen Gitterzaun gekettet; unzählige Zeitungen hatten das Foto abgedruckt. Zwei Jahre später, da war ich fast neun, nahm sie uns wieder mit zu einem Protestmarsch durch London und erzählte Dad, wir gingen ins Museum.

			Ich erinnere mich an die wogenden Menschenmassen und wie wir von unserer Mutter getrennt wurden und nach ihr riefen und irgendwann weinen mussten, weil uns aufging, dass wir sie verloren hatten. Ich erinnere mich an die mitfühlenden Gesichter der Protestplakatträger und wie einer von ihnen sich Maya auf die Schultern setzte, damit Mum uns sehen konnte, aber Mum kam und kam nicht.

			Irgendwann bemerkte ein Polizist uns beiden weinenden Mädchen, mutterseelenallein und verloren in der Menge, und holte uns raus. An viel mehr kann ich mich von diesem Nachmittag nicht mehr erinnern, aber ich weiß noch, dass uns das Jugendamt fast mitgenommen hätte. Dad schaffte es gerade noch rechtzeitig von Devon nach London, ehe sie uns in Obhut nahmen. Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen und uns zuliebe ruhig zu bleiben, aber ich höre heute noch, als wäre es gestern gewesen, wie er leise in mein Haar weinte.

			Noch am selben Abend erklärte Dad unserer Mum, er werde sich scheiden lassen, und setzte dann alles daran, das alleinige Sorgerecht für uns zu bekommen. Maya behauptet, Mum habe nicht mal versucht, um uns zu kämpfen, sondern habe einfach ihre Sachen gepackt. Aber Maya kann unserer Mutter das alles bis heute nicht verzeihen und übersieht dabei, dass Dad Mum keine andere Wahl gelassen hat. Von da an hat er nichts unversucht gelassen, sie von uns fernzuhalten, und dabei war ihm jedes Mittel recht. Ich weiß noch, wie Mum mehr als einmal bei uns vor der Tür stand und ihn anflehte, uns sehen zu dürfen, und Dad ihr bloß lapidar erklärte, sie solle verschwinden. Eine traditionelle Familie war einfach nichts für sie, das weiß ich, aber ich glaube nicht, dass wir Kinder nichts für sie waren.

			Vielleicht will ich mir aber auch bloß nicht eingestehen, dass sie genug von uns hatte. Was Maya immer behauptet.

			Mum suchte sich eine kleine Wohnung in Exeter, damit der Weg nach London nicht so weit war, aber es dauerte kein halbes Jahr, bis sie dann doch nach London zog, in die Wohnung in Lancaster Gate, die ihre Mutter ihr vererbt hatte. Wenn, was selten genug vorkam, Dad nichts anderes übrig blieb, als Mum zu gestatten, uns Kinder zu sehen, mussten Maya und ich zu ihr nach London fahren, in die große Stadt, die uns beiden immer noch Angst machte, zusammen mit unserem Vater, der währenddessen halbherzig versuchte, ganz unbefangen mit uns zu plaudern, aber doch nichts gegen die Verbitterung und den Groll in seinem Herzen ausrichten konnte.

			Und darum danke ich Gott auf Knien für Nicola Watkins, die Dad damals während ihres Urlaubs in Devon bei einem Pub-Quiz gleich um die Ecke kennenlernte. Nicola war in Manchester aufgewachsen und wohnte in Wolverhampton. Zwischen ihr und Dad wurde es recht schnell ernst, aber Dad konnte nicht weg aus Devon und von seinen beiden Mädels, also mietete Nicola eine Wohnung in Bovey Tracey, wo sie die ersten ein, zwei Jahre wohnte, bis die beiden schließlich zusammenzogen.

			Wir mochten sie auf Anhieb, gleich bei unserem ersten Besuch. Es gab Orangenlimo aus dem Pulvertütchen und Kuchen mit Zuckerstreuseln, und sie begrüßte uns wie alte Bekannte. Es dauerte keine sechs Monate, da brauchte Dad Jilly-aus-unserer-Straße nicht mehr dafür zu bezahlen, dass sie uns von der Schule abholte. Stattdessen wartete nun Nicola jeden Tag am Schultor auf uns.

			Sie krempelte Dad von Grund auf um. Langsam, aber sicher wurde er wieder er selbst. Nach Jahren der Verbitterung und Enttäuschung in der Ehe mit unserer Mutter wurde er butterweich. Er nannte Mum auch wieder beim Namen, statt nur »eure Mutter« zu sagen, und kaufte uns Bahnfahrkarten, wann immer wir zu ihr wollten. Er kehrte zurück in den öffentlichen Dienst, und zur Abschlussfeier meines Medizinstudiums konnten meine Eltern beide kommen, ohne dass es Streit gab.

			Ohne Nicola wäre das alles nie passiert.

			Aber jetzt entgleitet Dad uns von Tag zu Tag mehr, der früher so gut organisierte ehemalige Ordnungsfanatiker ist nicht wiederzuerkennen, und wir schaffen es kaum noch, uns angemessen um ihn zu kümmern. Ich weiß natürlich, was da gerade mit ihm geschieht, neurologisch, systemisch betrachtet, aber es mitansehen zu müssen, ist schier unerträglich. Ich finde Dad nicht mehr wieder in diesem immer noch lebenden, atmenden Menschen, in dem zwar gelegentlich noch ein Funken von ihm aufflackert, der aber ansonsten jemand ganz anderer ist.

			Gestern hat Nicola mir ein Foto von ihm geschickt, wie er die Zeitung liest – oder zumindest draufschaut, während ein heller Streifen Wintersonnenlicht durch das Fenster auf seine Schulter fällt. Einige selige Stunden gab ich mich der wonnigen Illusion hin; ließ mich selbst in dem Glauben, dass er wirklich die gedruckten Worte las. Bis Robin abends um sechs beim Abendessen vom Tisch aufstehen musste, weil Dad vom Sessel gerutscht war und Nicola ihn allein nicht wieder hochbekam.

			Ich verabschiede mich und danke Maya dafür, mich so eindringlich vor dieser Reise nach Stockholm gewarnt zu haben. Ich schreibe Yanikas Sekretärin, um unser Lunch abzusagen, und will dann gleich die Flüge und die Versicherung stornieren. Ich schreibe Robin eine Mail und erkläre ihm, ich brauche das todschicke Hotelzimmer nun doch nicht.

			Was für ein erschreckender Gedanke, denke ich, dass ich, hätte ich nicht mit meiner Schwester gesprochen, blind zu der Konferenz gefahren wäre und mich unversehens in einem Vortragsraum mit Johan hätte wiederfinden können. Mich hätte umdrehen und ihn zwei Reihen hinter mir sitzen sehen können, wie er sich Notizen macht.

			Am nächsten Tag sitze ich abends auf dem Sofa und schaue mit den Kindern fern. Wie gewöhnlich streiten sie sich darum, wer heute Abend bestimmen darf, was wir sehen, und der Streit endet erst, als ich ein Päckchen von meiner Mutter entdecke, das der Kurier an einem »sicheren Ablageort« hinterlegt hat. (Der »sichere Ablageort« entpuppte sich nach langer, vergeblicher Suche schließlich als unsere Mülltonne.) Mum kommt nur alle Jubeljahre mal hierher, und nie lädt sie uns ein, sie in London zu besuchen, aber sie schickt Raffy und Maeve gelegentlich kleine Päckchen mit malaysischen Leckereien, nach denen die beiden ganz verrückt sind. Heute ist es ein Becher Nim’s Crispy Choco Tub für jeden, wofür die zwei jederzeit einen Scheck über eine Million Pfund links liegen lassen würden.

			Jetzt schauen sie einträchtig irgendeine gruselige Serie namens Unicorn Power. Maeve hopst auf ihrem Mini-Trampolin herum, das uns wegen ihres »unstillbaren Bewegungsdrangs« empfohlen wurde, und Raffy hat sich einen Kokon aus Kissen gebaut, aus dem nur die Füße lugen, die er mir in den Schoß gelegt hat.

			Robin sitzt neben mir und arbeitet am Laptop, und hin und wieder brummt er: »Her mit dem Fuß. Ich will den Fuß da«, worauf Raffy ruckzuck den Fuß einzieht und fröhlich gluckst.

			Während es über mich hinweg hin und her geht, gehe ich meine E-Mails durch und breche damit sämtliche ehernen Hausregeln, das Telefon nicht vor den Kindern zu benutzen. Gerade ist eine Mail von Yanika gekommen.

			Meine Sekretärin meinte, du hast unser Treffen abgesagt, schreibt sie. Was ist los? Wir müssen uns schon persönlich treffen, wenn du die Stelle willst, Carrie. Hier stehen die angehenden Chirurgen Schlange, aber ich will dich. Alles, was bei uns reinkommt, sind akute Notfälle, und das konntest du immer am besten.

			Wenn es mir ernst ist damit, wieder in meinen Beruf einsteigen zu wollen, sagt sie, dann sollten wir uns in im libanesischen Restaurant gleich um die Ecke vom Krankenhaus und dem Institut treffen. Ich schaue auf der Karte nach. Es ist zwei große Häuserblocks entfernt, ziemlich weit für eine Chirurgin, die mal eben Pause macht. Scheint, als sei sie da ein hohes Tier. Einen Piepser braucht sie wohl nicht mehr.

			Dann: ein harter Schlag gegen den Kopf, von hinten.

			Ich schreie auf vor Schmerz und Schreck und halte mir den Schädel.

			Maeve kichert, als sei das komisch, und hopst wieder auf ihr Trampolin. Mit dessen Hilfe hat sie sich anscheinend wie eine kleine Kanonenkugel auf mich abgefeuert.

			»Maeve! Das hat richtig wehgetan! Was machst du da?«

			»Ach«, sagt sie. »Ich wollte bloß einen Überschlag machen.«

			Und dann macht sie es doch glatt noch mal, nur diesmal klappt es auch – und sie landet mit beiden Füßen, nicht nur mit einem, auf mir. »Aua! Du ziehst mir an den Haaren! HÖR SOFORT AUF!«

			Maeve klettert über mich, wobei sie mir mit dem Fuß noch ein paar Haare ausreißt, und springt dann mitten auf Raffys Kissenberg und quetscht ihm den Schniedel. Raffy brüllt und fängt an zu heulen, und ich brülle Maeve an, sie solle »AUF DER STELLE AUFHÖREN«.

			Jetzt wird Robin auch laut, dabei hatten wir eigentlich abgemacht, unsere Kinder nicht anzubrüllen, und Maeve, die immer nur »Maeve, lass das!« hört, kommt nicht gut damit zurecht, wenn man mit ihr schimpft. Sie brodelt augenblicklich über und verwandelt sich im Handumdrehen in eine kleine Bombe kurz vor dem Hochgehen, weil sie meint, sich verteidigen zu müssen.

			»Ich hopse doch bloß ein bisschen rum«, erklärt sie ungerührt und hüpft auf Raffys Kissen, aber ihr süßes kleines Gesicht ist dabei knallrot.

			Raffy versucht weinend zu entkommen, aber sie springt um ihn herum und lässt ihn nicht raus, und er fängt an zu brüllen. Robin steht auf und holt Maeve von Raffy weg, schafft es aber irgendwie, sie auf den Couchtisch fallen zu lassen, wobei sie meinen gerade abgekühlten Tee umstößt.

			Der spritzt in alle Richtungen und tropft auf den Teppich, den ich laut Robin ohnehin nicht hätte kaufen sollen. Die Kinder werden den so was von versauen, warte doch lieber noch ein paar Jahre, bis du wieder schöne Sachen anschaffst.

			Ich renne in die Küche, um ein Geschirrtuch zu holen, aber die sind alle nass, weil Maeve sich beim Abendessen selbst Milch eingießen wollte und dabei einen halben Liter auf dem Boden verschüttet hat. Das war ihr so peinlich, dass sie sämtliche Küchentücher benutzt hat, nur um uns zu beweisen, dass sie die Schweinerei schon ganz allein aufwischen kann.

			Also angele ich einen schmutzigen Schulpullover aus dem Wäschekorb neben der Küchentür und haste damit zurück ins Wohnzimmer. Raffy und Maeve schreien sich an wie Brüllaffen, und Robin macht alles nur noch schlimmer, weil er lauthals mitschreit.

			Ich schiebe Raffy beiseite, damit ich den Tee wegwischen kann, stelle mich dabei aber so ungeschickt an, dass er stolpert und die leere Teetasse wegkatapultiert, die hochfliegt, auf dem Steinfliesenboden jenseits des Teppichs landet und scheppernd zerschellt.

			Raffy rennt um den Tisch, um die zerschlagene Tasse zu beäugen, fasziniert, wie Kinder nun mal sind von allem Scharfen, Spitzen, Gefährlichen, und ich schreie ihn an, er soll das lassen. Maeve kreischt immer noch in den höchsten Tönen, genau wie ich, von Robin ist mit einem Mal nichts mehr zu sehen, und auf meinem Teppich breitet sich ein unübersehbarer Fleck aus, und er passt nicht in die Waschmaschine, und das ganze Geld ist zum Fenster rausgeschmissen, und Raffy schafft es irgendwie, auf eine Scherbe der kaputten Tasse zu treten, und fängt an zu heulen. Ich heule auch fast, während ich die spitze Scherbe aus dem Kinderfuß ziehe und versuche, Tee und Blut aufzutupfen, während ich seinen Fuß mit Küchenkrepp umwickele, denn das hier ist keine Katastrophe, das ist bloß das ganz normale Leben. So was passiert jeden verdammten Tag, und ich hatte schon seit Jahren keine Atempause mehr. Keine einzige Nacht, nie.

			»Komm, ich mache das«, sagt Robin. Er ist gerade mit Wischmopp und Eimer zurückgekommen, was mich nur noch wütender macht, denn Putzeimer und Lappen nützen nichts, aber mal so gar nichts, gegen Flecken auf dem Teppich und blutende Kinderfüße.

			»Bringst du sie ins Bett«, bitte ich ihn. »Ich … ich kann nicht mehr.«

			Man muss ihm zugutehalten, dass er sie ohne ein weiteres Wort mitnimmt, auch wenn er bestimmt viel lieber gemacht hätte, was auch immer er mit Eimer und Mopp vorhatte.

			Ich räume auf, so gut ich kann, was eine ganze Weile dauert, dann gehe ich hoch ins Kinderzimmer. Robin liest den beiden vor. Ich gebe ihnen allen einen Kuss und schaffe es sogar, den Mund zu halten, als Raffy mir erklärt, es sei alles nur meine Schuld, dass er einen Schnitt im Fuß hat, und gehe dann wieder nach unten, um den Geschirrspüler einzuräumen. Aber erst mache ich einen kleinen Umweg über das Wohnzimmer, ich brauche ganz dringend eine Pause. Ich ziehe die Schuhe aus und klettere aufs Sofa, nur um meine Ferse auf einer gigantischen Teetassenscherbe aufzuspießen, die eins der Kinder wohl eingesammelt und dann dort liegen gelassen hat.

			Blut sickert aus der Wunde, tropft so schnell, dass ich es nicht schaffe, es rechtzeitig mit dem letzten sauberen Zipfel von Maeves schmutzigem Schulpulli aufzutupfen, und so tropfe ich quer über den Läufer im Flur, während ich zum Erste-Hilfe-Kasten im Gästeklo humpele.

			Aber der Erste-Hilfe-Kasten ist natürlich nicht da, weil Maeve ihn bestimmt entdeckt und irgendwohin verschleppt hat, um ihn auseinanderzunehmen, und am Ende muss ich mir eine Binde mit Paketband an die Fußsohle kleben, womit ich mir später bestimmt sämtliche Härchen vom Fuß reiße, wenn ich sie wieder abmache.

			Ich gehe an den Kühlschrank, um mir ein Glas Wein zu holen, aber Robin muss den Rest zum Abendessen getrunken haben, also vernichte ich – für mich ungewohnt, aber mit bemerkenswerter Schnelligkeit und Gier – fast eine ganze Schachtel billiger Pralinen, die unsere letzten Feriengäste dagelassen haben.

			Danach ist mir schlecht, und ich setze mich mit ungewohnt vollem, aufgeblähten Magen an den Küchentisch und schaue in den Mails von Roof nach, ob es irgendwo eine Teilnehmerliste für die Konferenz gibt. Gibt es natürlich, denn die Veranstalter sind gut organisiert. Wieso habe ich daran nicht schon viel früher gedacht? Ich gehe die gesamte Liste durch und gebe dann Johans Namen als Suchbegriff ein, aber er steht nicht drauf. Die Anmeldefrist ist schon vor zwei Wochen abgelaufen. Er kommt nicht.

			Minuten später habe ich Flug und Reiseversicherung wieder gebucht, und im selben Hotel, das Robin für mich ausgesucht hatte, ein Zimmer reserviert. Ich buche sogar einen Parkplatz in Heathrow. Und dann sitze ich da, ganz still, mit geschlossen Augen. Und atme einfach nur ein und aus.

			Meine Mutter hat mich schon auf jede nur erdenkliche Art und Weise enttäuscht, aber so wütend auf sie zu sein wie Maya, weil die Karriere ihr wichtiger war als ihre Kinder, ist mir fremd. Für mich war sie immer eine engagierte, mutige Frau; der lebende Beweis, dass man Wandel erzwingen kann. Sie liebt ihre Kinder, aber sie musste, und das war für sie fast überlebenswichtig, auch noch etwas anderes machen.

			Das habe ich in den vergangenen Monaten mehr und mehr begriffen. Ich muss das hier machen.

			Ich bestätige den Termin bei Yanikas Sekretärin und schreibe Yanika eine kurze Nachricht, dass ich die Stelle unbedingt haben will und bloß ein kleines logistisches Problem hatte, das inzwischen aus der Welt geschafft ist.

			Ich fliege nach Schweden. Johan kann mich mal.

		


		
			Sechstes Kapitel

			London, Januar 2010

			Es war ein stahlgrauer, eisig kalter Januartag, als ich Johan kennenlernte, in einer unter einem leeren Himmel erstarrten Stadt. Jung und unverwüstlich, wie ich damals war, ging ich immer vierzig Minuten früher los, um zu Fuß von der London Bridge zum Krankenhaus zu laufen. Ich erinnere mich noch an den flüchtigen, flammenden Sonnenaufgang, just als ich die Themse überquerte, Rotorange, das in einem Wimpernschlag ins Rosarote wechselte, um dann zu einem wässrigen Blau zu verblassen. Aber am Tower of London angekommen hatte sich schon wieder ein Grauschleier über die Stadt gesenkt wie eine Leichentuch, und der Himmel blieb den ganzen Tag frostig und trüb.

			An diesem Morgen ahnte ich noch nichts von ihm. Ich war sechsundzwanzig und stand kurz vor dem Abschluss meiner Facharztausbildung. Nur ein paar Tage zuvor hatte ich mein zweites MRCS-Examen abgelegt, und ich konnte an nichts anderes denken als daran, wie ich wohl abgeschnitten hatte; ob ich in Anatomie vielleicht zu wenig gesagt hatte, ob ich in Intensivmedizin vielleicht zu viel geredet hatte. Sollte ich durchfallen, würden sie mich bestimmt nicht zum Vorstellungsgespräch einladen.

			Du fällst doch nicht durch!, hatte Yanika mir am Abend vorher geschrieben. Sei bitte nicht albern. Du machst dich bloß verrückt, weil du kein weißer britischer Mann bist. Ich weiß, wie es ist, Carrie, und ich kann nur sagen, scheiß auf diese alte Denke. Es reicht!

			Vielleicht hatte sie recht. Verglichen mit Maya, die unserer halb malaysischen Mutter fast wie aus dem Gesicht geschnitten war, kam ich mehr nach unserem durch und durch britischen Dad. Aber als Jugendliche hatte ich mir im ländlichen Devon trotzdem dumme Bemerkungen anhören müssen, und selbst jetzt fragten mich ältere Patienten gelegentlich noch: Woher kommen Sie eigentlich? Selten zwar, aber es reichte, um mir ein blödes Gefühl zu geben.

			Der eisige Wind blies mir beißend ins Gesicht, aber ich marschierte unbeirrt weiter. Yanika hatte recht: Es reichte. Ich hatte mein Medizinstudium mit Auszeichnung abgeschlossen, war eingeladen worden, auf einer landesweiten Konferenz einen Vortrag zu halten, hatte eine Belobigung als »Beste Nachwuchsärztin« bekommen und bei der Stelle für mein praktisches Jahr freie Wahl gehabt. Natürlich würde ich meine Facharztausbildung machen können, und wenn meine Noten nicht gut genug waren für die London Deanery, gab es landesweit mehr als genug hervorragende Krankenhäuser, die mich sicher mit Kusshand nehmen würden. Vielleicht könnte ich sogar für ein Jahr ins Ausland gehen. Die ganze Welt stand mir offen.

			Meine Bereitschaftsschicht ging schon ungefähr vier Stunden, als irgendwo in Limehouse eine ältere türkische Dame namens Deniz von einem Raser auf einem Motorrad angefahren wurde und ein junger Mann namens Johan ungewollt zum Augenzeugen des Unfalls wurde. Er hatte versucht, nicht hinzuschauen, als Deniz’ fragiler kleiner Körper grotesk wie eine Puppe durch die Luft geschleudert worden war, um dann auf dem gefrorenen Asphalt aufzuschlagen, aber er hatte nicht anders gekonnt – ehe er sichs versah, war er schon bei ihr.

			Ich erinnere mich an alle Einzelheiten.

			Deniz war noch bei Bewusstsein, als die Sanitäter sie einlieferten, aber der Befund der Erstuntersuchung war so düster, dass der Notarzt sie gleich ins künstliche Koma versetzte. Sie hatte einen Oberschenkelhalsbruch sowie diverse Rippenbrüche, eine Milzquetschung und massive Einblutungen in den Brustraum. Eine sofortige Thoraxdrainage war dringend angezeigt.

			Ich fragte, ob ich die Drainage legen dürfe, aber der Assistenzarzt in der Notaufnahme brauchte selbst einen Nachweis über den Eingriff für seine Unterlagen. Als ich Deniz anschließend fürs CT vorbereitete, fiel mir auf, dass bloß ungefähr 250 Milliliter Blut abgelaufen waren, dabei musste sie mindestens einen Liter im Brustraum gehabt haben. Ich sprach die zuständige Fachärztin darauf an.

			»Ist schon okay so«, brummte sie mit einem Seitenblick auf das Werk ihres Schützlings. »Erst mal runter mit ihr ins CT.«

			Ich ließ es also gut sein. Ich hatte hier nichts zu sagen, und die Frau interessierte sich nicht im Geringsten für meine unmaßgebliche Meinung.

			Wir schoben Deniz gerade zum Aufzug, da kam ein Polizist von der Patientenaufnahme rüber und sah sich suchend um. Verstecken spielen mit der Polizei war eine unserer Lieblingsbeschäftigungen in der Notaufnahme, und ich wich seinem Blick geflissentlich aus und starrte stur auf den Boden. Aber aus unerfindlichen Gründen – was ich später meinem Siebten-Johan-Sinn zuschreiben würde – drehte ich mich dann doch noch mal nach dem Beamten um, während wir zum Fahrstuhl gingen. Sekunden später hing mein Blick an dem Mann, mit dem er gerade redete.

			Und für einige wenige weitere Minuten blieb Johan bloß ein dahergelaufener Mann auf dem Gang. Ein groß gewachsener, junger Mann im Gespräch mit einem Polizisten. Er trug Arbeitshosen wie ein Handwerker, überall Taschen und übersät mit Flecken und Farbspritzern. Auf dem Rücken ein Rucksack mit angeklipptem Fahrradhelm. Die blauen Augen, die selbst aus der Ferne zu strahlen schienen, wanderten mitten im Satz weg von dem Polizeibeamten, und für einen Moment trafen sich unsere Blicke.

			Es war wie ein Schock, aber das war nicht weiter verwunderlich in der Notaufnahme. Die meisten von uns arbeiteten am Rande des Menschenmöglichen.

			Johan sah mich unverwandt an, während er redete, und folgte mir mit seinem Blick. Ich drehte mich um, drückte den Knopf für den Aufzug und schaute nach Deniz’ Werten auf dem Monitor, nur um dann wieder zu ihm rüberzugucken. Ganz ungewohnt für mich, aber ich konnte nicht anders. Er redete immer noch und beobachtete mich immer noch, ziemlich unverhohlen sogar. Irgendwo in meinem Kopf schrillte eine Alarmglocke. Einen Augenblick starrten wir einander an. Dann ging der Fahrstuhl auf, und ich stieg ein.

			Es war kein guter Tag in der Notaufnahme. Just als wir vom CT zurückkamen, wurde fast das gesamte Team zu einem schwerstverletzten Unfallopfer gerufen, das gerade per Hubschrauber aus Essex eingeflogen wurde, darum stand ich plötzlich mutterseelenallein auf weiter Flur und musste Deniz’ Nachuntersuchung übernehmen.

			Ich zögerte nicht lange und sah sie mir genauer an, allen voran die Brustdrainage, die mir eben schon Sorgen bereitet hatte. Sie war verrutscht, genau wie befürchtet, und der Schlauch hob und senkte sich nicht mehr mit ihren Atemzügen. Ich rannte zurück in den Schockraum, aber da wurde gerade der neue Notfall eingeliefert, und es gab keinen einzigen Kollegen, den ich hätte rausziehen können.

			Ich hetzte zurück zu Deniz, deren Sauerstoffsättigung inzwischen alarmierend niedrig war. Ich brüllte nach irgendwem sonst in der Notaufnahme – ganz egal, wem –, aber es kam niemand.

			Und dann spazierte auch noch der Polizist vom Gang in den Raum, als wäre es ein ganz gewöhnliches Krankenzimmer, und hinter ihm der Mann mit der Handwerkerhose und diesen Augen.

			»Entschuldigen Sie bitte die Störung, Schwester, aber ich muss …«

			»Ich bin Chirurgin«, fiel ich ihm ins Wort. Yanika hatte mir beigebracht, so was gleich im Keim zu ersticken. Nichts ändert sich, wenn du dich nicht änderst, hatte sie mir eingebläut, genau wie meine Mutter immer, und recht hatten sie, alle beide. »Bitte gehen Sie, ich muss mich dringend um meine Patientin kümmern.«

			Ihm sträubten sich sichtlich die Nackenhaare. Polizisten ließen sich nicht gerne herumkommandieren. »Verstehe, Frau Doktor« – sagte er mit kaum verhohlener Geringschätzung –, »aber die Sache ist die, dieser junge Mann, der den Unfall bezeugt hat, hat die Habseligkeiten des Opfers bei sich, und die können wir nicht herausgeben, ehe dessen Identität nicht zweifelsfrei geklärt ist …«

			Der gut aussehende Mann schüttelte den Kopf wie zu einer stummen Entschuldigung. Er drehte sich zum Gehen, aber der Polizist hob die Hand, als wolle er ihn aufhalten. »Außerdem muss ich wissen, welche Verletzungen das Opfer davongetragen hat, wir gehen nämlich davon aus, dass wir den flüchtigen Unfallfahrer ermittelt und gefasst haben, darum …«

			Der Alarm am Überwachungsmonitor schrillte los. »Raus«, brüllte ich, während die Welt um mich herum unscharf wurde. Deniz’ Lunge war komplett kollabiert und drückte auf ihr Herz. Sie stand kurz vor einem Infarkt. Es war zu spät, um eine neue Brustdrainage zu legen, und außerdem war niemand da, der mir hätte helfen können. In meiner Not griff ich nach einem Skalpell und schnitt die Naht auf, zog die Drainage heraus und steckte einen Finger in das Loch.

			Ich schloss die Augen, betete und bohrte mit dem Finger in ihrer Brusthöhle herum.

			Der Raum ringsum verschwand. Nur ich und meine Patientin waren noch da und eine sich aufbäumende Welle der Wut. Wieder war ich allein, und wieder kam mir niemand zu Hilfe. Verloren in der Menschenmenge; die Menschen, die für mich da sein sollten, weit und breit nicht zu sehen. Alle viel zu beschäftigt. Alle verdammt noch mal viel zu beschäftigt.

			Blut gluckerte aus Deniz’ Brust, und der Rhythmus auf dem Monitor normalisierte sich langsam wieder. Erneut rief ich nach Hilfe. Der zuständige Notarzt und eine Schwester kamen hereingerannt und streiften sich noch im Laufen frische Handschuhe über. »Was ist passiert?«, fragte der Arzt konsterniert.

			»Die Patientin hat gekrampft. Ich musste eine Finger-Thorakotomie durchführen.«

			»Warum?«

			»Die Drainage hat nicht abgeleitet. Der Schlauch war verrutscht und geknickt.«

			Er sah sie sich genauer an. »Ich glaube, das war ein bisschen übereilt …«, setzte er an.

			»Sie ist stabil, weil ich ihr den Finger in die Brust gesteckt habe«, unterbrach ich ihn. »Ihre Naht hat nicht gehalten.«

			Betretenes Schweigen. Ich merkte, dass ich die Hände zu Fäusten geballt hatte, als wolle ich ihm eine reinhauen. Dabei war Chris eigentlich ein ganz anständiger Kerl, ich hatte schon in Epsom unter ihm gearbeitet.

			Flüchtig musterte er mich, und ich wich seinem Blick nicht aus. Noch so was, das Yanika mir eingetrichtert hatte. »Alles richtig gemacht«, sagte er nach kurzem Zögern. »Gute Arbeit.«

			Erfreut war er nicht, aber er hatte immerhin den Anstand, seinen Fehler zuzugeben. Viele andere Ärzte hatten den nicht.

			»Ich kann jetzt übernehmen«, sagte er und widmete sich wieder Deniz. »Bring bitte den Herrn von der Polizei raus und schick mir Joel und Faisel rein.«

			Ich wirbelte auf dem Absatz herum. Der Polizist stand, kaum zu glauben, immer noch in der Tür.

			»Was?« Ohne Nachzudenken platzte es aus mir heraus. »Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen verschwinden. Was zum Teufel haben Sie noch hier zu suchen?«

			Der Polizist starrte mich nur an, erschrocken zuerst, dann wütend.

			»Raus!«, blaffte ich ihn an. Ich konnte nicht anders. »Raus mit Ihnen! Sofort!«

			»Carrie«, zischte Chris. »Das reicht.«

			»Ich werde das melden«, sagte der Polizist und schob sich zur Tür hinaus. »Ihren Vorgesetzten.«

			»Und ich Ihren auch«, fauchte ich zurück. Ich fühlte mich gefährlich gut.

			»Jede Menge Augenzeugen«, stellte der Polizist noch im Gehen fest.

			In dem Moment wurde Johan mehr als nur ein gut aussehender Kerl am Spielfeldrand. Er stand vor der Tür, während ich Schürze und Handschuhe auszog. »Wir hätten nicht reingehen sollen«, sagte er zu dem Polizisten. »Die Ärztin hat Sie gebeten zu gehen, zweimal sogar, und Sie haben sie einfach ignoriert.«

			Der Polizist schüttelte den hochroten Kopf und grinste herablassend, dann drehte er sich um und ließ uns stehen.

			Chris rief von Deniz zu mir rüber: »Carrie. Was ist denn bitte in dich gefahren?«

			»Ich weiß es nicht«, entgegnete ich wahrheitsgemäß. Mir zitterten die Hände.

			»Sie hat jedes Recht, wütend zu sein«, erklärte Johan. »Der Polizist hat sich aufgeführt wie ein Arsch, sie hat um Hilfe gerufen, aber es kam keiner, die Frau wäre fast gestorben, und sie hat ihr das Leben gerettet, und zwar ganz allein. Ich glaube, da kann jedem mal der Kragen platzen.«

			Chris nickte flüchtig, musterte mich noch mal fragend und machte sich dann wieder an die Arbeit.

			Ich schaute Johan an. Ein Mann wie ein Bild ist immer entweder nur Fassade oder ein Hallodri, hatte Mum mir mal gesagt. Sei nie so dumm, dich von so einem um den Finger wickeln zu lassen.

			Ich rief Joel und Faisel aus der Rea 2 und ging dann, mit Johan im Gefolge, den Korridor runter zu dem Polizeibeamten, der aufgebracht irgendwas in sein Notizbüchlein kritzelte. »Kommen Sie mit, bitte«, sagte ich und dirigierte ihn aus der Reanimation. Diesmal trottete er mir kommentarlos hinterher. Er hatte Schweißperlen zwischen den Augenbrauen, und in dem Moment tat er mir glatt leid. Eine Thoraxeröffnung mit bloßen Händen ist brutal mitanzusehen, vor allem, wenn danach auch noch eine Verbalattacke folgt.

			Kaum zur Tür hinaus, stakste er davon, die Arme leicht abgespreizt, wie um die Schlagstöcke an seinem Gürtel vorzuführen.

			»Alles okay?«

			Ich drehte mich um und sah, dass der gut aussehende Mann noch dastand. Er war dem Polizisten nicht gefolgt. Ein leichtes Lächeln umspielte seine Lippen. »Beeindruckende Vorstellung dadrin.«

			»Geht schon. Danke. Und Entschuldigung. Ich weiß auch nicht, was mich da …«

			Er zuckte die Achseln, als sei es nicht weiter der Rede wert, dass ich mit bluttriefenden Händen einen Polizisten niedergeschrien hatte. »Der Typ war ein Arsch. Und Sie standen unter Strom.«

			»Aber wir lernen eigentlich, mit so was umzugehen. Ich weiß wirklich nicht, wie mir das passieren konnte.«

			Er sah mich an, bis ich mich abwendete. Ich zwang mich zurück in die Gegenwart, in die Wirklichkeit. Ich war bei der Arbeit, in der Notaufnahme. Es war Januar, und draußen war es schon dunkel. Heute Abend sollte es schneien, hatten sie gesagt. Morgen würde ich noch früher aufstehen müssen, und heute Abend musste ich noch ein paar Stunden lernen. Und jetzt hatte ich womöglich auch noch ein Disziplinarverfahren am Hals.

			Noch nie in meinem ganzen Leben hatte ich irgendwelchen Ärger gehabt. Sechsundzwanzig Jahre alt und eine blütenweiße Weste.

			»Meinen Sie, sie kommt durch? Ich muss immer an das Geräusch denken, als das Motorrad sie erwischt hat. Der Typ muss mindestens fünfzig Meilen draufgehabt haben. Bei erlaubten zwanzig.«

			Er hatte einen weichen, unmerklichen Akzent, irgendwas Europäisches. Niederländisch vielleicht? Waren die nicht auch alle groß und blond und gut aussehend? Er hatte eisblaue Augen, atemberaubend hell und strahlend, aber einen tiefbraunen Teint, als arbeitete er das ganze Jahr über draußen an der frischen Luft. Er wirkte so unverschämt gesund, und in meinem Beruf bekam man nicht allzu viele kerngesunde Menschen zu sehen. Hinten auf dem Handrücken hatte er einen dünnen weißen Streifen aus verschmierter Farbe. Mein Blick wanderte immer wieder dorthin, als suchte ich einen Anker in den Untiefen, in denen ich eben beinahe versunken und ertrunken wäre.

			Was war das da hinten gewesen?

			Ich glaube, du trägst jede Menge unterdrückter Wut mit dir herum, sagte meine Schwester immer. Vergiss nicht, Carrie, wir beide hatten dieselbe Kindheit – irgendwann muss es raus.

			Ich beschloss, ihr nichts von diesem Ausbruch zu erzählen. Ich hatte bloß kurz die Beherrschung verloren nach dem wochenlangen Examensstress und den endlosen Bereitschaftsdiensten. Mehr nicht.

			»Deniz hat schwere Verletzungen davongetragen«, erklärte ich. »Weiter kann ich Ihnen dazu leider nichts sagen. Der Polizist meinte, Sie seien ein zufälliger Augenzeuge gewesen – stimmt das? Sie sind nicht verwandt mit ihr?«

			Er schüttelte den Kopf, was hieß, dass ich ihm wirklich überhaupt keine Auskunft geben durfte. Sie ist in guten Händen, hätte ich zum Trost sagen können, machte ich aber nicht. Er wirkte nicht wie jemand, der Plattitüden schätzte.

			Ich stellte ihm noch ein paar Fragen zum Unfallhergang, und er erzählte, wie Deniz meterweit durch die Luft geschleudert worden war, ehe sie auf die kalte Straße prallte. Es kostete ihn sichtlich Überwindung, die Szene zu schildern.

			»Nur ein paar Zentimeter von ihrem Gesicht lagen platt getretene Hamburgerreste auf dem Asphalt«, sagte er und wirkte richtig wütend. »Das hat sie nicht verdient. Sie wollte doch bloß einkaufen gehen.«

			Und dann sagte er etwas, das noch keiner zu mir gesagt hatte.

			»Sie müssen hundemüde sein.« Er senkte die Stimme. »Wir sind schon seit Stunden hier, und Sie sind die ganze Zeit auf den Beinen. Dieser ständige Kampf um Leben oder Tod, da fühlt man sich doch hinterher bestimmt wie ein ausgenommener Fisch.«

			Erstaunt guckte ich ihn an. Genauso war es.

			»Geht schon«, sagte ich nach kurzem Schweigen. Müdigkeit, das war etwas, das meine Mutter, und später mein Beruf, mir beigebracht hatten zu ignorieren. »Aber der Vergleich passt.«

			»Haben Sie sich heute schon mal hingesetzt? Ausgeruht?« Sein Blick wanderte zu meinem angepinnten Ausweis. Ich sah, wie er meinen Namen las und dann das Foto studierte.

			»Habe ich nicht, nein. Dazu kommt man in meinem Job eher selten. Besonders, wenn man Rufbereitschaft hat.«

			»Sie können sich nicht kurz rausschleichen und ein Nickerchen in der Putzkammer halten?«

			»Ich meine, können könnte ich schon. Aber dann würde garantiert mein Piepser losgehen, kaum dass ich es mir zwischen Mopp und Flüssigseife gemütlich gemacht hätte.«

			Er schien einen Moment nachzudenken. »Ich könnte mit dem Piepser irgendwo stehen. Die Kammer bewachen und leise anklopfen, sollte er losgehen.«

			»Klingt sehr entspannend. Ein sauberer Putzkammerboden, ein wildfremder Mann vor der Tür. Bestimmt würde ich im Handumdrehen selig schlummern.«

			Er grinste. »Ich zeuge für Sie, falls der Polizist wirklich Beschwerde einreichen sollte«, sagte er. »Das war wirklich beeindruckend, was Sie da eben geleistet haben. Sie sind noch nicht so lange Ärztin?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Ich frage bloß, weil die Leute so mit Ihnen reden. Wenn man Ihnen zusieht, würde man denken, Sie machen das schon ihr Leben lang.« Unvermittelt lachte er auf. »Bis Sie ausgeflippt sind. Das war echt gut.«

			Ich lächelte. »Ist mir todpeinlich. Hören Sie, ich muss jetzt leider gehen.«

			Ich wollte nicht gehen.

			»Sie sah so klein aus«, murmelte er und überhörte mich einfach. Und so sollte es dann auch später sein: Ich setzte Grenzen, und Johan überging sie ganz einfach höflich schweigend. Gelegentlich ärgerte ich mich darüber, aber meistens musste ich über mich selber lachen. Das hatte mir vorher niemand beigebracht, erst Johan tat das.

			Er starrte auf einen Riss in den Fliesen, der mehr schlecht als recht mit irgendwas Gelbem gekittet worden war. Als er wieder ansetzte zu reden, klang seine Stimme ganz anders. »Sie dachte, ich bin ihr Sohn.«

			Ich beugte mich vor, um ihn besser zu verstehen, was sich als verhängnisvoller Fehler erwies. Er roch viel zu gut.

			»Sie hat mich gesehen und gesagt: Hallo, mein Schatz, ich habe dich vermisst, bitte lass deine Mama nicht wieder allein, ich habe Angst.«

			In meinem Beruf hatte man ständig mit Gefühlsausbrüchen zu tun. Oft mehr, als ich ertragen konnte; Gebrüll und Tränen waren in der Notaufnahme an der Tagesordnung und passten so gar nicht zu meinem Bedürfnis nach Ruhe und Ordnung. Aber die Sorge dieses Mannes um die Frau in der Rea, die gerade um ihr Leben kämpfte, rührte mich sehr.

			Unvermittelt ging mein Piepser los, und wir starrten ihn beide an. »Deniz?«, fragte er.

			»Weiß nicht.« Aber vermutlich war es Deniz, und er sah es mir an, weil ich ein offenes Buch für ihn war, von Anfang an. Deniz sollte gleich auf die Intensivstation verlegt werden; vermutlich brauchten sie mich, damit ich mich um sie kümmerte.

			»Passen Sie gut auf sich auf.« Mehr konnte ich nicht sagen.

			»Sie auch«, sagte er und lächelte. Groß, wie er war, stand er vor mir und schaute auf mich herunter, und diese Augen sagten Sachen, die sie nicht sagen sollten.

			Ich drehte mich um und wollte wieder in der Notaufnahme verschwinden, aber er rief mich noch mal zurück.

			Er zog einen Stift und ein kleines Notizbüchlein aus dem Rucksack. Ein sehr gut sortierter, aufgeräumter Rucksack. Blaues Segeltuch. Sogar seine Hände waren braun, obwohl es Januar war. Ich starrte immer noch auf den fedrigen Farbwischer an seinem Handgelenk.

			»Ich hoffe, Deniz hat Familie«, sagte er, kritzelte etwas in das Notizbuch und riss die Seite raus. »Aber wenn nicht, und wenn sie nach mir fragen sollte, dann möchte ich für sie da sein. Ist das okay? Könnten Sie das Krankenhaus bitten, mich anzurufen?«

			»Natürlich.« Ich nahm den Zettel. »Vermutlich wird sie sich an nichts erinnern, aber man weiß ja nie.«

			Ich faltete den Zettel mit seiner Nummer und seinem Namen, Johan, in ordentlicher Schrift, und strich dabei unwillkürlich mit dem Daumen über den Knick. Er sah es.

			Ich nickte in Richtung des Telefons in seiner Hand mit dem arg ramponierten Display. »Klingelt das Ding überhaupt, wenn wir Sie anrufen?«

			Er lachte. »Ich kann für nichts garantieren.« Er warf es von einer Hand in die andere. Ließ mich nicht aus den Augen.

			Dann drehte er sich um, und wieder wehte mir ein Hauch seines Dufts entgegen. Lehmige Erde, frische Wäsche, warme Haut. Ich ertappte mich dabei, wie ich tief einatmete. Es war besser, wenn er jetzt ging.

			Als ich in die Notaufnahme zurückkam, stand Dell an der Tür und musterte mich durchdringend. Dell war momentan in der Gefäßchirurgie und hatte heute auch Bereitschaft.

			Die linke Augenbraue hatte sie hochgezogen bis über den Rand ihrer Brille. »Ach ja, Carrie«, sagte sie.

			»Was?«

			»Ach ja, Carrie!«

			»Was willst du …«

			»Carrie«, fiel sie mir ins Wort. »Lass es sein. Ich habe alles mit eigenen Augen gesehen.«

			Ich drehte mich um und sah Johan zum Ausgang gehen, wo er noch mal stehen blieb und sich ebenfalls umdrehte und mich anscheinend suchte. Dann lächelte er, länger als nötig, und ging.

			»Hilfe«, sagte ich und drehte mich wieder zu meiner Freundin um.

			Dell pfiff. »Carrie! Himmel, wie du aussiehst …« Sie lachte.

			Dann musste ich auch lachen, ich konnte nicht anders. Wir lachten so laut, dass wir uns in der Rea verstecken mussten. Niemand will lachende Ärzte in der Notaufnahme sehen.

			»Klingt verdammt sexy«, sagte Maya abends, als ich ihr davon erzählte.

			Ich war nach dem Abendessen mit Dad gerade auf dem Weg nach Hause, als sie mich anrief, um mir zu berichten, dass sie ihren Job als Anwältin in einer renommierten Kanzlei in der Stadt endgültig hingeschmissen hatte und eine Ausbildung zur Therapeutin machen wollte. Aber nachdem wir gerade zehn Minuten darüber geredet hatten, wurde sie so furchtbar nervös, ob das wirklich die richtige Entscheidung gewesen war, dass sie darauf bestand, über etwas anderes zu reden, und mich mit Fragen nach meinem Liebesleben bombardierte.

			»Wie immer«, erwiderte ich ausweichend. »Wobei …«

			»Wobei was?«

			»Nichts. Nur dass heute ein unverschämt hübscher Kerl ins Krankenhaus gekommen ist. Mehr gibt es da nicht zu erzählen.«

			Mir wurde ganz heiß, weil ich noch keinen Mann so beschrieben hatte und weil ich ununterbrochen an ihn denken musste, seit er heute Nachmittag aus der Notaufnahme spaziert war, und das, obwohl ich heute Abend mit meinem Vater zum Essen in einem charmanten urigen Restaurant unweit von Aldwych gewesen war.

			So, wie Dell es mir vorhin angesehen hatte, konnte meine Schwester es mir wohl anhören. Sie bohrte nach, was sie sonst nie machte, und ließ nicht locker, bis ich ihr alles erzählt hatte, sogar das mit meinem Wutausbruch vor dem Polizisten.

			»Verdammt sexy«, seufzte ich. »Du hast recht. Und das Ding ist, Maya, ich finde Männer sonst nie sexy. Ich finde sie meistens eher enttäuschend. Aber das … ich will ihn nicht bloß wiedersehen, ich muss ihn wiedersehen. Und das ist genau das Problem, das geht nämlich nicht.«

			Entzücktes Schweigen am anderen Ende der Leitung.

			»Und er fand mich auch gut. Das weiß ich.«

			»Könnte damit zu tun haben, dass du der alten Frau vor seinen Augen eigenhändig das Leben gerettet hast«, mutmaßte Maya. Ich konnte sie förmlich grinsen hören. »Ganz zu schweigen davon, dass du dem Facharzt seinen Fehler erklärt und dann auch noch einen Polizisten hochkant rausgeschmissen hast. Und nur so nebenbei, Carrie, du siehst unbeschreiblich sexy aus in den OP-Klamotten und deinem Arztkittel. Ich glaube, die meisten Männer stehen auf Doktor Carrie.«

			»Tun sie nicht. Außerdem habe ich den Polizisten nicht bloß vor die Tür gesetzt. Ich habe ihn zerpflückt. So richtig blind vor Raserei.«

			»Ach, Carrie. Ist alles okay bei dir?«

			»Ich bin bloß müde. Das Examen ist erst ein paar Tage her. Und nur, damit das klar ist, Maya. Meine Kollegen stehen nicht auf mich. Die meisten halten mich für eine verkappte Streberin.«

			Maya, die nun wirklich keine Expertin in Sachen Sex und Beziehung war, widersprach mir nicht. Schon mit sechzehn hatte sie ihren ersten Freund gehabt, aber nie war es was Ernstes. Bis sie vor einem halben Jahr zu einem Wellness-Wochenende für ausgebrannte Anwälte in den Lake District gefahren war und sich Hals über Kopf in Eagle, den veganen Koch, verliebt hat. Jeden Morgen hat sie sich heimlich zu ihm in die Küche geschlichen, um sich vor der ersten Yoga-Session von ihm was Essbares zu erbetteln, Frühstück gab es nämlich erst zwei Stunden später. Am dritten Morgen hatte Eagle sie wohl mit einer mit Mandelbutter gefüllten Medjoul-Dattel gefüttert, die er ihr einfach in den Mund steckte, worauf sie ihm in den Finger biss, und ehe sie sich versahen, vögelten sie im Morgengrauen auf der Mauer eines alten Brunnens aus dem elften Jahrhundert. Seitdem waren die beiden unzertrennlich.

			»Wir müssen über diesen Johan reden. Du meinst, es steht völlig außer Frage, dass ihr euch wiederseht? Ich würde ein ganzes Monatsgehalt bezahlen, um dir zu helfen, seine Telefonnummer rauszukriegen, Carrie. Bekäme ich denn ein Gehalt. O mein Gott! Was mache ich hier bloß?«

			»Du kümmerst dich um deine psychische und physische Gesundheit«, erinnere ich sie sanft.

			Auch wenn es sich schon lange angedeutet hatte, wusste ich noch immer nicht so genau, was ich von Mayas Entscheidung halten sollte, ihren gut bezahlten Anwaltsjob hinzuschmeißen und sich ab sofort lieber um Selbstliebe und -fürsorge zu kümmern. Irgendwie passte das für mich so gar nicht zu ihr.

			»Ich vertraue einfach auf das Universum«, erklärte sie. »Du wirst ihn wiedersehen. Und Carrie, ganz ehrlich, wenn er ins Krankenhaus kommt, um die alte Dame zu besuchen, dann besorg dir in drei Teufels Namen seine Telefonnummer, ja?«

			Das einzige Detail, das ich ihr verschwiegen hatte, war, dass er mir seine Nummer bereits buchstäblich in die Hand gedrückt hatte. Und dass ich sie längst auswendig wusste.

		


		
			Siebtes Kapitel

			Wenn unsere Eltern sich damals stritten, was ziemlich oft vorkam, rannte Maya immer raus in den Garten und hopste auf dem Trampolin herum, ein hoch konzentriertes kleines Knäuel nervöser Energie, das unter dem hochaufragenden Schatten der Bonehill Rocks auf und nieder hüpfte. Ich habe mich lieber ins Bett verkrümelt und mir die Decke über den Kopf gezogen, um zu lesen. Dad hatte mir zu meinem sechsten Geburtstag eine Leselampe geschenkt, nachdem meine Lehrerin ihm gesagt hatte, ich könne für mein Alter schon erstaunlich gut lesen.

			Eins meiner Lieblingsbücher war die Biografie eines Mannes, der für Médecins Sans Frontières gearbeitet hatte. Er hatte Menschen an den gefährlichsten Orten, die man sich nur vorstellen konnte, operiert, und meine Lehrerin war der Meinung, seine Geschichten seien deutlich zu drastisch für ein Kind in meinem Alter. Mum schrieb meiner Lehrerin einen unnötig aggressiven Brief (wie Dad befand), um ihr zu erklären, sie sei nicht willens, mich in meiner soziokulturellen Entwicklung einzuschränken, und sie solle doch bitte zukünftig davon absehen, meinen Büchergeschmack zu kommentieren.

			Mit acht war ich der felsenfesten Überzeugung, ich sei dazu bestimmt, als Flying Doctor irgendwo im Busch zu arbeiten. Mum tat nichts lieber, als loszuziehen und Leute zu retten, die ihre Hilfe brauchten; sie war damit so viel glücklicher, als zu Hause herumsitzen zu müssen. Ich wollte werden wie Mum, bloß dass ich immer glücklich sein wollte, nicht nur manchmal.

			Jahre später, da waren meine Eltern längst getrennt, und Mum war wieder nach London gezogen, hatte Maya wegen eines Blinddarmdurchbruchs notoperiert werden müssen.

			»Was war das für ein Gefühl, meiner Schwester das Leben zu retten?«, wollte ich nach der OP von dem Chirurgen wissen, als er uns alles genau erklärte. Ich musste zwischen meinen Eltern sitzen, die seit Monaten nicht mehr zusammen in einem Raum gewesen waren. Dad schäumte vor Wut, weil Mum erst nach Mayas OP eingetrudelt war.

			»Mir fehlen ehrlich gesagt die Worte, um das zu beantworten«, hatte der Chirurg gesagt und hatte sich zu mir gesetzt. Ich weiß noch, wie die Vinyl-Sitzbezüge unter mir knatschten, als ich die klebrig-heißen Beine hob. Er hieß Mr Yo, und ich fand das toll. »Ich kann nur sagen, es ist ein einmaliges Gefühl. Ich habe nie etwas anderes machen wollen.«

			»Verstehe«, sagte ich zu ihm. »Ich werde auch mal Chirurgin.«

			Als wir dann endlich zu Maya durften, nahm ich meinen Notizblock und schrieb alles genaustens auf; sämtliche Apparate, die ich sah, sämtliche Geräusche, die ich hörte, und die seltsam medizinischen Gerüche meiner kleinen Schwester, die nicht viel mehr tat als zu ächzen und zu stöhnen, und nicht wollte, dass ich bei ihr Puls und Herzfrequenz maß. Die Ablenkung half mir, das gezischelte Geflüster zwischen meinen Eltern zu überhören, aber eigentlich wollte ich das alles unbedingt verstehen; jede digitale Anzeige, jeden metallenen Rollwagen, jede geheimnisvolle wandmontierte technische Apparatur.

			Der Chirurg schaute noch mal bei uns rein. Er sagte mir, mit meiner Einstellung würde ich es bestimmt weit bringen, denn genau die brauche man, um Chirurg zu werden. Ich habe das nie vergessen, und acht Jahre später gratulierte man mir zu meiner ungewöhnlich umfangreichen Bewerbung und bot mir prompt einen Studienplatz am St. Georges im Süden von London an.

			Am Royal London, wo ich war, als ich Johan kennenlernte, fühlte ich mich wie ein Fisch im Wasser. Ich liebte das Krankenhaus, die Mitarbeiter, das frühmorgendliche Whitechapel mit seinem summenden, brummenden Gewusel: die Gebetsrufe im Morgengrauen von der East London Mosque, der Markt, auf dem schon reges Treiben herrschte, mit den Durian-Früchten, den Hijabs, den riesengroßen Reissäcken; den Krankenhausmitarbeitern, die in OP-Kittel-farbenen Schwärmen durch Whitechapel zogen.

			Die berühmt-berüchtigte Yanika Hatziz war meine Mentorin. Meine beste Freundin Dell arbeitete auch da. Ich war wie berauscht vom Leben.

			Aber der Druck war gewaltig, jetzt und immer. Was es nur noch absurder machte, dass ich die drei Tage nach Deniz’ Unfall nicht damit zubrachte, noch ein bisschen zu lernen oder mich um den nötigen Papierkram zu kümmern. Ich tagträumte bloß von Johan.

			Ich saß in der Kaffeeküche der Chirurgie und machte zusammen mit Dell Pause, was ausgesprochen selten vorkam.

			Wir saßen neben der gigantischen Thermoskanne mit dem ungenießbaren Kaffee und waren gerade dabei, unsere Protokolle auf den neuesten Stand zu bringen. Es stank bestialisch nach dem Essen, das sich der OP-Techniker in der klebrig-vollgespritzten Mikrowelle hinten in der Ecke aufwärmte.

			»Ich schreibe meinem Cousin eine Mail«, sagte Dell, als ich aufstand, um uns einen Tee zu machen. »Der arbeitet in der Rechtsabteilung der Ärztekammer. Wenn irgendwer dir sagen kann, ob es legal wäre, wenn du was mit dem Kerl anfängst, dann er.«

			»Das lässt du schön bleiben«, verbot ich ihr streng. »Ich fange nämlich ganz bestimmt nichts mit ihm an. Selbst wenn er herkäme und mich zum Essen einladen würde, müsste ich notgedrungen Nein sagen.«

			»Menschenskind, kannst du vielleicht mal nicht ganz so streng mit dir sein? Ich weiß, du liebst Regeln, aber für so was gibt es gar keine Regeln.«

			»Aber er …«

			»Er ist kein Patientenangehöriger. Er ist nicht mal mit einem Patienten befreundet oder auch bloß bekannt. Er ist nichts weiter als irgendein dahergelaufener Typ, und dass ihr euch kennengelernt habt, war reiner Zufall. Es gibt keine medizinische Verantwortlichkeit deinerseits.«

			»Aber es war eben kein Zufall! Ich war im Dienst!«

			»Haarspalterei! Carrie, der Typ ist scharf auf dich. Schön, ich schreibe meinem Cousin nicht, wenn du nicht willst, aber ich sage dir trotzdem, du schneidest dir bloß ins eigene Fleisch damit. Er – du – der Funkenflug, das war der Wahnsinn.«

			In Dells Derry-Akzent klang Wahnsinn wie Samt und Verheißung. Einen Wimpernschlag lang gestattete ich mir noch mal abzutauchen in die Erinnerung an seine Augen und wie er mich angelächelt hatte, als wisse er Dinge, von denen er unmöglich auch nur etwas ahnen konnte.

			Ich öffnete den schmuddeligen Kühlschrank unter der schmuddeligen Mikrowelle. Es gab keine frische Milch, nur eine Magermilch mit einem Post-it-Zettel, auf dem stand: Umars Milch, Finger weg.

			»Umar macht das bestimmt nichts aus«, meinte Dell leichthin. »Ich hole ihm nachher eine neue.«

			»Aber er hat doch ausdrücklich draufgeschrieben, dass es ihm doch was ausmacht«, wendete ich ein.

			Dell lachte los. »Hör zu, Miss Erbsenzählerin. Dieser Typ. Du hast die Wahl: Du könntest ihn für immer verlieren, und das wegen einer Regel, die in diesem Fall gar nicht gilt, oder du könntest ihm schreiben und einfach mal sehen, was passiert. Also, wie hätten Sie’s denn gern?«

			Ich guckte Dell an mit ihrem spitzen Feengesicht, der dicken trendy Brille auf der Nase, den kurzen roten Haaren, mit denen sie immer mehr nach Theaterschauspielerin aussah als nach angehender Chirurgin. Ich schaute sie an, meine liebste Freundin, und wollte so gerne mehr sein wie sie oder mehr sein wie Maya. Auf volles Risiko gehen und einfach tun, was mein Herz mir sagte. Aber wie sollte das gehen? Ich war so gar nicht wie die beiden. Ich würde nie irgendwas machen, womit ich meinen Job gefährden könnte.

			»Riskier’s«, drängte sie mich. »Ich weiß nicht, wie viele Gelegenheiten wir im Leben bekommen, aber Carrie, so viele sind es nicht.«

			Am nächsten Tag war er wieder da.

			Ich war auf Visite gewesen und hatte mich gerade für eine Viertelstunde rausgeschlichen, um ein bisschen frische Luft zu schnappen, ehe ich wieder in den stickigen, brütend heißen Aufwachraum musste.

			Und plötzlich war er da. Saß auf dem Betonsockel seitlich neben dem Haupteingang des Krankenhauses, weil es hier keine Bänke gab, und trank im zitronengelben Wintermorgenlicht einen Kaffee. In der Hand hatte er ein Buch, irgendwas in einer Fremdsprache. Er trug eine orangefarbene Strickmütze und eine dicke Holzfällerjacke. Er war einfach zum Niederknien.

			»Doktor Carrie«, sagte er so beiläufig, als sei er gerade einem alten Freund begegnet, und ich ertappte mich dabei, dass ich lächelte, wie ich sonst bei der Arbeit nie lächelte. Irgendwann hörte ich auf zu lächeln und starrte ihn nur an, weil ich überhaupt nicht wusste, was ich jetzt sagen oder machen sollte.

			»Schwedische Märchen«, erklärte er und hielt das Buch in die Höhe. Die Sonne spiegelte sich für einen kurzen Moment auf dem Titel und blendete mich. Hinter ihm stieg Dampf aus einem Lüftungsschacht in der Wand. »Meine Mutter hat mir die früher immer vorgelesen, wenn ich krank war. Ich muss ständig an Deniz denken und habe mich gefragt, ob ich wohl der einzige Besuch bin, den sie bekommt.«

			Dann war er also Schwede. Johan. Hätte ich mir auch gleich denken können.

			Er schaute mich direkt an, mit diesen Augen. Hinter ihm kam gerade der Neonatal-Rettungswagen an. Sonst kriegte ich bei dem Anblick immer ein flaues Gefühl im Magen, aber jetzt bemerkte ich es – zu meiner Schande – kaum. »Wie sich rausstellt, hat sie bisher noch überhaupt niemand besucht. Gestern hat sie eine der Schwestern gebeten, mich anzurufen.«

			»Wie schön, dass Sie Ihre Nummer hiergelassen haben. Und sie jetzt Besuch bekommt. Das ist wirklich nett von Ihnen!«

			Ich verfluchte mich stumm dafür, wie steif und förmlich ich klang. So verdammt Onkel-Doktor-haft, aber es schien ihm gar nicht weiter aufzufallen. Er rutschte bloß auf dem Sockel ein bisschen beiseite, damit ich mich zu ihm setzen konnte, und das machte ich dann auch. Es fühlte sich wie ein Traum an, zu gut, um wahr zu sein, dass er wieder hier war, dass ich nicht gegen irgendwelche Vorschriften verstoßen musste, um ihn wiederzusehen.

			»Bestimmt wird Deniz hier in medizinischer Hinsicht bestmöglich versorgt«, sagte er. »Aber das ist ja längst nicht alles, Doktor Carrie. Händchen halten, kalte Lappen gegen Fieber, Geschichten erzählen.«

			»Sie sprechen hervorragend Englisch«, bemerkte ich ausweichend. Noch nie hatte mich jemand so genannt, aber es gefiel mir. Es hatte so was Besonderes, Vertrautes. »Sind Sie zweisprachig aufgewachsen?«

			»Bin ich. Mein Vater ist Kanadier.« Vielleicht, weil er merkte, dass ich nicht recht wusste, wohin mit mir, reichte er mir das Buch. Es war wunderschön; wie aus einem Märchen.

			»Nere vid älven«, las ich. »Näher am Elften?«

			»Eher nein.«

			»Nähe die Hälften?«

			»Immer noch nein.«

			»Nächte der …«

			»Stopp! Es heißt Unten am Fluss. Bitte versuchen Sie sich bloß nicht als Autorin.«

			»In der Schule habe ich mal eine Geschichte geschrieben, über ein Mädchen, das seinen eigenen Schädel öffnet, um im Spiegel sein Gehirn zu lesen.«

			»Grundgütiger«, seufzte Johan. »Und was stand in dem Gehirn?«

			»Da stand, du hast einen Tumor im Darm, geh besser mal zum Arzt.«

			»Ernsthaft?«

			Jetzt musste ich lachen. »Leider ja.«

			»Und wie alt waren Sie da?«

			»Zehn. Da hatte ich mir selbst schon eine Menge medizinisches Wissen beigebracht.«

			Johan stieß eine Atemwolke aus. »Hat die Schule Ihre Eltern angerufen?«

			»Ja.«

			»Und was haben die gesagt?«

			»Mum fand es urkomisch. Dad hat versucht, sich einzureden, ich sei einfach bloß eine etwas übereifrige angehende Ärztin, aber ich glaube, er hat sich ganz schön Sorgen gemacht. Aber dann musste er erst mal Mum aus dem Haus werfen und sich von ihr scheiden lassen. Ich glaube, darüber hat er es wieder vergessen.«

			»Ach. Das klingt aber nicht so lustig.«

			»War es auch nicht.«

			»Dann hat Ihr Dad Sie allein großgezogen?«

			»Ab dann ja.«

			Er nickte gedankenverloren, aber fragte nicht weiter nach. »Ich heiße übrigens Johan«, sagte er nach kurzem Schweigen.

			»Ich weiß. Ich bin Carrie.«

			Er lachte. Irgendwie schien er so einer zu sein, der viel und gerne lachte. »Ich weiß. Doktor Carrie Cole.« Er beugte sich zu mir rüber und griff grinsend nach meinem Schlüsselband mit dem Krankenhausausweis. Mein Gesichtsausdruck darauf war, wie Maya immer meinte, genau passend, um den Leuten ordentlich Angst zu machen.

			»Streng«, befand Johan und legte ihn behutsam zurück, ohne meinen Kittel zu berühren.

			»Superstreng. Wie Sie ja gestern bei dem Polizisten gesehen haben.«

			»Ach, der Polizist war ein Arsch. Aber ich glaube, was ich da gestern gesehen habe, war nicht die Alltags-Doktor-Carrie. Das war mehr die Supermax-Version.«

			»Das … das hoffe ich doch.«

			»Die war toll! Würde ich im Sterben liegen und alle hätten mich verlassen, ich würde mir genau die Version von Doktor Carrie herbeiwünschen. Die mit dem Defibrillator anmarschiert oder was auch immer man im Notfall so braucht. So oder so, ich würde mir Sie wünschen.«

			Auch wenn Maya es mir nicht glaubte, ich hatte im Medizinstudium tatsächlich einen richtigen Freund gehabt. Es war sogar so ernst gewesen, dass er mich seinen Eltern vorgestellt hatte, aber nicht lange danach habe ich mich von ihm getrennt. Er wollte Neurologe werden. Die haben den Kopf voller abstrakter Ideen und Theorien, diese Neurologen. Chirurgen dagegen sind Präzisionshandwerker, ausgebildet, um zuzupacken und Dinge zu reparieren. Das mit uns wäre nie was geworden.

			Insgesamt war ich eigentlich ganz zufrieden mit meinem Einsiedlerleben. Ich hatte schließlich den ganzen Tag Menschen um mich; die wenigen Stunden, die ich nicht bei der Arbeit war, verbrachte ich mit Lernen und Schlafen. Das hier war für mich also vollkommen ungewohnt. Das Kribbeln, die Chemie, die Unterhaltung, die ich nachher allesamt mit forensischer Präzision sezieren würde.

			Sein Bein war ganz dicht neben meinem. Heute trug er keine Arbeitshose, hatte keine Farbe auf der Haut. Jeans und wieder dieser frische Duft.

			»Kommen Sie oder gehen Sie?«, fragte ich.

			»Ich komme«, sagte er, und ich schämte mich fast, wie erleichtert ich war, dass er sich nicht zum zweiten Mal einfach umdrehen und gehen würde.

			»Mussten Sie heute nicht arbeiten?«

			»Ich übersetze gerade einen Beipackzettel für Kondome«, meinte er achselzuckend. »Da geht es nicht um Leben oder Tod.« Er zog eine Tüte Chips aus dem Rucksack und bot sie mir an. Ich nahm einen, was ich sonst nie gemacht hätte. Ich hörte mich ihm das gestehen, und er lachte wieder. »Sie können den Chip gerne zurücktun, wenn Sie das zu sehr stresst.«

			»Nein, geht schon.« Salz und Essig. Passte zu ihm.

			»Okay, na dann, Doktor Carrie. Noch einen?«

			Ich griff zu. Ein Pflegehelfer ging vorbei und schob einen gebrechlichen alten Mann im Rollstuhl, der wie ein Rohrspatz auf niemanden Bestimmtes schimpfte. Als sie vorbeigegangen waren, streckte Johan die Beine wieder aus, und ich fragte, warum er einen Beipackzettel für Kondome übersetzte. Er erklärte, es sei ein Gelegenheitsjob für ein schwedisches Unternehmen. Daneben übernahm er auch Maler- und Tapezierarbeiten und gab Tauchstunden in einem Pool in Soho – »und noch so dies und das«. Alles, um seine sporadischen, schlecht bezahlten Jobs als Unterwasserarchäologe zu finanzieren.

			»Als bitte was?«

			»Meeresarchäologe. Ich buddele alte Sachen aus, genau wie jeder hundsgewöhnliche Archäologe auch, nur eben unter Wasser.«

			»Das nenne ich mal einen Job!«

			Er kramte noch eine Tüte Chips raus. »Ha. Tja, ja. Und irgendwie auch nein. Die meiste Zeit sauge ich den Meeresboden, wenn ich ganz ehrlich bin. Ich meine, sicher gibt es auch richtig aufregende Momente, aber oft kratzt man auch einfach bei schlechter Sicht Schlamm von irgendwas, und das immer unter Zeitdruck, bis man wieder hochmuss wegen der Dekompression und jemand anderes für einen übernimmt. Und dann muss man stundenlang warten, bis man wieder runter darf, um wieder zwei Stunden lang in der Kälte rumzukratzen. Aber trotz allem liebe ich es.«

			»Ach. Ich habe mir gerade vorgestellt, wie Sie an der Ostküste von Mexiko ins Wasser tauchen und bisher unentdeckte versunkene spanische Goldschätze heben. Und wie Sie wieder an Land sind, auf einem Rattansessel unter einem Baum sitzen, im frisch gestärkten weißen Hemd, und von Journalisten aus aller Welt belagert werden, die mit Ihnen über Ihre spektakulären Funde reden wollen. Und Sie schon für einen Preis im Gespräch sind«, setzte ich hinterher.

			»Wow. Und wie war mein Gehalt so?«

			»Gigantisch.«

			Er nickte langsam und bedächtig. »Mein letzter Job war vor der Küste von Bournemouth. Wir haben zwei Grabsteine aus dem Meeresbett gehoben. Das Wasser war acht Grad kalt, und für einen ganzen Tag Arbeit habe ich zweihundertzwanzig Pfund bekommen.«

			»Acht Grad?«

			Er gluckste. »Ich bin Schwede. Ich bin die Kälte gewöhnt. Wobei ich zugeben muss, dass Tauchen im warmen Wasser deutlich mehr Spaß macht. Gelernt habe ich es in Thailand.«

			»Wegen Ihrem Job?«

			»Nein, nur aus Spaß. Aber ich hatte einen Abschluss in Archäologie, und – na ja, das ist eine lange Geschichte, aber irgendwie hat sich alles so ergeben. Und irgendwie auch nicht. Es gibt nur ein paar Leute, die davon leben können, und ich gehöre nicht dazu. Aber eines Tages vielleicht.«

			»Bestimmt.«

			Er drehte sich um und lächelte mich strahlend an. »Aber bis ich damit meine Rechnungen bezahlen kann, muss ich mir halt was anderes einfallen lassen, um ein bisschen Geld zu verdienen. Bitte, erzähl mir von dir – ich darf doch du sagen, oder?« Ich nickte verlegen, aber er redete schon weiter. »Warst du schon mal tauchen? Kennst du dich aus in Mexiko? Was für eine Ärztin bist du eigentlich genau?«

			»Ich mache gerade eine Facharztausbildung zur Chirurgin«, sagte ich und nahm mir noch einen Chip. Ich war jetzt seit zwei Jahren dabei und liebte es immer noch, wie das klang. »Und ich war noch nie tauchen, weil ich Panik kriegen würde, und nein, ich war auch noch nie in Mexiko, leider.«

			»Was für eine Chirurgin genau?«

			»Na ja, ich stehe ja noch ganz am Anfang, eigentlich – ich bin sechsundzwanzig. Aber ich weiß schon mal, dass ich mich hierauf spezialisieren will.« Ich deutete auf meinen Oberbauch. »Im Moment mache ich gerade Kolorektal, aber in ein paar Wochen geht es dann turnusmäßig in die obere GI – Gastrointestinal. Darauf möchte ich mich spezialisieren. Vielleicht Speiseröhren-Magen-Darm-Krebs. Aber das dauert noch.«

			»Mit sechsundzwanzig ist man nicht zu jung, um zu wissen, was man will, Dr. Carrie. Wobei, nennt man Chirurgen in Großbritannien nicht Mr und Mrs ?«

			»Ein Relikt aus alten Zeiten, an dem wir kleben, als wäre es ein Ehrenzeichen. Eigentlich ganz schön bescheuert. Erst mal bin ich Dr. Cole, aber wenn ich mein Examen bestanden habe, ja, dann darfst du mich Miss Cole nennen, wenn du willst.«

			Johan schien darüber nachzudenken. »Ich bleibe bei Carrie Cole«, sagte er dann. »Starker Name. Aber egal, erzähl mir was von der Ausbildung, ehe du gleich wieder reinmusst.«

			Und das machte ich dann auch. Heulende Rettungswagen kamen und gingen; Taxen setzten Patienten, Angehörige, Mitarbeiter ab; Kuriere lieferten Blut- und andere Proben, und ich erzählte einem Fremden von den vergangenen acht Jahren meines Lebens und den Plänen für die nächsten sechs, bis ich endlich mein CCT bekommen und fertige Fachärztin sein würde. Er lauschte die ganze Zeit wie gebannt. Und dann, weil ich einfach nicht aufhören konnte, erzählte ich ihm von meiner Idee, meine Ausbildung für ein Jahr zu pausieren und als Freiwillige nach Indonesien zu gehen oder mit einem Stipendium in eine Traumaabteilung in Johannesburg. Und dass ich momentan eher zu Johannesburg tendierte.

			»Aber?«, fragte er.

			»Aber was?«

			»Ich habe da ein großes ›Aber‹ gehört.«

			»Ach. Na ja, vielleicht …«

			Er lächelte.

			»Ich bin bloß ein bisschen hin- und hergerissen. Ich … ich will den Job in Johannesburg, weil ich da bestimmt mit Traumata zu tun hätte, wie man sie hier in London eher selten sieht. Schussverletzungen beispielsweise. Das wäre eine einmalige Gelegenheit, so was zu lernen.« Ich unterbrach mich. »Entschuldige. Muss ich dazusagen, dass ich natürlich nicht möchte, dass irgendwer angeschossen wird?«

			»Nein.«

			»Aber die Stelle in Indonesien … Da könnte ich Menschen helfen, die sonst keinen Zugang zu spezialisierten Operationen haben oder überhaupt zu medizinischer Versorgung. Menschen, die in ländlichen Gebieten Hunderte Meilen vom nächsten Krankenhaus entfernt leben. Und das sollte mir doch wohl wichtiger sein als meine Karriere.«

			Johan hörte kommentarlos zu.

			»Meine Mum ist Aktivistin und engagiert sich vor allem für die medizinische Grundversorgung benachteiligter Menschen; ich höre also schon mein halbes Leben lang, wie schlimm die Versorgungslage in Indonesien ist, und ich habe mich dabei immer so hilflos gefühlt, wenn ich mir das anhören musste … Aber jetzt bietet sich mir eine einmalige Gelegenheit, etwas zu verändern. Die Sterblichkeitsrate behandelbarer Probleme wie Blinddarmentzündung zum Beispiel, eine OP, die ich fast im Schlaf beherrsche, ist grausam. Da könnte ich wirklich was bewirken.«

			Er nickte und zerknüllte die Chipstüte.

			»Und ich würde das nicht nur meiner Mutter zuliebe machen. Mir ist das auch wichtig. Ich weiß also wirklich nicht, was tun.« Ich atmete unvermittelt aus und musste lachen. »Und das ist wieder so typisch für mich. Ich zerbreche mir den Kopf, für welchen Job ich mich entscheiden soll, und habe mich nicht mal darauf beworben, geschweige denn ein Angebot bekommen.«

			»Lass alles raus, Carrie Cole.« Er hielt kurz inne. »Mein bester Freund, seine Eltern waren auch Aktivisten. Ich habe also eine vage Vorstellung davon, was du mit deiner Mutter durchgemacht hast.«

			»Beide? Herrje. Und ich dachte, eine reicht schon.«

			»Ich habe mitbekommen, wie sie ihn zu allen möglichen Demos und Protestmärschen geschleppt haben, ohne ihn zu fragen. Und ja, alles für den guten Zweck – ganz ohne Zweifel. Aber manchmal wollen Kinder halt einfach bloß ein bisschen Fußball spielen und alberne Furzwitze erzählen. Der gute Zweck ist denen ziemlich egal.«

			Versonnen sah er zum Gebäude der Royal Mail gegenüber, ein muffig-feuchter Zweckbau, umgeben von knallroten Postautos.

			»Wie versteht er sich denn heute mit seinen Eltern?«

			»Er ist tot«, sagte Johan nach kurzem Schweigen. »Zwei Wochen nach Studienbeginn in Göteborg von einem Bus überfahren worden. Seine Mum ist mitten in der Trauerrede zusammengebrochen und vor seinem Sarg auf die Knie gefallen und hat geweint und wieder und wieder geschluchzt: Warum? Warum haben wir ihn nicht einfach Kind sein gelassen? Wirklich interessant … bittersüß, sagt man das so?«

			»Ja.«

			»Bittersüß also … für mich, jemanden kennenzulernen, dessen Kindheit wohl ziemlich ähnlich war.«

			»Das mit deinem Freund tut mir leid.«

			»Danke. Mir auch.«

			Wir schwiegen. Und ich versuchte erst gar nicht, das Schweigen zu füllen. Ich saß einfach nur neben ihm und dachte an die anderen Aktivistenfamilien, die ich als Kind kennengelernt hatte. Waren wir Kinder wirklich wie Schachfiguren herumgeschoben worden? Ich und Maya auch? Maya und Dad dachten das jedenfalls. Ich fand ja immer, dass die Welt nicht so schwarz-weiß war, aber dann verging wieder ein Geburtstag, an dem Mum vergaß, mich anzurufen, und es fiel mir zunehmend schwer, sie noch in Schutz zu nehmen.

			»Chips?«, sagte Johan und zog noch eine Tüte raus. »Ich esse die ständig.« Er riss sie auf, bot mir einen an und nahm dann selbst eine Handvoll heraus. »Das war eine düstere Story – entschuldige. Und dass deine Mutter Aktivistin ist, sollte nicht den Ausschlag dafür geben, für welchen Job du dich entscheidest. Johannesburg, Jakarta, Jerusalem …« Er lächelte. »Wer auch immer dich bekommt, kann sich bestimmt glücklich schätzen.«

			»Da bin ich mir nicht so sicher.«

			Er wich meinem Blick nicht aus. »Aber natürlich.«

			Ich schaute nicht weg. Und er auch nicht. Noch nie hatte ich so körperlich auf einen Mann reagiert.

			Und dann ging mein Piepser los.

			Wir standen beide auf, und ohne etwas zu sagen ging Johan mit mir zum Krankenhauseingang, als wären wir zwei Freunde bei einem Spaziergang im Park. Über uns wölbte sich der Himmel wie eine eisig-blaue Kuppel. Silbrige Sonnenstrahlen wärmten unsere Gesichter, und von irgendwo auf dem Whitechapel Market dröhnte laute arabische Musik herüber. Als wir uns danach umdrehten, war nichts zu sehen; anscheinend machte bloß jemand ein bisschen Party.

			Ich sah die Dampfwölkchen aus unseren Mündern steigen und sich mit der frostigen Luft vermischen, und auf einmal wollte ich ihn unbedingt küssen. Stattdessen entschied ich mich für noch einen Chip, ehe er die Tüte zusammenfaltete wie eine Rakete und in den nächsten Mülleimer feuerte.

			Ich meldete mich am Empfang, wo man mir sagte, ich werde dringend auf der Station verlangt. Während ich noch auf den Fahrstuhl wartete, zeigte er mir ein Video, wie er von einem großen Metallboot sprang, mitten ins eisig kalte Wasser. Ich fand das unbeschreiblich sexy, stellte aber betont sachliche Fragen nach den archäologischen Funden.

			Johan drückte wieder auf den Aufzugknopf, lehnte sich gegen die Wand und lächelte mich an. Ich wendete mich nicht ab, aber ich war verwirrt. Warum interessierte dieser Mann sich für mich? Was hatte ich jemandem wie ihm zu bieten?

			»Tja, Carrie Cole«, sagte er schließlich.

			Und dann, so unvermittelt, wie er mich angestrahlt hatte, hörte er wieder auf. Wortlos streckte er eine Hand nach mir aus, seine rechte, und hielt kurz vor meinem Hals inne. »Du hast da was«, sagte er. »Genau da.«

			Ich fasste mir mit der Hand an den Hals und sah ihn noch immer unverwandt an, und da erwachte etwas in mir, als wir so dastanden, im Fahrstuhltrakt 4C, an einem Freitagmorgen im Januar. Eine Urgewalt, ein tierisches Verlangen.

			Für mich gab es nur noch seinen Blick, der sich auf die Stelle an meinem Hals konzentrierte, knapp oberhalb der Schulter. Ich stellte mir vor, er würde die Hand noch ein bisschen weiter ausstrecken und mich berühren, wegmachen, was ich da hatte, und ich wusste, er stellte es sich auch vor.

			Ich stellte mir seinen Mund vor, dort, auf meiner Haut.

			Tiefes Begehren flutete meinen Bauch, kroch mir bis in die Beine und kribbelte in den Fingerspitzen. Ich musste einen Schritt zurücktreten, um keinen nach vorne zu machen und mich von seiner ausgestreckten Hand berühren zu lassen.

			»Dürfen wir uns sehen?«, fragte er ohne Umschweife. »Ich meine, außerhalb? Gibt es da irgendwelche Vorschriften?«

			»Es gibt da gewisse Vorschriften. Und die sind wohl leider dagegen.« Ich tat erst gar nicht so, also verstünde ich nicht, was er meinte.

			Dell hatte ihrem Cousin bei der Ärztekammer geschrieben, obwohl ich ihr gesagt hatte, sie solle es bleiben lassen. Er hatte zurückgeschrieben, auch wenn »die fragliche Person« weder Patient noch Angehöriger oder Freund eines Patienten war, sei es eine rechtliche Grauzone, weil er »die fragliche Ärztin« im Krankenhaus kennengelernt hatte. »Die fragliche Ärztin« könne ihn nicht zu privaten Zwecken mittels der Telefonnummer kontaktieren, die er beim Krankenhauspersonal hinterlassen hatte. Also lieber Finger weg, hatte er geschrieben. Einfach so. Lieber Finger weg.

			»Okay«, sagte Johan leise. »Das Ding ist bloß, das passt mir so gar nicht.«

			»Mir auch nicht.«

			Und dann standen wir da und schauten einander an, keinen halben Meter voneinander entfernt. »Carrie Cole …«, sagte er sachte.

			Mein Piepser ging wieder los.

			Mechanisch drehte ich mich um und ging rüber zum Treppenhaus. Ich wusste nicht, was tun, aber ich wusste, ich durfte keinen Augenblick mehr hierbleiben.

			Er rief mich nicht zurück und versuchte auch nicht, mir nachzulaufen, denn er wusste es auch.

		


		
			Achtes Kapitel

			Johan kam nicht zurück.

			Deniz musste drei weitere OPs und sechs Wochen Physio über sich ergehen lassen, bis sie endlich entlassen werden konnte, aber von ihm sah ich nie wieder was, und als ich die Stationsschwestern fragte, sagten sie, die einzigen Besucher, die in letzter Zeit da gewesen seien, waren eine Nichte und hin und wieder ein orthodoxer Priester.

			»Nicht der Typ, der beim Unfall dabei war?«, hakte ich ganz beiläufig nach.

			Die Schwester grinste vielsagend. »Leider nein! Ich glaube, wir haben alle heimlich gehofft, er würde noch mal wiederkommen, aber er war bloß einmal da.«

			Nicht lange nachdem Johan anscheinend auf Nimmerwiedersehen verschwunden war, erfuhr ich, dass ich in der mündlichen Examensprüfung landesweit als Elftbeste abgeschnitten hatte. Meine Freunde hatten auch alle mit Bravour bestanden, und die Stimmung war ausgelassen; es folgten etliche lange, feuchtfröhliche Nächte. Aber ich wollte eigentlich nichts weiter, als Johan zu sehen und es ihm zu sagen, was mich doch gehörig verwirrte und wofür ich mich aufrichtig schämte. Ich kannte den Kerl doch kaum.

			»Auch das geht vorbei«, sagte Dad in dieser Zeit oft zu mir, aber ich wollte ja gar nicht, dass es vorbeiging. Ich wollte ihn nicht vergessen.

			Ich wusste nicht, warum er damals in Limehouse gewesen war, als Deniz von dem Motorrad erfasst worden war, aber an einem grauen Sonntag Anfang März zog es mich dorthin. Ziellos schlenderte ich durch menschenleere Straßen unter einem stahlgrauen Himmel und aß in einem verwaisten Café ein Panino. Danach lief ich den ganzen weiten Weg bis nach Hause, obschon ich Stunden dafür brauchte und mir fast die Füße abfroren. Aber ich hatte nichts Besseres zu tun, niemanden, der auf mich wartete.

			Ein einsamer Vogel zwitscherte, als ich durch Clapham Common spazierte. Unter den Bäumen blühten die Osterglocken, und für einen Moment riss der Himmel auf. Ich reckte das Gesicht der bleichen Sonne entgegen und blieb einen Augenblick stehen, den Geruch der klatschnassen, ausgelaugten Erde in der Nase, das Dröhnen des Verkehrs rüber nach Balham und Wandsworth in den Ohren.

			Und plötzlich liefen wie aus dem Nichts die Tränen. Liefen und liefen und hörten nicht auf, ganz gleich, wie fest ich das Gesicht auch in den Händen vergrub. Je verbissener ich versuchte, nicht zu weinen, desto lauter musste ich schluchzen. Dicke Wolken schoben sich vor die Sonne, und ich merkte, dass ich in Hundescheiße getreten war.

			»Warum weinst du?«

			Ich guckte runter. Da stand ein kleiner Junge, vielleicht vier, fünf Jahre alt – ich war bloß vier Monate auf der Pädiatrie gewesen und tat mich schwer, das Alter von Kindern zu schätzen –, mit Dinosaurier-Gummistiefeln und dicker Brille auf der Nase. Er guckte mich durchdringend an, eher neugierig als besorgt.

			»Oh. Ach … ’tschuldigung.«

			»Wofür entschuldigst du dich denn?«

			»Weiß auch nicht.«

			Er starrte mich noch eine ganze Weile an. Irgendwo hinter ihm machte ein Mann im mittleren Alter halb lachend typische elterliche Entschuldigungsgeräusche.

			»Erwachsene weinen fast nie«, erklärt der Junge. Er trat von einem Bein auf das andere. »Hat dich jemand traurig gemacht?«

			»Ich … Na ja … Ehrlich gesagt, ja. Wobei das keine Absicht war. Ich glaube, mein Problem ist …« Ich brach ab. Dass ich einsam bin.

			Wieder stierte der kleine Junge mich an. »Ich muss mal in die Büsche« sagte er, und schon war er weg.

			Ich war bei Sainsbury’s, dem großen, nicht weit vom Krankenhaus. Inzwischen war es Mai geworden; Blütenblätter wehten im Wind, ein Blumengestöber wie Kinderwutgeschrei aus dem Himmel.

			Meine Zeit auf der letzten Fachstation meiner chirurgischen Ausbildung war schon halb rum, und morgen war mein siebenundzwanzigster Geburtstag. Ich kaufte gerade eine Geburtstagstorte, die ich meinem Team in der Gastroenterologie mitbringen wollte, wobei, vermutlich würde ich ihn wieder alleine essen müssen, und das meiste würde nachher im Müll landen. Vier Kollegen lagen mit Magen-Darm flach, und wir anderen hatten umso mehr um die Ohren.

			Ich hatte mich gerade an einer der Kassen angestellt, da sah ich ihn, drei Schlangen weiter.

			Ich blieb wie angewurzelt stehen. Er hatte seinen Einkaufskorb schon vorne auf das Kassenband gestellt, und während er dastand und wartete, trommelte er mit den Fingern auf der verchromten Kante des Korbes herum, bis die Kundin vor ihm ihre Einkäufe in die Taschen gepackt hatte. Er trug wieder eine Arbeitshose. Arbeitsstiefel, ein verwaschenes Sweatshirt.

			Ich starrte ihn nur an. Der Mann hinter mir in der Schlange fragte, ob ich anstünde, und es dauerte ein paar Sekunden, ehe ich ihn überhaupt hörte.

			»Nein«, sagte ich zu ihm. »Ich muss eben … Nein.«

			Ich machte ein paar Schritte auf Johan zu und blieb dann unvermittelt stehen. Was wollte ich denn jetzt machen? Was sollte ich sagen? Ob er sich überhaupt noch an mich erinnerte? Aber noch ehe ich es mir anders überlegen und mich schleunigst aus dem Staub machen konnte, schaute er auf.

			Er sah mich sofort. Und erkannte mich auf Anhieb, kein Zweifel. Eine ganze Weile starrte er mich nur an, dann kräuselten sich die Lachfältchen um seine Augen, und er strahlte über das ganze Gesicht. Heeeeeeyyyyyy!, formte er stumm mit den Lippen. Und hob die Hand.

			Ich winkte zurück. Er gestikulierte, ich solle hinter den Kassen auf ihn warten.

			Wie benommen bezahlte ich meine Einkäufe an einer anderen Kasse. Dann stand er da, gleich vor mir.

			»Carrie Cole«, sagte er ruhig. »Hallo.«

			»Hallo.« Ich konnte mir das Grinsen nicht verkneifen.

			Dieser Augenblick, von dem ich unzählige Male geträumt hatte, hätte nicht in einem Supermarkt passieren sollen, und ich hätte dabei auch nicht meine OP-Klamotten tragen sollen. Es hätte nicht am Tag vor meinem Geburtstag sein sollen, den allein feiern zu müssen ich mich schon abgefunden hatte. Aber so war es nun mal, und es war alles genau, wie es sein sollte.

			Du hast mir gefehlt, wollte ich eigentlich zu ihm sagen, tat es aber nicht. Links und rechts von uns strömten die anderen Kunden vorbei, bepackt mit Einkaufstüten, das Handy vor der Nase, die außer Rand und Band herumwuselnden Kinder bändigend.

			Und dann sagte er ganz umstandslos: »Eigentlich wollte mich bei dir melden. Ich wollte mich die ganze Zeit schon melden. Ich dachte mir bloß, ich warte lieber noch ein bisschen. Damit du meinetwegen keinen Ärger bekommst.«

			Ich sagte nichts.

			»Ich habe einen Freund von mir angerufen, der ist ein ziemlich hohes Tier beim NHS. Er meinte, es sei eine rechtliche Grauzone, und ich sollte lieber abwarten, ehe ich mich bei dir melde. Er meinte eigentlich, ich solle lieber die Finger von dir lassen, aber da habe ich Nein gesagt.«

			Er hatte Nein gesagt.

			»Dann hast du die ganze Zeit gewartet? Seit damals?«

			»Am Donnerstag werden es genau vier Monate, seit wir uns das erste Mal gesehen haben. Da wollte ich mich eigentlich bei dir melden.«

			Er schwieg kurz. »Die längsten vier Monate meines Lebens.«

			Ich war noch nie ein besonders spontaner, impulsiver Mensch und außerhalb des OPs auch nicht das kleinste bisschen risikofreudig. Aber trotzdem hörte ich mich ohne zu zögern sagen: »Wo willst du denn hin? Ich komme mit.«

			Er wohnte nur ein paar Straßen weiter. Monatelang hatte ich solche Sehnsucht nach ihm gehabt, und er war die ganze Zeit da gewesen, keine Meile vom Krankenhaus entfernt. An dem Tag, an dem Deniz in Limehouse angefahren worden war, hatte er für einen Freund, der ihm gelegentlich irgendwelche Jobs vermittelte, Fenster gestrichen. Sonst hatte er mit Limehouse auch nicht mehr am Hut als ich.

			Er wohnte in einer Maisonettewohnung in den beiden oberen Etagen eines gedrungenen roten Backsteinhauses, in dem früher Sozialwohnungen gewesen waren. Aus dem Küchenfenster sah man die Baumkronen eines nahen Stadtbauernhofs, eine katholische Kirche und Reihe um Reihe entzückender kleiner Häuschen, gebaut irgendwann in den Achtzigern. Kirschbäume blühten an den Ecken der kleinen Sträßchen, in denen es ganz still war, bis auf gelegentliche Radfahrer, die hier vorbeistrampelten, um nicht die Abgase auf der Whitechapel Street atmen zu müssen. Es kam mir vor wie ein ausgeklügeltes Brettspiel.

			Wir sahen einander an, wie wir da in seiner warmen Küche standen, das nackte Begehren in den Augen, und sagten kein Wort.

			»So was mache ich eigentlich nicht.«

			»Ich auch nicht.«

			Und dann streckte er die Hand aus und strich mir mit dem Finger sachte über den Hals, genau da, wo er mich damals im Januar nicht berührt hatte. Sein Gesicht kam näher, und dann waren seine Lippen auf meiner Haut, genau wie ich es mir erträumt hatte. Ich hörte mich aufstöhnen.

			»Ich will nicht bloß …«, raunte er an meinen Hals.

			»Ich auch nicht.« Aber wir wollten auch nicht aufhören.

			Er fuhr mir mit den Händen in die Haare und küsste mich hart auf den Mund, und ich erwiderte seinen Kuss. Ich weiß nicht, wie lange wir so dastanden. Sekunden, Minuten – noch länger, wer weiß. Aber irgendwann lösten wir uns voneinander und schauten uns an.

			»Ich weiß nicht mal, wie du mit Nachnamen heißt«, sagte ich schließlich. »Oder wie alt du eigentlich bist.«

			Er lächelte und fuhr mir mit den Fingern durch die Haare. »Willst du erst ein Anamnesegespräch führen?«

			»Vielleicht?«

			Johan lachte. »Wie du willst. Ich will dich nicht bloß nackt sehen. Wobei, eigentlich doch, unbedingt.«

			»Ich auch, unbedingt.« Unter Aufbietung aller noch vorhandener Selbstbeherrschung machte ich einen Schritt von ihm weg und setzte mich. »Besser, wir bringen erst mal einen Tisch zwischen uns.«

			Johan guckte auf den Tisch, dann sah er mich an, dann setzte er sich. Er atmete tief durch. »Okay, Doktor.«

			Er sah mich durchdringend an.

			»Bist du jetzt eigentlich eine Miss? Hast du dein Examen bestanden?«

			»Habe ich!«

			»Natürlich, was sonst. Gut gemacht. Aber ich nenne dich trotzdem Carrie Cole. Ist einfach heißer.«

			Ich atmete tief ein und versuchte, meine Haare zu sortieren. Und hörte dann wieder auf, weil es mir eigentlich ganz egal war.

			»Kullberg. So heiße ich mit Nachnamen. Ich komme aus Västerås, einer Stadt westlich von Stockholm. Meine Eltern sind mit mir aus Südschweden da hingezogen, da war ich zehn. Fun Facts über mich: Ich trinke viel zu viel Schokomilch, aber das würdest du auch, wenn es hier Pucko zu kaufen gäbe. Ich habe mir mal das Handgelenk gebrochen. Musste aber nicht operiert werden, darum kenne ich mich mit deinem Fachgebiet so gar nicht aus. Ach, und was ich dir letztens nicht gesagt habe, ich arbeite unter anderem als Po-Model. Für eine Jeansmarke. Aber das sind streng geheime Informationen, die nur beweisen, wie sehr ich dich mag. Ich bin dreißig.«

			»Als Po-Model? Die knipsen nicht mal dein Gesicht?«

			Johan musste kurz nachdenken, dann lachte er. Er schien eigentlich ständig zu lachen. »Empörst du dich gerade stellvertretend für mein Gesicht?«

			»Ja! Das ist ein echt gutes Gesicht!«

			»Danke«, sagte er. »Deins gefällt mir aber auch.«

			»Ich bin mit heimlich nach England geschmuggeltem Milo großgezogen worden, das mit der Schokomilch kann ich also total nachvollziehen. Meine Großmutter mütterlicherseits kam aus Malaysien – die Sucht hat sie meiner Mutter vererbt, und die hat sie an mich und meine Schwester weitergegeben. Hast du was von dem schwedischen Zeugs hier?«

			»Pucko? Ja. Willst du mal probieren?«

			»Unbedingt. Wobei, an Milo kommt ohnehin nichts ran.«

			»Du wirst schon sehen, Carrie Cole.« Glucksend stand Johan auf. Er ging zum Kühlschrank, angelte zwei Flaschen heraus und stellte eine davon vor mich hin.

			Dann hockte er sich neben meinen Stuhl. »Einmal habe ich dich abends gesehen«, sagte er. »Beim Inder. Du warst mit Freunden da. Auch alles Ärzte, glaube ich. Beinahe hätte ich dich angequatscht, weil ich mir eigentlich sicher war, das wäre okay.«

			Wortlos starrte ich ihn an. Sein Finger fuhr sachte über die Stelle an meinem Hals, und ich konnte kaum atmen. »Ich war mit dem Freund da, der mir gesagt hat, ich soll die Finger von dir lassen. Ich habe ihn gefragt, ob ich mit dir reden darf. Er meinte Nein. Ich müsse warten.«

			»Recht hatte er«, flüsterte ich. So hatte mich noch nie irgendwer berührt.

			»Irgendwann musste ich mich mit dem Rücken zu dir setzen, ich konnte dich nämlich hören, du hast mit einem Kerl geredet und ihm erzählt, wie du damals deine Führerscheinprüfung bestanden hast und dass du bei deinen ersten Solofahrten einen gigantischen orangen Plüschelefanten auf den Beifahrersitz gepackt hast, weil es dich so davor gegruselt hat, mutterseelenallein quer durch Dartmoor zu fahren. Ich musste lachen, aber mein Gott, Carrie Cole, noch nie habe ich irgendwen so gewollt.«

			Er beugte sich vor und küsste wieder meinen Hals. Seine Hand wanderte über mein Brustbein, die Rippen, den Nabel bis runter zu den Beinen.

			»Ich wäre wiedergekommen«, flüsterte er in meine Haare. »Ich konnte an nichts anderes denken als an dich.«

			Seine Hand glitt innen an meinen Oberschenkeln entlang, und mit einem Mal waren mir Pucko und alles andere ganz egal. Unvermittelt stand ich vor ihm, und unsere Kleider flogen im hohen Bogen durch die Küche. Schnell, aber nicht schnell genug.

			Eigentlich hatte ich am nächsten Tag ins Krankenhaus gehen und ein bisschen aushelfen wollen, auch wenn ich frei hatte – und Geburtstag.

			Ich ging nicht hin. Faisel, der andere Facharzt in Ausbildung, war nach seiner Magen-Darm-Geschichte wieder im Dienst. Wobei ich nicht mal weiß, ob ich hingegangen wäre, selbst wenn er noch gefehlt hätte. Ich wollte nur hier bei Johan Kullberg sein, seinen Körper erkunden und meinen ganz neu erfahren.

			Zum Frühstück gab es ein Stück selbst gekaufte Geburtstagstorte. Johan ließ mich in der Dusche stehen, und als ich wieder rauskam, wartete er schon im Bett auf mich, die Torte auf einem Teller. Er hatte sogar eine Kerze aufgetrieben. Er sang »Happy Birthday« für mich, splitternackt, und dann lächelte er und sagte: »Grattis, Carrie.«

			Dad rief an und sang mir auch ein Geburtstagsständchen, und Johan verkrümelte sich höflich aus dem Zimmer und machte sich auf die Suche nach einem Messer. Mum hatte schon so viele meiner Geburtstage verpasst, aber Dad hatte mich immer morgens früh um acht angerufen, jedes Jahr, seit ich zum Medizinstudium von zu Hause ausgezogen war. Er war diese Woche nicht in London; er rief aus Devon an, wo er gerade seine übliche zwanzigminütige Spazierrunde durch das Dorf drehte. Ich hörte die Vögel zwitschern.

			»Ist das deine Lieblingstorte?«, fragte Johan, als er wieder ins Zimmer kam. Er säbelte mir ein Stück ab und krümelte dabei auf die Bettdecke. Die Krümel tupfte er mit den Fingerspitzen auf. Und ich konnte es mir sogar verkneifen, ihn auf die hinzuweisen, die er übersehen hatte.

			»Eigentlich stehe ich auf den billigen, viel zu süßen Rührkuchen aus dem Supermarkt. Aber weil ich weiß, dass zwei meiner Kollegen am liebsten Erdbeerbiskuit mit Sahne mögen, habe ich die Torte gekauft. Nur für den Fall …«

			»… dass sie dich feuern? Läuft das so beim NHS?«

			»Manchmal kommt es einem so vor.«

			»Verstehe.« Er dachte darüber nach. »Aber bestimmt feuert dich niemand ausgerechnet an deinem Geburtstag.«

			»Du würdest dich wundern. In der Allgemeinmedizin ist es schon schlimm genug, aber die Chirurgie toppt einfach alles. Letzten Monat hat mich ein Oberarzt wegen ein paar Spritzern Parfum aus seinem OP-Saal geworfen.«

			»Roch es so schlimm?«

			»Weiß ich nicht. Die Medizinstudentin unseres Anästhesisten hatte sich eingesprüht, nicht ich.«

			»Ungeheuerlich!«

			»So läuft das im OP. Aber eine der Ärztinnen ist so was wie meine Mentorin, und die hat ihn hinterher zur Schnecke gemacht. Er ist mir hinterhergelaufen und hat sich sogar entschuldigt.«

			Johan reicht mir ein Stück Torte. »Freut mich zu hören, dass es bei euch solche Frauen gibt.«

			»Viele sind es nicht.«

			»Du wirst eines Tages auch mal so eine. Wenn du erst Oberärztin bist. Ich habe dich im Einsatz erlebt. Du bist Feuer und Flamme für deinen Beruf, Carrie Cole.«

			»Hm. Ich hoffe, ich brenne nicht alles nieder.«

			»Ich nicht«, widersprach er. »Ich stehe drauf.«

			Die Torte fand danach keine weitere Beachtung mehr.

			Gegen sechs Uhr abends duschte ich noch mal. Als ich danach wieder in die Küche kam, stand er gegen die Arbeitsplatte gelehnt da und tippte eine Nachricht in sein Telefon. Und ich merkte, wie etwas Neues, etwas Altes, mich durchlief, als ich ihm so zusah.

			Es war das Gefühl, hierherzugehören, wie mir schließlich aufging. Als wäre alles genau da, wo es sein sollte, und das hatte ich schon ziemlich lange nicht mehr gehabt.

			Ich glaubte, es nicht ertragen zu können, wenn sich das hier als eine einmalige Sache herausstellen sollte; wenn er danach einfach wieder verschwinden würde.

			»Du siehst nachdenklich aus«, sagte Johan und schaute von seinem Handy auf. »Was geht dir durch den Kopf?«

			»Gedanken«, gestand ich, und er lachte bloß und legte das Telefon beiseite. Er war nackt.

			»Wegen dem hier?«

			»Ja. Ich mag dich wirklich sehr«, sagte ich nur.

			»Du weißt, dass es mir genauso geht.«

			Ich konnte nicht anders, ich musste lächeln. »Na ja, ja. Darum ja die Gedanken.«

			»Ich auch«, sagte er leise. »Aber ich glaube, so was passiert einfach. Menschen begegnen einander. Mögen sich. Passen zusammen.«

			Ich nickte und hoffte inständig, er möge recht haben.

			»Ich hole jetzt noch mal die beiden Pucko-Flaschen aus dem Kühlschrank«, sagte Johan. »Wird langsam Zeit. Und dann zwei Bier. Magst du Bier? Sonst habe ich auch was anderes da.«

			»Ich liebe Bier. Aber fürs Erste reicht mir ein Pucko.«

			Wir tranken das eiskalte Pucko, das echt lecker war, und machten uns dann ein Bier auf. Wir gingen rüber zur Couch und lauschten durch die papierdünnen Wände einem Klavierduett von Vater und Kind aus der Nachbarwohnung. Er wollte unbedingt, dass ich ihm detailliert eine Blinddarmentnahme beschrieb, und fragte dann, wie ich mit dem Stress zurechtkam, menschliche Körper eröffnen zu müssen, vor allem in Notfällen.

			»Komischerweise ist das eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen ich ganz ruhig bin«, sagte ich nach einem Moment. »Ich wünschte, ich könnte dir darauf eine dramatische, Grey’s-Anatomy-würdige Antwort geben. Aber ehrlich gesagt ist es das, was ich am liebsten mache.«

			»Unvorstellbar.«

			»Kann ich verstehen. Ich finde es unvorstellbar, dass jemand zehn Meter unter der Wasseroberfläche mit einem Sauerstofftank auf dem Rücken den Meeresgrund abläuft, ohne in Panik zu geraten.«

			Johan lächelte mich an. »Würdest du auch schaffen. Wenn du in Sekundenbruchteilen Entscheidungen treffen kannst, die über Leben und Tod entscheiden, dann bist du ganz schön tough.«

			Darüber musste ich erst mal nachdenken. »Ich glaube, ich habe bloß … Ich weiß auch nicht. Gelernt, ruhig zu bleiben, wenn um mich rum das Chaos tobt. Bei uns zu Hause herrschte früher, als ich noch klein war, ständig Ausnahmezustand. Meine Schwester meint, darum zieht es mich so zur Traumamedizin.«

			Ich wickelte Johans Bademantel um mich. »Aber meine Arbeit ist auch das Einzige, was ich in diesem Leben anständig gelernt habe. Dabei bin ich die Ruhe selbst. Da ist sonst nichts in meinem Kopf.«

			»Du überlegst nicht, was es zum Mittagessen gibt? Oder wie ätzend du deinen Boss findest?«

			»Ich überlege nie, was es zum Mittagessen gibt.«

			»Echt nicht?« Er wirkte ehrlich entsetzt. »Nie?«

			»Leider nein.«

			Johan beugte sich vor und küsste mich. »Du wirst von Minute zu Minute faszinierender«, sagte er. Dann stand er auf. »Ich gehe mal duschen.«

			Ich knickte ein und schickte Dell eine Nachricht und sagte ihr, wo ich war. Ich konnte einfach nicht anders. Draußen verdunkelte sich der Himmel zum zweiten Mal, seit ich hergekommen war, und ich machte die Lampen in Johans Wohnzimmer an. Ich schaute mir selber lange ins Gesicht und fing dann grundlos an zu lachen.

			Mein Handy pingte aufgeregt, als Nachricht um Nachricht von Dell eintrudelte (achtzehn an der Zahl), gespickt mit aufgeregt quiekenden Schimpfworten. Mum schrieb mir irgendwann mittendrin, sie habe mir kein Geburtstagsgeschenk besorgt, wolle mich aber bald zum Abendessen einladen – momentan organisiere sie allerdings gerade ein Sit-in in Whitehall.

			Dann rief Maya an. Maya mit ihrem tadellosen Timing, die »Happy Birthday« für mich sang und mir dann erklärte, dass sie mit Eagle nach Amerika ziehen wolle.

			»Ich muss das einfach machen«, lautete ihre Erklärung. Meine kleine Schwester. Ich saß bei Johan auf der Bettkante, als sie es mir sagte. »Da, wo Eagle aufgewachsen ist, das ist eins der friedlichsten Fleckchen Erde, die man sich nur vorstellen kann, Carrie, und genau das braucht mein Körper jetzt. Ich muss raus aus diesem Hamsterrad, und zwar endgültig. Ich muss einfach.«

			Johan war mitten in ihrem Anruf hereingekommen. Vermutlich hörte er, was meine Schwester mir erzählte – sie flüsterte, dass die Wände wackelten –, aber vielleicht ahnte er auch bloß, was gerade geschah. So oder so, unvermittelt spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Eine warme Hand, die mich sachte hielt.

			Maya war wie berauscht von ihrer Entscheidung und hatte trotzdem, wie ich vermutete, ein bisschen Angst, was ich dazu sagen würde, weshalb sie überhaupt nicht mitbekam, dass bei mir auch was anders war. Kurz redeten wir über ihren Umzug nach Colorado, waren uns dann aber einig, dass wir uns unbedingt zeitnah treffen sollten, um in Ruhe über alles zu reden.

			»Ich weiß, das ist eine ganz schöne Bombe«, sagte sie, ehe wir auflegten. »Und es tut mir leid. Aber ich bin so glücklich, Carrie, ich bin einfach überglücklich. Es fühlt sich alles so richtig an.«

			Im ersten Moment war es mir peinlich, vor Johan zu weinen, einem Mann, mit dem ich gerade mal achtundzwanzig Stunden verbracht hatte, aber einmal angefangen, konnte ich nicht mehr aufhören.

			Ich redete und redete, über Maya und meine Familie und alles, bis es nicht mehr so wehtat. Dann unterbrach ich mich auf einmal unvermittelt, weil ich befürchtete, zu weit gegangen zu sein.

			Aber er sagte nach langem Schweigen nur »Danke«. Er starrte aus dem Fenster, die Augen zusammengekniffen. »Danke, dass du mir das alles erzählst, Carrie Cole.«

			Und dann kehrte sein Blick zu mir zurück, und er strich mir mit den Händen über die Schultern. Und wieder durchfuhr es mich wie ein Stromschlag. »Deine Familie klingt ziemlich irre«, sagte er. Und lachte dabei. »Das wolltest du mir doch damit zu verstehen geben, oder? Ich meine, ich hoffe doch. Sonst habe ich vier Monate lang von dir geträumt, nur um es mir gleich am zweiten Tag mit dir zu versauen.«

			Ich lachte auch. »Nein, das sind alles Irre. Und wie. Aber ich bin bestimmt auch nicht besser.«

			»Ach, das riskiere ich.« Er küsste meine rechte Schulter und verharrte kurz über dem Knochendeckel meines Akromioklavikulargelenks, und ich musste noch lauter lachen, denn für ihn war das bloß eine sexy Schulter, kein kompliziertes Gelenk, und jetzt und hier, in seiner Wohnung, war nicht zu leugnen, dass ich tatsächlich eine Irre war, ein ganz und gar anderes Geschöpf als dieser schöne, durch und durch besonnene Mann.

			Er machte uns was zu essen – irgendwas mit winzigen Kartöffelchen –, und wir aßen vor der offenen Balkontür. Frische Luft wehte herein, kühl und seidig; ich hörte den Helikopter auf der Klinik landen und dann einen Esel, der in seinem Stall in der Stadtfarm iahte. Der Himmel hatte sich zu bleigrauen und nachtblauen Platten aufgetürmt, durchbohrt von den Lichtern der landenden Flugzeuge.

			Johan bekam einen Anruf von einem Freund aus Schweden. Ich lauschte auf seine Stimme, die noch sexyer klang, und beschloss spontan, unbedingt Schwedisch lernen zu wollen. Ich hatte alle meine Prüfungen bestanden und Zeit für was Neues. Ich wollte seine Sprache sprechen, dachte ich, während ich Schwedischkurse in London googelte. Ich wollte in seine Welt eintauchen, in ihn.

			Und, wo wir gerade beim Tauchen waren, auch da hatte er recht. Ich sollte es einfach mal versuchen. Vielleicht konnte er es mir ja beibringen. In diesem Augenblick hätte ich alles gewagt.

			Ich wusch meine OP-Klamotten in seiner Waschmaschine. Auch in der zweiten Nacht bekamen wir nicht viel Schlaf, wobei er auf der Stelle eindöste, kaum dass wir uns voneinander gelöst hatten. Ich lag neben ihm und wollte ihn viel zu sehr, um ein Auge zuzutun.

			Am nächsten Morgen gingen wir gemeinsam aus dem Haus, wie ein ganz normales Paar, und er sagte mir, ihm sei es auch ernst. »Komm heute Abend wieder, Carrie Cole. Und morgen auch. Und übermorgen.«

			Er küsste mich. »Ich brauche dich«, sagte er und schien selbst zu staunen über die Worte, die da aus seinem Mund kamen. »Ich brauche dich.«

		


		
			Neuntes Kapitel

			Abends ging ich wieder zu ihm und auch am nächsten und am übernächsten Tag. Ich wohnte damals in einem grauen Kasten in Collier’s Wood, was während meines Medizinstudiums ganz praktisch gewesen war, aber jetzt nicht mehr so sehr. Und es war auch, wie mir aufging, während ich Johans Wohnung erkundete, kein richtiges Zuhause. Seine war voller Bücher, Musik, herrlicher Kochdüfte aus der Küche. Meine war nicht viel mehr gewesen als vier Wände zum Schlafen und Lernen.

			»Ich finde, wir sollten was zusammen unternehmen«, sagte Johan, als ich zum vierten Mal bei ihm übernachtete. Es war halb sieben morgens, und die Sonne strahlte schon vom Himmel und zerschnitt seine Küche durch die Jalousien in kunterbunte Streifen. Er kochte Kaffee in einer Bialetti auf dem Herd. Wie gewöhnlich hatte er nichts an.

			Da liebte ich ihn schon.

			»Ich will eigentlich gar nicht raus aus der Wohnung, wenn du hier bist. Aber ich finde, wir sollten dein Examen begießen. Und wenn es ein paar Monate zu spät ist. Und außerdem will ich mit dir raus unter Leute.«

			»Ja«, sagte ich. »Ja, bitte! Wohin willst du mich denn einladen?«

			Er runzelte die Stirn. »Wohin willst du mich einladen? Mit deinem fetten neuen Gehaltsscheck?«

			»Der NHS verteilt keine fetten Gehaltsschecks, das kannst du dir gleich abschminken. Und außerdem bin ich noch in Ausbildung. Ich fange erst im Oktober als Assistenzärztin an.«

			Johan nahm den Kaffee vom Herd, und ich überlegte, was man bei einem ersten Date passenderweise unternehmen könnte. »Tauchen vielleicht?«

			Er hielt im Kaffeeausgießen inne und drehte sich zu mir um. »Echt?«

			»Du hast doch heute Abend wieder einen Kurs.«

			»Und du willst mitkommen?«

			»Ja! Und hinterher könnten wir was trinken gehen. Und essen. Was man halt so macht.«

			Johan trank einen Schluck Kaffee. »Du hast gesagt, du kriegst Panik unter Wasser. Dass du nie im Leben tauchen könntest. Woher der plötzliche Sinneswandel?«

			»Ich … ich dachte mir, ich sollte lieber nicht so denken.«

			Wieder lachte er. »Ach, Carrie Cole. Wie sollte es anders sein.«

			»Aber ich habe mir ja auch gedacht, dass eine Frau wie ich die Prüfung nicht besteht, und dann war ich landesweit Elftbeste. Meinen Gedanken ist also nicht immer zu trauen.«

			Eine Weile sahen wir einander nur an. Es fiel mir immer noch schwer, den Blick von Johan zu wenden. Darauf zu vertrauen, dass er, wenn ich blinzelte oder eine hektische Bewegung machte, nicht gleich wieder verschwand.

			»Aber ehe ich zu irgendwas Ja sage, musst du mir erst verraten, wie du als Schülerin so bist«, sagte Johan.

			»Der Traum eines jeden Lehrers! Ich bin hoch konzentriert und schreibe immer brav mit.«

			»Kann ich mir lebhaft vorstellen. Aber eigentlich wollte ich wissen, wie du bist, wenn irgendwas nicht auf Anhieb klappt.«

			»Ach, furchtbar. Aber ich habe es echt drauf, so zu tun, als würde ich mit Würde scheitern. Da würde niemand vermuten, dass ich innerlich tausend Tode sterbe.«

			Von irgendwo drang das verstörende Heulen eines Rettungswagens, der sich durch Whitechapel schlängelte, in Johans Küche.

			Er kam und nahm mir das Schälchen aus der Hand. Er hatte vorhin Haferbrei für uns gemacht, mit Apfelmus und Zimt und mit braunem Zucker bestreut. Genau das, was ich nach einem langen Tag in der Chirurgie brauchte, und genau das, was ich mir selbst zu machen nie die Zeit genommen hätte.

			»Du lässt immer einen kleinen Rest auf dem Teller«, sagte er und blieb vor dem Tisch stehen. »Warum?«

			Ich schaute auf das verbliebene traurige Löffelchen Haferbrei in der Schüssel und erwiderte – wahrheitsgemäß –, dass ich es selbst nicht wusste.

			Johan lächelte, als wolle er sagen, ich weiß ganz genau, warum, aber er verriet es mir nicht. Er nahm das letzte Löffelchen Haferbrei und aß es, dann stellte er die Schale zum schmutzigen Geschirr.

			»Ich muss erst in der Tauchschule nachfragen, ob sie was dagegen haben, dass ich jemanden unterrichte, den ich kenne«, sagte er. Dann drehte er sich um. »Und nur damit du es weißt, ich würde es ganz bestimmt merken, wenn du tausend Tode stirbst. Du bist leichter zu durchschauen, als du denkst, Carrie Cole.«

			Ich klappte den Laptop zu. Yanika hatte mit einem ihrer Kollegen aus der Heptobiliärchirurgie vereinbart, dass ich morgens bei einer Whipple-OP zusehen durfte, und ich las mich gerade ein. Seit dem Studium hatte ich bei keiner dieser OPs mehr zugesehen, und es war ein hochkomplexer Eingriff.

			Ich bin gar nicht leicht zu durchschauen, dachte ich und schloss den Reißverschluss meiner Laptop-Hülle. Dell trieb das immer in den Wahnsinn. Keiner weiß, was dadrin vorgeht, sagte sie immer. Du musst es uns schon sagen, Carrie.

			Es war bloß, dass Johan mich lesen konnte wie sonst niemand.

			Zuerst lief alles bestens bei der OP. Karl, der zuständige Oberarzt, war nett, was beileibe keine Selbstverständlichkeit war. Nach der Vorbesprechung legte er eine großartige Playlist mit Songs der Sechziger auf. Die Atmosphäre im OP war locker und gelöst.

			Als Assistentin stand ich ihm gegenüber am Tisch, um ihn bei Resektion und Kauterisation zu unterstützen. Eine Weile lief alles ganz ruhig, und ich hatte freie Sicht, als Karl behutsam begann, sich unter dem Kopf der Bauchspeicheldrüse herzuarbeiten. Der Krebs hatte bereits gestreut, seit der Patient vor drei Wochen im MRT gewesen war, was das Risiko, die Pfortader zu verletzen, erheblich erhöhte.

			»Puh«, stöhnte Karl, während er eisern weiterarbeitete. »Seht ihr die Schweinerei hier? Wie durch das Tumorwachstum alles zusammenklebt?«

			Ich sah es. Ich hätte bei der ganzen Schweinerei nicht so nahe an einer empfindlichen Pfortader arbeiten wollen. Eine Blutung zu vermeiden, schien beinahe unmöglich.

			Und tatsächlich begann sich die Höhle binnen Minuten mit Blut zu füllen. Karl seufzte. »Okay. Carrie, bitte fang an zu tupfen.«

			Die OP-Schwester reichte mir die Tupfer – einen nach dem anderen, aber der behutsame Druck, den ich ausübte, reichte nicht, um den unablässigen Blutstrom unterhalb der Bauchspeicheldrüse zu stillen.

			Der Anästhesist links von mir warnte uns, der Blutdruck des Patienten beginne abzusacken.

			Gleich darauf ging der Alarm des Herzmonitors los. Alle redeten durcheinander. Karl ließ dringend einen Kollegen rufen; er würde die Bauchspeicheldrüse eröffnen müssen, um an das beschädigte Blutgefäß zu gelangen. Das Blut quoll noch immer aus der Pfortader; mehr und mehr; schneller, als ich oder sonst irgendwer es wegtupfen konnten. Der Anästhesist rief nach Blutungskontrolle. Die Türen zum OP wurden entsperrt, und die Helfer strömten herein.

			Wir alle reagieren anders in Notsituationen, hatte Yanika mir mal gesagt. Die, die am besten damit zurechtkommen, sind die, die einen Tunnel im Kopf haben. Lass alles andere an dir vorbeirauschen. Geh einfach immer weiter bis ans Ende des Tunnels. Sonst nichts.

			Ich zwang mich, in meine Füße auf der Metallkiste hineinzuspüren. Hände ruhig und präzise, so schnell das Herz auch hämmerte. Ich hörte nur, was Karl mir sagte, was ich tun sollte, und sonst nichts.

			Der Chefarzt stürmte im Laufschritt schon im OP-Kittel herein. Karl erklärte ihm, was passiert war, die Schwestern halfen ihm, den Kittel zu schließen. Im Hintergrund lief weiter die Musik. »Wild World« von Cat Stevens: geschmeidiger Bass und beschwingte Melodie. Ich wartete nur darauf, dass jemand bat, sie auszumachen, aber alle waren viel zu beschäftigt, um was davon mitzubekommen.

			Während Stevens sang, wie schwer es war, im Leben nur mit einem Lächeln zu bestehen, schrillten die Monitore, und der Anästhesist fing an, Blut und Vasopressin zu verabreichen. Der Chefarzt trat an den OP-Tisch, Skalpell im Anschlag, und setzte ohne zu zögern den ersten Schnitt.

			Minuten später war die Bauchspeicheldrüse vom Kopf her eröffnet, und Karl übernahm die Resektion der verletzten Pfortader. Ich saugte Blut ab und beschnitt die Wundränder. Ich wusste, was zu tun war, und arbeitete ruhig und präzise; ganz bewusst hielt ich mich an den vorgegebenen Ablauf, um nichts falsch zu machen.

			Sobald die Vene repariert war, übernahm der Anästhesist. Die Operation musste jetzt warten, bis der Patient stabilisiert war.

			Wir gingen rüber, zogen die OP-Klamotten aus, und die beiden Ärzte setzten sich und plauderten über Karls Sohn, der seinem Dad erklärt hatte, er wolle lieber kein Abi machen, sondern erst mal »eine Weile chillen« und Skikurse geben »oder so«.

			»Eigentlich gar keine schlechte Idee«, meinte Karl grinsend, als säße er mit einem Freund, den er länger nicht gesehen hat, im Café. »Soll ich ihm wirklich so einen Job wünschen?«

			»Scheiße, nein!«

			Auf Cat Stevens folgte Velvet Underground, und noch immer drehte niemand die Musik leiser. Der Anästhesist und sein Assistenzarzt arbeiteten gemeinsam, bis sie den Patienten allmählich stabilisiert hatten. Ihre Medizinstudentin im Praktikum stand mit verschränkten Beinen nervös zappelnd daneben, aber ich wusste, sie würde bestimmt nicht zwischendurch aufs Klo gehen. Bin ich als Studentin auch nie.

			»Ain’t No Mountain High Enough« schallte aus den Boxen, und ich hielt es nicht mehr aus. Ich ging hin und machte die Musik aus.

			Ausblenden, was da vor mir passierte, konnte ich nicht, also stand ich noch eine Weile da und sah zu, während die Ärzte über ihre Pläne für den Sommerurlaub plauderten und über die »unmögliche« Tussi aus der Verwaltung lästerten, die ihnen die OP-Pläne immer viel zu voll packte. Der Blutdruck des Patienten stieg langsam wieder. Eine tiefe Ruhe legte sich über den Raum, und ich spürte, wie mein Herzschlag sich allmählich beruhigte.

			Irgendwann zwang ich mich, an meinen Laptop zu gehen und ein paar E-Mails abzuarbeiten.

			Johan hatte mir geschrieben, vor etwas über einer halben Stunde. Ich kann nur hoffen, du hast das ernst gemeint mit der Tauchstunde, ich habe dich nämlich angemeldet. Wir treffen uns um 19:45 Uhr vor dem Marshall-Street-Bad. Freue mich schon. Carrie Cole im Neoprenanzug darf ich mir nicht entgehen lassen.

			Ich lächelte, dann lachte ich, dann wurde mir schlecht.

			Trotz allem, was in der vergangenen Stunde passiert war, hatte erst diese E-Mail den kleinen, dunklen Raum der Angst in mir geöffnet. Die albtraumhafte Vorstellung, wie sich das Wasser bereits in wenigen Stunden über meinem Kopf schließen würde wie ein Sargdeckel, während mein Leben an einem dünnen Sauerstoffschlauch hing.

			Er wartete schon vor dem Schwimmbad, als ich ankam, lässig gegen die Wand gelehnt. Und sah zu, wie ich auf ihn zusteuerte. Wir trafen uns zum ersten Mal außerhalb des Krankenhauses oder seiner Wohnung, und unvermittelt wurde ich ganz kribbelig und nervös – wie bei einem ersten Date. Er sah unerhört gut aus und schaute mich an, als könnte er jeden einzelnen Gedanken in meinem Kopf lesen.

			Wird Zeit, dass du endlich was gegen die alberne Unterwasser-Angst tust, hatte ich mir vor ein paar Stunden gepredigt. Lass alles hinter dir, was dich einschränkt! Wie naiv; als könnte ich oder sonst irgendwer die Angst einfach ausknipsen wie eine Lampe.

			»Guten Abend, Carrie Cole«, sagte er, als ich vor ihm stand. »Und nur, damit du es weißt, als dein Lehrer darf ich dich nicht küssen.«

			Ich zögerte kurz, dann küsste ich ihn mitten auf den Mund.

			Und mir fiel wieder ein, warum ich diese blöde Tauchstunde überhaupt machte. Ich mochte vielleicht nicht daran glauben, meine Angst überwinden zu können, aber ich glaubte an Johan, aus ganzem Herzen.

			»Müsste ich nicht arbeiten, würde ich einfach alles sausen lassen und mit dir ins nächstbeste Hotel gehen«, sagte er. »Carrie Cole, ich bekomme nicht genug von dir.«

			»Sag so was lieber nicht«, entgegnete ich und strich ihm die Jacke glatt. »Du bist schließlich mein Lehrer.«

			Wir gingen rein, und die anderen Teilnehmer trudelten kurz danach ein. Wir bekamen unsere Taucheranzüge ausgehändigt und sammelten uns dann am Beckenrand zu einer kleinen Sicherheitseinweisung, um dann von Johans Kollege grob die Funktionsweise der Ausrüstung erklärt zu bekommen. Ich gab mir größte Mühe, zuzuhören, aber eigentlich wollte ich bloß Johan anstarren, wie er langbeinig mit nassen Haaren zwischen den Teilnehmern herumlief.

			Sein Kollege zeigte mir, wie man mit der Tarierweste den Auftrieb regulierte und austarierte, und dann lag ich auf dem Rücken im Pool und beobachtete die Wasserspiegelungen, die wie ein Kaleidoskop hoch oben über die gewölbten Deckenlichter pulsierten. Johan war irgendwo links von mir und erklärte zwei jungen Typen ihre Tarierwesten. Ich vertraue diesem Mann blind, dachte ich, während ich schwerelos auf der Wasseroberfläche des Schwimmbeckens trieb. Nicht nur, weil er mir zeigte, wie man unter Wasser atmete, sondern weil ich daran glaubte, dass er für mich da sein würde, heute, morgen und übermorgen.

			Bis jetzt hatte es nur einen Mann gegeben, dem ich blind vertraute, und das war Dad, und selbst der hatte mich gelegentlich enttäuscht. Seine Verbitterung und der Hass auf meine Mutter hatten allzu oft zwischen uns gestanden, wenn er eigentlich für mich hätte da sein müssen. Johan war ganz anders. Er war hier.

			Er kam wieder, um mir zu zeigen, wie ich an meinen Atemregler und den Ersatzregler kam, der lustigerweise Oktopus hieß. Er prüfte mehrfach meine Technik, während er mit seinem unantastbaren Prachtkörper vor mir im Wasser stand. Dann, als ich meine Maske ausgewischt und die Luft aus meiner Weste gelassen hatte, zeigte er mir, wie ich den ersten Atemzug über den Regler machte.

			Sobald ich ruhig und regelmäßig atmete, sagte er: »Versuchen wir ein paar Atemzüge unter Wasser.«

			Und unvermittelt knieten wir unter der Oberfläche, beobachteten einander durch die Masken, atmeten durch den Regulator. Mit Beatmungsgeräten kannte ich mich aus, ging mir da auf, nachdem ich ein paarmal ein- und ausgeatmet hatte. Und ich hatte auch nie Angst vor Wasser gehabt oder Klaustrophobie. Und wie wir so auf dem Beckenboden hockten und sachte mit den Armen wedelten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, musste ich einsehen, dass es eigentlich die Angst vor dem Unbekannten gewesen war, vor einer Umgebung, die sich nicht kontrollieren ließ. Die Medizin war ein erstaunlich sicheres, begrenztes Feld, solange man keinen Schritt nach draußen setzte.

			Johan fragte in Unterwasserzeichensprache, wie wir es gerade gelernt hatten: Alles okay? Ich schüttelte den Kopf: Nein. Er gab das Zeichen aufzutauchen, aber wieder schüttelte ich den Kopf. Dann ging ihm auf, dass ich lächelte, und er musste auch lächeln. Bläschen sprudelten fröhlich blubbernd an die Oberfläche, während wir einander gegenüberknieten, mein neuer Freund und ich, in Taucheranzügen auf dem Grund eines Schwimmbads mitten in London. Er zuckte die Schultern, wie um zu sagen: Was ist denn los?

			Ich machte eine obszöne Geste. Ich will dich ficken.

			Blasen sprühten unvermittelt in einer Wolke aus seiner Maske, und er ließ sich nach oben treiben. »Benimm dich«, sagte er, als ich neben ihm auftauchte. Er ging zu den beiden Jungs neben uns. Und lachte.

			Ein paar Stunden später saßen wir an der Bar eines japanischen Restaurants auf der Kingly Street und tranken eiskaltes Sapporo aus Flaschen, während wir auf unser Essen warteten. Johan zwängte sein Knie zwischen meine. »Gefallen mir, deine starken Beine«, sagte er. »Vor allem im Neo.«

			»Nur, damit du es weißt, ich finde, du bist ein toller Lehrer.«

			Er lächelte. »Ich wünschte bloß, ich könnte dasselbe über dich als Schülerin sagen.«

			»Bitte? Ich bin abgetaucht, ich habe mich meinen Ängsten gestellt – was willst du denn noch?«

			»Du hast deinen Lehrer angemacht.«

			»Der ist ja auch rattenscharf.«

			Johan gluckste und sah mich dabei aus diesen blauen Augen unverwandt an. »Der fliegt raus, wenn er nicht aufpasst.«

			»Was? Warum?«

			»Unter Zwang hat er zugegeben, mit dir ins Bett zu wollen. Das geht nicht.«

			Wir aßen, so schnell wir konnten. Die letzte Tigerrolle ließ ich auf dem Teller liegen, und Johan schnappte sie sich und aß sie auf, und ich war rückhaltlos, fast schon brutal glücklich innen drin – wir waren erst seit vier Tagen zusammen, hatten aber schon so ein Pärchending.

		


		
			Zehntes Kapitel

			Meine Mutter war sofort hin und weg von Johan.

			»Pass bloß auf, ich glaube, sie flirtet mit dir«, sagte ich, als meine Mum irgendwann aufs Klo ging. Wir hatten uns in der Bar der Royal Festival Hall verabredet, weil Mum abends bei einer Diskussion zum Thema medizinische Unterversorgung auf dem Podium saß. Draußen fiel der Regen aus einem braunen Himmel. Johan und ich waren seit drei Wochen zusammen.

			»Sie ist doch deine Mum«, sagte Johan.

			»Ja, ich weiß. Darum wundert es mich auch nicht, dass sie macht, was sie macht.«

			Er lachte bloß.

			»In fünf Minuten hat sie alles wieder vergessen«, versicherte ich ihm, aber es kam ganz anders.

			»Erzähl mir von deinem Job in Myanmar, Johan«, sagte meine Mum, als sie von der Toilette zurückkam. »Das ist eins der wenigen Länder in dieser Ecke der Welt, in denen ich noch nicht war.«

			Sie setzte sich und schlug die Beine übereinander. Sie brauchte ihre megaschicke Leinen-Culotte nicht glatt zu streichen, denn die war so tadellos geschnitten, dass sie keinerlei menschlicher Intervention bedurfte. Mum, die hatte mitansehen müssen, wie ihre eigene Mutter zeitlebens darum kämpfen musste, ernst genommen zu werden, war vermutlich die eleganteste Aktivistin im ganzen Land. Wer nicht eloquent und gut gekleidet ist, dem hört niemand zu, hatte sie immer mit einem bitteren Unterton erklärt. Vor allem, wenn man irgendwie fremd aussieht.

			Mum hatte in Cambridge Politik studiert, und man hatte ihr nie auch nur einen Anflug von malaysischem (vonseiten meiner Großmutter) oder walisischem (vonseiten meines Großvaters) Akzent angehört. Sie sah immer und überall tadellos aus; frisch gebügelte Garderobe, akkurater Kurzhaarschnitt, teure Brille mit dickem Gestell und Schuhe, die längst weitergegeben wurden, lange ehe man ihnen ansah, wie viel sie getragen worden waren. Nur ihretwegen bügelte ich jeden Abend vor dem Schlafengehen eine neue Bluse, ganz gleich, wie anstrengend meine Schicht auch gewesen war.

			»Ein Vertrag mit einem grünen Stromerzeuger«, erklärte Johan ihr. »Sie wollen im Golf von Martaban eine riesige Offshore-Windkraftanlage errichten.« Er trank einen Schluck von seinem Bier. »Im September fahre ich für sechs Wochen hin. Kann es kaum erwarten.«

			»Klingt großartig«, schwärmte Mum. »Aber ich hoffe, du hast recherchiert, wie ›grün‹ das Unternehmen wirklich ist. Viele sind es nämlich gar nicht.«

			Ich schloss die Augen. Sie konnte es einfach nicht lassen.

			»Ja, sicher«, erwiderte Johan gelassen. »Wir sind im Gespräch mit Historikern vor Ort, und die glauben tatsächlich, dass es da unten was zu holen gibt. Ich weiß zwar noch nicht so genau, was, aber der Golf hat einen enormen Tidenhub. Vermutlich also Schiffswracks. Wobei ich insgeheim auf einen gigantischen Marmor-Buddha hoffe.«

			»Ach, wunderbar«, sagte Mum mit glänzenden Augen. »Johan, du musst uns auf dem Laufenden halten.«

			Wir redeten, bis sie zu ihrer Podiumsdiskussion musste. Johan über seine Rucksackabenteuer in Südostasien, Mum über ihre zurückliegende Arbeit mit Vergewaltigungsopfern in der Region. Johan lauschte fasziniert und lachte, als sie sich mitten in einem flammenden Verriss der Gesetzgebung eines asiatischen Landes zur Vergewaltigungsproblematik unterbrach, um den Präsidenten als »Arschwurm« zu betiteln.

			Und dann war unser kurzes Treffen auch schon wieder vorbei, und wie nicht anders erwartet, war Johan ganz hingerissen von ihr. Diese Macht, die sie über andere hatte – ganz gleich, welchen Geschlechts –, war genau der Grund, warum sie und Dad, die nicht so gar nicht zusammenpassten, damals zusammengekommen waren.

			Als ihre Scheidung 1993 dann endlich rechtskräftig wurde, gestand Dad mir, noch mit dem Umschlag in der Hand, er hätte sogar Michelle Pfeiffer von der Bettkante geschubst, als er noch mit Mum zusammen war. Sein Blick ging wehmütig in die Ferne, sosehr er sie auch im Laufe der Jahre zu hassen gelernt hatte. »Ich hätte jede Versetzung dankend abgelehnt, jedes Haus, jeden noch so gigantischen Batzen Geld, Carrie. Nur für fünf Minuten mit Adelina Ghali. Ich war wie hypnotisiert von der Frau.«

			Aber das, dachte ich jetzt, während Mum ging und einem beängstigend intellektuell wirkenden jungen Mann mit Klemmbrett die Hand schüttelte, ging mir ja genauso. Uns allen. »Adelina«, schwärmte der Mann begeistert. »Was für eine Freude. Ich habe Sie neulich auf Radio 4 gehört, und …«

			Mum hatte sich keine fünf Minuten auf die Diskussion am Abend vorbereitet. Sie hatte alles im Kopf, und das Feuer und den gerechten Zorn, den sie brauchte, um ihre Botschaft rüberzubringen, hatte sie im Herzen. Sie war eine Naturgewalt, meine Mutter; eine echter Übermensch. Wie ich schon zu Maya gesagt hatte – musste es nicht auch okay sein, dass manche Mütter einfach keine Mütter sein sollen? Konnten diese Frauen nicht einen anderen Lebenszweck haben?

			Nein, hatte Maya brüsk entgegnet. Ich hatte eigentlich gehofft, Mayas neues, verbessertes Ich wäre vielleicht ein bisschen nachsichtiger. Sie hatte gerade die Zusage für eine psychotherapeutische Ausbildung in Colorado bekommen.

			»Ihr Cole-Frauen seid echt eine Marke«, befand Johan, als Mum nach oben verschwunden war.

			Er hatte Maya vorgestern Abend bei ihrer Abschiedsparty in Brixton kennengelernt. In vier Tagen flog sie in die Staaten, dabei hatte Maya noch nicht mal ihr Visum für die USA. (»Alles cool«, hatte Eagle gesagt, aber das schien seine Antwort auf alles zu sein.)

			Maya war angeschickert und aufgedreht gewesen und gemeingefährlich in ihrer Vorfreude; verboten attraktiv in schwarzer Seide hatte sie den halben Abend am Rand einer Manie balanciert. Sie hatte eine kleine Abschiedsrede gehalten, nach der wir uns alle fragten, ob wir nicht auch unsere Jobs hinschmeißen und nach Colorado in die Berge ziehen sollten, und anschließend Johan in ein beinahe einstündiges Kreuzverhör genommen.

			Ich lächelte ihm zu. »Erstens, lass das bloß Mum nicht hören, wie du sie als eine von den ›Cole-Frauen‹ bezeichnest. Nie im Leben hätte sie Dads Namen angenommen. Und zweitens, ich bin so ganz anders als meine Mutter und meine Schwester. Die sind Headliner. Ich bin bloß die schrullige Frau Doktor, die hinter der Bühne bereitsteht, falls einem der beiden was passiert.«

			Johan sah mich eine Weile an und trank sein Bier. »Du hast so gar keine Ahnung, wie du auf andere wirkst, oder?«, sagte er dann.

			Ich merkte, wie ich rot wurde.

			»Wenn du nur wüsstest.« Er beugte sich vor und strich mir die Haare hinters Ohr. »Wenn du wüsstest.«

			Wir waren knapp fünf Wochen zusammen, da musste Johan zu einem kurzen Tauchauftrag.

			»Ich werde da auf der Bohrinsel schlafen müssen«, sagte er. »In einer Koje, ungefähr so groß wie eine Schublade im Leichenschauhaus. Wenn ich mich also nicht bei dir melde, dann, weil ich nicht kann, nicht, weil ich nicht will. Verstanden?«

			»Verstanden.«

			Wir standen draußen vor Johans Wohnung, während der Abend sich langsam über die Stadt legte, und luden haufenweise Pelicase-Schutzkoffer und seltsam geformte Gerätekästen in ein Taxi.

			»Gut. Ich werde ununterbrochen an dich denken. Auch, wenn ich dich nicht anrufen und dir das sagen kann.«

			»Schon okay! Ich bin nicht der Typ, der sich schlaflos im Bett wälzt und sich fragt, warum du dich nicht meldest.«

			Dann runzelte ich die Stirn und reichte ihm das kleinste Gepäckstück von allen, seinen eigenen Koffer. »Oder zumindest glaube ich nicht, dass ich so bin.«

			Tatsächlich hatte ich bisher nur einen festen Freund gehabt, und lange gehalten hatte es auch nicht. Richtig verliebt war ich nicht in ihn. Richtig verliebt war ich noch nie, bis jetzt. Vier Wochen, vier Tage. Ich war high wie ein Endoskopie-Patient auf Entonox.

			Johans Einsatz fand in der Nordsee statt; ein sechstägiger Erkundungsauftrag am potenziellen Standort für eine neue Ölplattform. Er fehlte mir schon, als das Taxi losfuhr.

			Vierundzwanzig Stunden nach seiner Abreise schrieb ich ihm und erzählte von einer Patientin, die irgendwie aus der psychiatrischen Abteilung ausgebüxt war und sich in den Pausenraum der Ärzte geschmuggelt hatte. Tagelang hatte sie an einem der Tische gesessen und Kaffee getrunken, ehe irgendwem aufgefallen war, dass da eine Frau im Pyjama, die anscheinend keinerlei Patienten zu betreuen hatte, gemütlich die Times las, die Füße auf dem Tisch und einen Teller Kekse neben sich.

			Genau solche Geschichten liebte er, aber es kam keine Antwort.

			Ich wusste, dass er – wortwörtlich – auf dem Meeresgrund war. Ich wusste, dass er alle Hände voll zu tun hatte und vermutlich kein Satellitentelefon in der Nähe, wenn er abends auf der Bohrinsel war. Ich machte mir keine Gedanken. Aber am zweiten Tag, als ich ihm die Story von einem Kollegen schilderte, der versehentlich auf dem Formular für das Krematorium vergessen hatte, anzugeben, dass sein Patient einen Herzschrittmacher trug, woraufhin das Krematorium in Kent fast in die Luft geflogen wäre, und rein gar nichts von ihm hörte, fingen die rationalen Strukturen in meinem Hirn an zu bröckeln.

			Alles okay bei dir?, schrieb ich.

			Nichts.

			Ich rief ihn an. Vor dem Schlafengehen schickte ich ihm eine E-Mail, aber auch am nächsten Morgen herrschte gähnende Leere in meinem Postfach.

			Obschon ich es besser wusste, setzte Panik ein. Bestimmt gab es doch auch auf Ölplattformen Satellitentelefone – Internet sogar –, schließlich schrieben wir das Jahr 2010! Ich schäme mich, es zu sagen, aber ich rief sogar bei seinem Auftraggeber, dem Meeresarchäologie-Unternehmen an, um mich zu erkundigen, ob die was von ihm gehört hatten. Hatten sie, sagten sie, ob sie ihm was ausrichten könnten?

			Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und rief Dad an. Seit Dad Nicola kennengelernt hatte und wieder er selbst war, war er für Maya und mich immer Anker und Halt gewesen. Ganz gleich, welche Probleme wir auch auf dem Küchentisch vor ihm ausbreiteten, Dad schaffte es immer, eins seiner ehernen Gesetze darauf anzuwenden, einen Algorithmus, gegen den selbst Maya nicht ankam. Und das Beste war, immer servierte er seine Lösungsvorschläge mit heißem, süßem Tee und einem Keks dazu.

			»Dad. Kann man von Bohrinseln eigentlich telefonieren?«, fragte ich. Es war Donnerstagabend, was hieß, dass er vermutlich gerade im Zug von London nach Devon saß. »Du warst doch schon auf etlichen.«

			Dad blieb einen Moment still, aber ich kannte meinen Vater gut genug, um zu wissen, das war eine seiner berühmt-berüchtigten »Denkpausen«, kein Problem mit der Telefonverbindung.

			»Ist Johan auf einer Bohrinsel?«, fragte er schließlich.

			»Na ja, ja. Aber ich frage eher so allgemein.«

			»Ach, Carrie, Liebes. Natürlich kann man von Bohrinseln telefonieren. Aber wenn Johan auf einer Bohrinsel ist und dich noch nicht angerufen hat, heißt das, er kann nicht.«

			Geduldig hörte er mir zu, wie ich ihm erzählte, dass Johan sich zwar in seiner Firma gemeldet, aber meine Nachrichten noch immer nicht gelesen hatte.

			»Und das hältst du jetzt für ein Zeichen?«

			Ich lief rot an. »Möglich.«

			»Ich sage dir nur eins, mein Liebling: Die Liebe bringt uns dazu, seltsame Dinge zu tun und zu denken. Was in deinem Kopf wie eine unverrückbare Wahrheit erscheint, könnte oft nicht weiter davon entfernt sein. Das darfst du nicht vergessen.«

			»Aber wie soll man denn wissen, welcher Stimme man vertrauen kann?«

			»Wir kennen immer die Wahrheit, Carrie. Tief in uns. Es muss nicht immer alles so kompliziert sein.«

			»Du fehlst mir, Dad«, seufzte ich.

			Aber sein Zug fuhr jetzt gerade durch die Hügel von Wiltshire, und er hatte keine Verbindung mehr.

			Drei Tage später, nachdem ich noch immer kein Wort von Johan gehört hatte, unterlief mir der erste große Fehler meiner Laufbahn. Ich untersuchte gerade einen Patienten in der Notaufnahme, als Yanika mich in den Empfangsbereich der Station holte.

			»Du hast einer Divertikulitis-Patientin Penizillin verschrieben«, sagte sie leise. »Sie ist allergisch gegen Penizillin. Hätte die Stationsschwester es nicht im letzten Moment gemerkt, hätten wir jetzt eine Klage wegen eines Behandlungsfehlers am Hals.«

			»O Gott«, keuchte ich. »Echt? Nein … Bestimmt habe ich … Ach du Scheiße.«

			»Und ich habe gehört, dass du meinen Patienten mit dem Leistenbruch gestern nicht ins MRT geschickt hast. Und zur Dienstplanbesprechung warst du auch nicht da, obwohl ich dich ausdrücklich gebeten hatte, für mich hinzugehen.«

			»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, murmelte ich nach kurzem betretenem Schweigen. Alles Leugnen war zwecklos.

			»Dass du Fehler machst, ist bedauerlich, aber glücklicherweise sind sie alle noch früh genug aufgefallen«, sagte Yanika. »Aber eigentlich will ich wissen, was in dich gefahren ist. Was ist los mit dir?«

			Der Polizist, den ich an dem Tag, als Johan und ich uns kennenlernten, niedergebrüllt hatte, hatte keine Beschwerde eingereicht. Aber für die arme Patientin mit der Penizillin-Allergie hätte es übel ausgehen können, hätte die Stationsschwester nicht gerade noch rechtzeitig eingegriffen.

			Zu meinem Entsetzen stiegen mir Tränen in die Augen.

			»Carrie«, zischte Yanika. Sie scheuchte mich in eine Ecke, wo die Wäsche für die Station aufbewahrt wurde. »Könntest du dich bitte zusammenreißen?«

			Aber genau das war das Problem. Ich wusste nicht, wie. Schon seit sechs Tagen nicht mehr. Ich hätte mich nie auf diese Beziehung einlassen dürfen.

			»Carrie, rede mit mir.«

			Peinliches Schweigen, dann schniefte ich erbärmlich: »Beziehungsprobleme.« Die Tränen liefen mir in Strömen über das Gesicht und auf den Kittel.

			Sie schien verblüfft. »Tut mir leid, das zu hören. Aber – Carrie, das reicht nicht als Ausrede. Ich will keine liebeskranken Teenies in meinem Team. Ich brauche erwachsene Menschen, die sich ihrer Verantwortung bewusst sind und nicht spontan in Tränen ausbrechen, wenn sie was verbockt haben. Ich schäme mich für dich.«

			Ich schämte mich auch für mich.

			Yanikas Telefon klingelte, und fort war sie.

			Ich ging zur Toilette und wusch mir das Gesicht, das ich mir dann mit harten blauen Papiertüchern abrubbelte. Jetzt sah ich noch schlimmer aus.

			Kaum war ich wieder auf der Station, rief Johan endlich an.

			Ich wollte Schluss machen. Am Telefon, hier und jetzt, ohne ihm auch nur die Gelegenheit zu geben, mich zu fragen, wie es mir ging. Ich platzte einfach damit heraus, als sei es das einzig Vernünftige und Logische.

			Ich sagte ihm, ich hätte über uns nachgedacht und dass es gerade alles ein bisschen zu viel für mich sei und ich mich auf meinen Beruf konzentrieren müsse. Dass ich ihn zwar mochte, aber nicht wüsste, ob ich Zeit und Energie genug für eine Beziehung aufzubringen imstande wäre. Dass ich heute erst einen schweren Fehler gemacht hatte, bei dem die Patientin beinahe eine UAW erlitten hätte und sogar hätte sterben können. Dass ich mich auf eine einzige Sache konzentrieren müsse, und dass das mein Beruf sei.

			Ich redete, bis mir nichts mehr einfiel, und dann verstummte ich und schämte mich noch mehr.

			Johan hörte sich alles geduldig an und sagte dann leise: »Carrie.«

			Ich traute mich nicht, was zu sagen. Ich hatte schon wieder Tränen in den Augen.

			»Carrie …«, sagte er noch mal. »Geht es der Patientin gut?«

			»Ja, es geht ihr gut. Sie haben ihr die Antibiotika nicht gegeben«, gestand ich. »Aber das war nicht der einzige Fehler. Es fällt bereits auf. Das kann so nicht weitergehen.«

			»Das tut mir leid«, sagte Johan. »Und ich bin froh, dass alles noch mal gut gegangen ist. Aber ich muss rein gar nichts von Medizin verstehen, um zu wissen, dass du eine hervorragende Ärztin bist. Das kann nicht mehr gewesen sein als ein kleiner Flüchtigkeitsfehler.«

			»Hm.«

			»Aber das ist doch noch lange kein Grund, mit mir Schluss zu machen.«

			Ich sagte kein Wort. Ich konnte nicht.

			»Ist es, weil ich dich nicht angerufen habe? Das ist es, oder?«

			»Nein.«

			Er wartete geduldig.

			»Ja.«

			Ich hatte mich noch nie in meinem Leben so geschämt.

			»Auf der Bohrinsel gab es kein WLAN, und die stationären Computerterminals waren den ganzen Abend von den Arbeitern belegt. Die sehen ihre Familie oft monatelang nicht, da konnte ich mich nicht vordrängeln. Ich habe via Satellitentelefon in der Firma anrufen können, aber auch nur einmal, das darf nämlich nicht für private Anrufe genutzt werden. Carrie. Carrie?«

			»Hm.«

			»Carrie. Ich bin endlich wieder auf dem Festland, und als Allererstes habe ich dich angerufen. Und ich habe dich doch gewarnt, dass es so kommen könnte. Bitte hör auf zu denken, was du gerade denkst.«

			Ich brachte kein Wort heraus. Wieder stieg sie in mir auf, diese überwältigende Angst, ihn zu verlieren. Der schiere Horror. Ich hatte nicht gewusst, dass sie da war, bis er weggegangen war und mein gesunder Menschenverstand sich ebenfalls verabschiedet hatte.

			Die erste Träne lief mir über das Gesicht, und mit ihr öffnete sich eine lange versperrte Tür. Dieser erste unwirkliche, verwirrende Tag nach Mums Auszug. Ich, wie ich wie der Wind aus Jillys Auto und in ihr Haus gestürmt war. Jilly, die bei uns im Dorf wohnte und, wie jeder wusste, bei sich zu Hause gut zwanzig Meerschweinchen beherbergte, sollte uns ab da jeden Tag von der Schule abholen. Und obwohl Jilly Smarties für mich und Maya besorgt hatte, als kleines Trostpflaster, ignorierte ich die Schokolade, die Meerschweinchen, alles, bis auf Jillys Telefon, weil Mum versprochen hatte, anzurufen. Wie war’s in der Schule?, würde sie fragen wie jede andere Mum auch. Und ich würde ihr eine lustige Geschichte erzählen, wie Debbie in der Sportstunde vom Kasten gefallen und rittlings auf mir gelandet war wie auf einem Pferd.

			Aber der Anruf kam und kam nicht. Also hielt ich später, als Dad uns abgeholt hatte, Wache vor dem Telefon bei uns zu Hause.

			Die ganze Woche lang saß ich jeden Tag vor diesen beiden Telefonen, bis unseres schließlich um fünf nach sechs am Freitagabend klingelte. Ich wusste, warum sie anrief. Ich hatte am Abend vorher gehört, wie Dad sie angebrüllt hatte. Ich hatte gehört, wie er ihr gesagt hatte, sie solle sich gefälligst bei uns melden, und ich hörte ihn aufzählen, wobei sie als Mutter alles versagt hatte. Ich hatte jedes einzelne Wort gehört, und jetzt, wo ich sie endlich an der Strippe hatte, wollte mir partout nichts einfallen, was ich ihr erzählen könnte.

			»Carrie?«, fragte Johan.

			Ich kriegte keinen Ton heraus. All mein Kummer lief mir in heißen Tränen über die Wangen.

			»Rede mit mir.«

			»Das ist alles neu für mich«, flüsterte ich. Ich versuchte durchzuatmen, aber es kam nur noch ein ersticktes Schluchzen heraus.

			»Warte mal«, sagte er. Ich hörte ihn im Hintergrund herumhantieren, dann wieder seine Stimme. »Guck mal in deine Nachrichten.«

			Er hatte mir einen Screenshot von WhatsApp geschickt.

			Jeden Abend gegen elf hatte er versucht, mir zu schreiben. Neben jeder Nachricht war ein rotes Ausrufezeichen, weil die Nachricht nicht versendet werden konnte. Aber er hatte es immer wieder versucht. Jeden Abend – jeden einzelnen Abend – hatte er geschrieben: Du fehlst mir.

			Eine ganze Seite voll.

			Du fehlst mir.

			Du fehlst mir.

			Du fehlst mir.

			Ich konnte kein Wort sagen.

			»Carrie, hör mir zu.«

			Ich hörte ihm zu.

			»Carrie. Ich liebe dich jetzt schon. Ich … ich wollte dir das eigentlich nicht am Telefon sagen, aber – da hast du es. Ich liebe dich. Ich denke den ganzen Tag an dich. Und die ganze Nacht. Du bist mein Ein und Alles.«

			Er unterbrach sich.

			»Bist du noch da, Carrie Cole?«

			»Ja.« Mehr brachte ich nicht heraus. Aber er wusste, was das Ja bedeutete.

			An diesem Abend wartete er nach dem Ende meiner Schicht vor dem Krankenhaus auf mich. Mit warmen Samosas und zwei Dosen Gin Tonic und diesen gletscherblauen Augen.

			»Ich meine es ganz ernst«, sagte er. »Ich liebe dich. Versuch erst gar nicht, noch mal mit mir Schluss zu machen. Ich werde dir einfach nicht mehr zuhören.«

			»Okay.« Ich lächelte bedröppelt.

			»Und ich habe eine Idee. Bei dem Tauchauftrag in Myanmar habe ich zwischendurch zwei Wochen Leerlauf. Eigentlich sollte ich in der Zeit nach Hause fliegen und dann wieder zurück, aber kostengünstiger wäre es, ich würde einfach dableiben. Warum treffen wir uns nicht irgendwo? Wir könnten Urlaub in Thailand machen. Oder sonst wo. Mir egal. Ich will bloß nicht sechs Wochen ohne dich sein müssen.«

		


		
			Elftes Kapitel

			Jetzt: Devon, Dezember 2022

			Weihnachten. Natürlich kein Schnee, aber das kalte Wetter hält sich hartnäckig, und als wir aufwachen, ist alles mit Raureif überzogen, die Sonne scheint vom strahlend blauen Himmel, und die Luft ist schneidend wie ein Skalpell. In einem Kegel aus grellem Sonnenlicht saßen die Kinder in unserem Bett und leerten ihre Weihnachtsstrümpfe mit den kleinen Geschenken. Eine Szene wie ein Gemälde, und das Herz geht mir über, wenn ich sie so sehe, meine kleinen, schokoladenverklebten Ableger, die quieken vor Aufregung und Robin und mich mit zusammengeknülltem Geschenkpapier bombardieren.

			Nach dem Überfall auf die Strümpfe stürmen sie nach draußen, um das Eis auf dem Teich zu zertrümmern, und Maeve schafft es allen Warnungen zum Trotz, am Ende reinzufallen. Sie kreischt den ganzen Weg zurück ins Haus wie am Spieß und steht dann zwanzig Minuten unter der Dusche und spritzt so wild herum, dass sie das halbe Badezimmer unter Wasser setzt und es sogar durch den Anschluss der Deckenlampe unten in die Küche tropft. Drei Stunden haben wir keinen Strom in der Küche, bis endlich alles getrocknet ist, was bedeutet, dass ich die Gans – unsere allererste Weihnachtsgans – im Holzofen braten muss. Das Weihnachtsessen wird also vermutlich vor dem zweiten Weihnachtstag nicht fertig sein, aber Robin meint, alles gar nicht schlimm, und vermutlich hat er sogar recht.

			Dieses Jahr sind wir Weihnachten allein. Dad schafft keinen ganzen Tag mit den Kindern mehr. Momentan weiß ich nicht mal, ob er auch nur eine Stunde schaffen würde; er war ganz außer sich, als ich gestern bei ihm vorbeigeschaut habe. Maya ist vorgestern eingeflogen und ist heute bei ihm und Nicola. Mum ist bei ihrer Freundin Gail in Brighton, einer der wenigen Menschen, die Mums Eskapaden mit einer Engelsgeduld erträgt, und Robin ist Einzelkind, und seine Eltern sind schon lange tot.

			Also sind wir nur zu viert, was ganz wunderbar wäre, wenn ich bisher nicht jedes einzelne Weihnachten mit Dad verbracht hätte. Während die Kids frühstückten, musste ich mich auf dem Klo einschließen, wo ich dann hockte und heulte.

			Ich stehe mit der Taschenlampe in unserer dunklen Küche und schäle Kartoffeln, während Robin mit den Kindern ein Spiel spielt, bei dem man anscheinend ständig »ATTACKE!« schreien muss. Bisher ist trotz meiner Sorge und meines Kummers wegen Dad alles wunderschön. Raffy und Maeve sind wie berauscht von all dem Zuckerzeugs, und ich bin immer noch wie berauscht von Robins Weihnachtsgeschenk. Mit Dells Hilfe und ohne Kosten oder Mühen zu scheuen, hatte er es geschafft, einen der heißbegehrten Plätze im Grundkurs Chirurgie am Royal College für mich zu ergattern, der schon letzte Woche stattgefunden hat. Es war grandios. Ich hatte noch alles gewusst.

			»ATTACKE!«, donnert Robin und macht vom Sofa einen Hechtsprung in einen Sitzsack-und-Kissen-Berg. Maeve und Raffy kreischen vor Lachen und stürzen sich aus ihren Verstecken auf ihn, um ihn dann mit noch eingepackten Geschenken zu vermöbeln, die sie unter dem Weihnachtsbaum gefunden haben.

			Ich mache mich daran, Möhren und Pastinaken zu schälen. Morötter und palsternacka. Ich habe mir eine Sprachlern-App runtergeladen, zur Vorbereitung auf mein Praktikum in Stockholm bei Yanika, und es kommt alles wieder. Die medizinischen Fachtermini sind auch kein größeres Problem, aber das alles hat die unerwünschte Nebenwirkung, dass ich ununterbrochen an Johan denken muss.

			Ob er heute bei seinen Schwiegereltern ist? Oder bei seinen Eltern, Kerstin und Fredrik, in der gemütlichen, großzügigen Wohnung mit den vielen Lampen und dem weichen Licht und den unzähligen Büchern, die ich selbst nie zu sehen bekommen habe? Was er seinem kleinen Jungen wohl zu Weihnachten gekauft hat? Und wer wohl die Mutter ist?

			Und immer das Unausweichliche: Wie ist das bloß passiert?

			Schluss damit, sage ich mir streng, aber nur Sekunden später bin ich am Handy und durchkämme die alten Zeitungsartikel nach irgendwelchen Einzelheiten, die mir womöglich entgangen sind. Aber da ist nichts, was vielleicht auch an meinen eher bescheidenen Schwedischkenntnissen liegen könnte. Es ist ein Rätsel, das ich unmöglich lösen kann. Es sei denn, ich melde mich bei ihm, und das steht vollkommen außer Frage.

			Kann einfach nicht aufhören, ihn zu googeln, schreibe ich meiner Schwester. Und schicke dann genau dieselbe Nachricht an Dell. Ich schäme mich ganz schrecklich dafür. Es ist Weihnachten, und meine Kinder und mein Ehemann spielen keine fünf Meter entfernt nichts ahnend im Nebenzimmer. Was bitte stimmt denn nicht mit mir?

			Triff dich doch mit ihm, wenn du in Stockholm bist, schreibt Dell zurück. Frag ihn, was los ist, dann hat die liebe Seele Ruh, und du kannst endlich nach vorne schauen. Robin würde es an deiner Stelle genauso machen.

			»Triff dich doch einfach mit ihm« ist genau das, was ich von Dell erwartet habe, die nun wirklich keine Beziehungsexpertin ist. Aber irgendwie hat sie recht. Wer an meiner Stelle würde keine Antworten auf all die drängenden Fragen wollen? Wer würde da ganz ruhig und ungerührt bleiben?

			Nachmittags, nach einem Sandwich zum Mittagessen, facetimen wir mit Mum. Wenn es so weitergeht, wird unsere Gans morgen gegen zwei Uhr früh fertig sein.

			Mum ist als Großmutter tausendmal besser, als sie es als Mutter je war, aber immer noch so ganz anders als die anderen Omis hier. Für die Freunde meiner Kinder sind ihre Großeltern wie zweite Eltern; sie holen sie aus der Schule ab, kommen zu ihren Klavierkonzerten, schmeißen Übernachtungspartys – sie sind mittendrin statt nur dabei. Meine Mutter dagegen ist für die Kinder eher wie ein seltener, exotischer Vogel, der gelegentlich ins Haus flattert und immer die tollsten Geschenke mitbringt. Und dann vergehen wieder Monate ohne einen Pieps von ihr.

			Robin fällt es gelegentlich schwer, seinen Unmut nicht zu zeigen, wenn sie die Kinder oder mich mal wieder hängen lässt. Er findet, ich sei viel zu nachsichtig mit ihr, und er hat recht. Aber was er in seinem gerechten Dad-Zorn nicht kapiert: Wäre ich richtig streng mit ihr, würden wir sie nie wiedersehen, und das will ich meinen Kindern nicht antun. Außerdem ist es ihnen egal. Sie bringt immer massenweise Schokolade mit, wenn sie denn mal kommt, und die beiden finden sie einfach grandios.

			Mum bringt den Kindern, sehr zu deren Vergnügen, ein unanständiges malaysisches Lied bei und bittet mich anschließend um einen Moment unter vier Augen.

			»Wie geht es deinem Vater?«, fragt sie.

			»Nicht gut. Es ist wirklich höchste Zeit für den Umzug ins Pflegeheim, aber … ach, das ist alles so …« Mir bricht die Stimme.

			»Tut mir wirklich leid, Carrie«, sagt sie höflich, als ginge es um einen Freund von mir, den sie nicht kennt, und nicht um ihren Ex-Mann und den Vater ihrer Kinder, mit dem ich bisher jedes einzelne Weihnachten meines Lebens verbracht habe. »Muss schlimm sein. Aber hör zu. Ich will nicht drum herumreden. Ich rufe nur an, weil ich dir sagen wollte, dass ich es für unvernünftig halte, wenn du nach Stockholm fährst.«

			»Ach.« Ich hole tief Luft, komme kaum noch hinterher.

			»Das wühlt nur alte Gefühle auf. Und bestimmt keine schönen, würde ich annehmen. Außerdem, was, wenn du Johan zufällig über den Weg läufst? Oder seinen Eltern?«

			Ich bleibe stumm. Mum mischt sich nur in meine Angelegenheiten ein, wenn sie glaubt, dass ich mal wieder dabei bin, einen schwerwiegenden Fehler zu machen.

			»Ich bin froh, dass du endlich wieder verreisen willst, aber meinst du nicht, andere Städte böten sich da eher an?«

			»Johan wird mir immer im Kopf rumspuken«, sage ich nach kurzem Schweigen. »Und bestimmt kommt alles wieder hoch, wenn ich erst mal da bin. Aber Mum, diese Erinnerungen werden mich mein ganzes Leben lang begleiten. Ich glaube nicht, dass sich daran was ändert, wenn ich Skandinavien ab jetzt meide.«

			»Ich rede über Stockholm im Besonderen. Nicht über ganz Skandinavien.« Mum konnte noch nie einer Gelegenheit zum Erbsenzählen widerstehen.

			Ich seufze. »Vermutlich hast du recht. Aber in Stockholm arbeitet eine Chirurgin, mit der ich unbedingt persönlich sprechen muss. Und wegen der Roof-Konferenz bietet es sich an, dass ich hinfliege. Es fühlt sich alles richtig an.«

			Sie muss noch mal betonen, wie grundfalsch sie meine Entscheidung findet, weil sie immer noch glaubt, sie wüsste besser als ich, was gut für mich ist. Aber irgendwann lässt sie es dann gut sein, weil sie und Gail gleich todesmutig im Meer schwimmen gehen wollen. Kaltwasserschwimmen ist eins der vielen Dinge, die Mum in ihren Gesprächen mit mir immer wieder erwähnen muss, als wolle sie mich übertrumpfen. Sie besteht immer darauf, im Meer oder im Dart zu schwimmen, wenn sie herkommt, und für die Kinder ist sie darum fast eine Superheldin.

			Robin fragt nicht, was meine Mum gesagt hat, aber er sieht mein Gesicht, als ich nach unten komme, und nimmt mich in den Arm. »Das hast du nicht verdient«, sagt er nur, und jetzt kriege ich ein schlechtes Gewissen, weil Mum mich doch bloß vor mir selber schützen will.

			Später, als ich versuche, den Kindern zu erklären, was der König in seiner Weihnachtsansprache gesagt hat, spaziert Maya mit Geschenken für die beiden und einem seltsamen Glanz in den Augen zur Tür herein.

			»Tante Maya!«, kreischen die Kinder begeistert und stürzen sich auf sie. Maya, die damals eigens eingeflogen war, um mir bei der Geburt der beiden beizustehen, meldet sich gewissenhaft jede Woche per Videoanruf bei ihnen. »Hast du uns Geschenke mitgebracht?«, will Maeve wissen, ehe Maya uns auch nur frohe Weihnachten wünschen kann.

			»Ja, du verzogenes Gör«, sagt Maya lachend, und Maeve hopst herum, entzückt von der Aussicht auf Geschenke und ihre neue Ehrenbezeichnung.

			»Ich würde wirklich gerne einen gemütlichen Weihnachtsspaziergang mit meiner Schwester machen«, sagt sie keine Viertelstunde später zu Robin. Die Kinder bauen gerade die gigantische Murmelbahn auf, die sie ihnen mitgebracht hat. »Nur einen kleinen. Ginge das?«

			»Geht es Dad gut?«, frage ich rasch.

			»Ja. Den Umständen entsprechend. Aber nichts Dramatisches. Ich wollte nur … na ja, einen kleinen Weihnachtsspaziergang mit meiner Schwester unternehmen.«

			»Aber ich würde auch gerne einen gemütlichen Weihnachtsspaziergang mit deiner Schwester unternehmen!«, meint Robin. Die Murmelbahn erweist sich derweil als Gefahrenbaustelle und muss dringend abgestützt werden; ständig rennt er mit dicken Astronomie-Wälzern und Objektivbehältern hin und her, um die wackligen Bahnen vor dem Zusammenbruch zu schützen. Dem Himmel sei Dank für meinen Ehemann, der es immer schafft, sogar die irrsten Projekte irgendwie durchzuziehen.

			»Dad!«, brüllt Maeve. »SCHNELL!«

			»Okay, bye!«, ruft Maya. Sie fasst mich am Ellbogen und dirigiert mich zur Haustür hinaus. »In spätestens einer Stunde bringe ich sie dir wieder zurück!«

			Wir kraxeln hoch durch die Wälder bis zum Easdon Tor und klettern oben auf die Felsen. Das Moor liegt weiß und knisternd unter uns, und der Himmel ist rosarot wie ein Cocktail. Bald geht die Sonne unter, und bis wir wieder zu Hause sind, hat Robin bestimmt schon die Lichterketten draußen eingeschaltet und den Kamin angezündet.

			Ich liebe mein Leben hier. Was auch immer Maya mir zu sagen hat, von wegen ich würde leichtsinnig alles aufs Spiel setzen, sie hat vermutlich recht.

			»Ich habe deine Nachricht bekommen«, sagt Maya. »Und Mum hat mich angerufen und gesagt, du hast immer noch vor, nach Schweden zu fahren.«

			Ich bleibe stumm.

			»Hängst du noch an ihm? Liebst du ihn noch?«, fragt sie. »Das frage ich mich.«

			»Nein! Ganz bestimmt nicht!«

			Sie sagt nichts, mustert mich nur.

			»Überfällst du deine Klienten auch so hinterrücks?«, frage ich. »Denn wenn ja, musst du als Therapeutin eigentlich schrecklich unbeliebt sein.«

			Sie lächelt. »Ich habe eine lange Warteliste, nur damit du es weißt. Meine Klienten bezahlen dafür, dass ich die richtigen Fragen stelle.«

			»Tja, aber die Sache ist die: Du bist nicht meine Therapeutin. Und das war nicht die richtige Frage.«

			Sie denkt kurz darüber nach und bohrt die Stiefelspitze in eine Lücke zwischen den riesigen Granitbrocken. »Also schön. Wenn du nicht mit mir darüber reden willst, gut.«

			»Gar nichts ist gut. Du hast mich entführt und ins einsame Moor verschleppt, um mich ins Kreuzverhör zu nehmen.«

			Maya lacht, sagt aber nichts.

			»Ich hoffe, du nimmst deine Klienten nicht auch so in Geiselhaft.«

			»Gelegentlich muss ich mich zurückhalten«, gesteht sie. »Ich bin schließlich immer noch die Tochter meiner Mutter.«

			Ich lächele flüchtig und lasse den Blick dann wieder über die weite Landschaft schweifen. Für mich ist das hier das wunderbarste Fleckchen Erde überhaupt. Ursprüngliches, ungezähmtes Land, das sich irgendwann mit seinen urzeitlichen, waffenstarrenden Spitzen durch die sanften Hügel von Devon geschoben hat, ohne Furcht davor, was die Götter von oben darauf herabregnen lassen könnten.

			»Du weißt, wie verzweifelt ich mich bemüht habe, damit abzuschließend«, sage ich schließlich. »Ich war sogar in Therapie, weil du darauf bestanden hast.«

			»Ganz drei Monate warst du da! Du hattest kaum richtig angefangen!«

			»Maya. Hörst du jetzt gefälligst mal auf damit?«

			»Sorry«, sagt sie. »Ich … ich hab dich einfach verdammt lieb, Carrie.«

			»Hm.«

			»Und ich kriege die Motten, wenn ich daran denke, dass du wirklich dahin fahren willst.« Sie unterbricht sich. »Ich weiß, wie schwer es damals für dich war, alles hinter dir zu lassen. Aber hast du das überhaupt? So richtig?«

			Das fragte ich mich allerdings selbst manchmal. Ich wollte das alles hinter mir lassen, schon seit ich Robin damals kennengelernt hatte. Aber hatte ich Johan je wirklich aus dem Kopf bekommen? Jede letzte Spur von ihm? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass die Geburt der Zwillinge alles auf den Kopf gestellt hat.

			Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie sie mich mustert. Maya trägt die Haare inzwischen kurz, und es steht ihr sensationell, wobei – und das würde ich ihr nie zu sagen wagen – sie Mum damit ziemlich ähnlichsieht. Sie hat ein wunderschönes, weiches Wolltuch umgeschlungen, so groß, dass es auch eine Decke sein könnte, aber sie kann es tragen.

			Über zwölf Jahre ist es jetzt her, dass meine kleine Schwester weggegangen ist, um ein neues Leben anzufangen, aber sie strahlt immer noch von innen heraus, während ich so eine blasse, teigige Mami geworden bin, die Sachen wie Oh, für so einen Teint würde ich töten sagt. (Würde ich.) Aber den glänzenden Augen zum Trotz habe ich das Gefühl, irgendwas stimmt nicht mit ihr. Sie hat mir noch nicht verraten, was los ist; ich vermute, sie braucht noch ein bisschen Zeit.

			»Robin war kein Trostpflaster«, sage ich leise. »Ich habe ihn erst Jahre später kennengelernt. Und ich habe mich nicht mit ihm zufriedengegeben – ich habe mich für ihn entschieden. Und würde es auch heute noch.«

			Aber ich habe das im Kopf schon alles durchgespielt, und sie weiß es. Johan und ich laufen uns im Januar zufällig über den Weg, in einer Stadt mit zweieinhalb Million Menschen. Ich biege irgendwo um die Ecke, und er ist einfach da. Da. Ein freier Mann, der die Straße entlangspaziert. Wie wäre das für mich?

			Wenn ich ganz ehrlich bin, habe ich keinen Schimmer. Er spielt in meinem Leben schon lange keine Rolle mehr, aber sie hat recht: Mein Körper erinnert sich, auch wenn ich mit dem Kopf längst woanders bin. Letzte Woche habe ich von Sex mit ihm geträumt. Ich glaube, ich bin im Traum sogar gekommen. Beim Aufwachen war ich völlig aufgelöst, aber sosehr ich mich auch dafür geschämt habe, sosehr ich es rückgängig machen wollte, bin ich mir doch nicht sicher, was mein Körper tun würde, wenn ich ihn sähe.

			»Es gibt überhaupt keinen Grund zur Beunruhigung«, versichere ich ihr schließlich. »Wenn doch, würde ich nicht fahren.«

			Unvermittelt wirft uns eine Windböe fast um und bläst mir die Haare zur Seite. Es ist wie eine Ohrfeige. Maya zieht das Gesicht in den Wollschal. »Okay«, sagt sie. »Wenn du dir sicher bist.«

			»Geht es dir gut?«, frage ich sie, als wir umdrehen und uns langsam wieder durch das Farndickicht zurückkämpfen. Starre granitgraue Wolken ballen sich vor dem rosaroten Sonnenuntergang zusammen, und die Temperatur sinkt rapide.

			»Ich? Ja. Ich meine, die Sache mit Dad macht mich echt fertig. Aber davon mal abgesehen, geht es mir eigentlich ganz gut. Warum?«

			»Ich weiß nicht. Nur so ein Bauchgefühl.«

			»Mir geht’s gut«, versichert sie abermals.

			»Du kannst mit mir reden«, erinnere ich sie. »Ich bin deine Schwester, und du bist mir wichtig. Ich kann sogar ein bisschen Psychologensprech, wenn dir das hilft.«

			Sie lacht, sagt aber nichts, und ich beschließe, es erst mal gut sein zu lassen. Die Frau hat einen besseren Draht zu ihren Gefühlen als jeder andere, den ich kenne.

			Erst zwanzig Minuten später, als wir wieder in ihren Mietwagen steigen, sagt sie: »Ich sage nichts mehr, Carrie. Aber ich hoffe, du weißt, warum du da hinfährst. Lüg mich an, mir egal, aber belüg dich nicht selbst. Das geht immer schief. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede.«

		


		
			Zwölftes Kapitel

			Thailand, September 2010

			Man kann Thailand unmöglich in Worte fassen, hatte Johan am Vorabend meiner Abreise geschrieben. Thailand ist ein Gefühl, das man mit allen Sinnen zu erfassen versuchen muss. Selbst wenn man weit weg ist von all den Gerüchen – Essen, Blumen, Abwasser, Abgase –, riecht alles immer noch fremd und einzigartig. Du wirst Dinge sehen, die du noch nie gesehen hast, und Dinge hören, die du nur hier zu hören bekommst. Und, Carrie, was du hier schmecken wirst! Es ist das beste Essen auf der ganzen Welt. Ich liebe dich. Gute Reise.

			Wir waren seit gut drei Monaten zusammen, und ich war wie im Rausch. Sehr zum Missfallen meiner Mutter hatte ich meine Pläne für ein Auslandsjahr begraben und mich stattdessen für eine Stelle in der Chirurgie am St Mary’s Paddington entschieden, und ich war – inzwischen ganz offiziell – bei Johan eingezogen. Ich hatte meine Ausbildung beendet, und vor mir lagen drei wunderbare Wochen vollkommener Freiheit, ehe ich meine Facharztausbildung begann. Das Leben war schön.

			Schon die Taxifahrt vom Flughafen nach Bangkok war alles, was Johan mir versprochen hatte, und mehr. Leuchtreklame und Videotafeln pulsierten gleißend hell über undurchdringlichem Kabelgewirr, finsteren Gassen, Ampeln, an denen es von Tuk-Tuks nur so wimmelte. Im Radio wechselten sich die Black Eyed Peas und Eminem mit in bebender, melancholischer Singstimme vorgetragenen thailändischen Volksweisen ab. An einer viel befahrenen Kreuzung kurbelte ich das Fenster herunter, und ein Schwall schwüler Hitze schlug mir entgegen, und mit ihm der Gestank nach Abwasser und verbranntem Zucker. Auf einer Reklametafel auf der anderen Straßenseite waren als Hühnchen verkleidete Männer zu sehen. Hinter ihnen reckten sich Hochhäuser in den Himmel, daran Balkon um Balkon mit Wäsche, die an Hängegestellen trocknete.

			Die Werbetafel wechselte. Süßigkeiten wurden angepriesen, dann Beauty-Produkte, dann irgendwas in einem Karton, keine Ahnung, was. Überall dampften Regenpfützen. Es war Monsunzeit, und der bleischwere Himmel sah aus, als könne er sich jeden Augenblick über uns ergießen.

			Wir hatten ein Zimmer in einem Mittelklassehotel gebucht, zwei Straßen vom Fluss entfernt, mit dem leicht irreführenden Namen River Paradise Lodge. Aber es war trotzdem nett; ein niedriges terrakottafarbenes Gebäude mit einem lauschigen Innenhof, wo Schilder mich aufforderten, mich zu entspannen und die Ruhe zu genießen. Ich gab mir alle Mühe, aber keine Viertelstunde später war ich wieder auf den Beinen. Der glutheiße Nachmittag neigte sich dem Abend zu, und ich wollte raus, alles sehen, alles begreifen, ein Gefühl für die Stadt bekommen. Ich hatte noch ein bisschen Zeit totzuschlagen bis zu Johans Ankunft.

			Nach einem kurzen Spaziergang stand ich am Ufer des Chao Phraya im Schatten eines Fünf-Sterne-Megahotels. Eine Weile blieb ich am braunen Fluss stehen und sah den Touristenbooten, Militärkähnen und Wassertaxis zu, die langsam stromaufwärts pflügten. Der Himmel versteckte sich hinter dicken, Unheil kündenden Wolken, und die Luft war so feucht, dass meine Sachen bald ganz klamm waren.

			Ich fühlte mich klein, wie ich so dastand. Ich kannte das noch aus meiner Ausbildung, aber da hatte ich trotzdem immer ganz vorne gestanden und geholfen, Menschenleben zu retten. Hier war ich kaum mehr als ein Krümel.

			Ich ging zurück zum River Paradise, um nachzuschauen, ob Johans Flieger schon gelandet war. War er, schon vor siebenundzwanzig Minuten, also müsste er eigentlich in allerspätestens zwei Stunden da sein. Ich war ganz kribbelig vor Vorfreude.

			Ich schlenderte ins Rucksacktouristenviertel, die Soi Rambuttri entlang und dann auf die Khao San Road. Wie benommen bummelte ich an den Marktständen mit Gürteln, T-Shirts und Freundschaftsbändchen vorbei. An Imbissbuden gab es Pad Thai für achtzig Cent, und in den Massage-Salons sah man junge europäische Frauen, die wie Riesinnen wirkten, wie sie sich da von zierlichen Thailänderinnen massieren ließen. Ich drückte mich vor einer Bar mit kostenlosem WLAN herum und schaute aufs Handy, aber noch immer nichts von Johan. Nur eine ganze Reihe von Mails vom Imperial College Trust bezüglich meines Vertrags und ein nettes Angebot zu unverbindlichem Sex von einem Kommilitonen aus dem Studium, der anscheinend mal wieder – wie jeden Monat – sein schwarzes Notizbüchlein nach Single-Frauen durchkämmte. Ich ignorierte es. Und musste lächeln.

			Langsam senkte die Dunkelheit sich über die Stadt, aber die Luft schien sich nur unwesentlich abzukühlen. Unter blinkenden Lichterketten boten Stände Früchte am Spieß an, fest in Frischhaltefolie gewickelt und auf Eis gelegt, unidentifizierbare marinierte Fleischbällchen und bergeweise gefälschte Designertaschen in Zellophan. Über mir wanden sich Stromleitungen und Kabel in dicht verschlungenen Knäueln, die ich schon auf dem Weg vom Flughafen hierher an jeder Straßenecke bestaunt hatte. In der Luft lag der Geruch nach Fleisch, fremden Kräutern und Gewürzen, Weihrauch.

			Ich spazierte zurück zur Soi Rambuttri, wo es nicht so auffallen würde, wenn ich allein aß. Aus einem hübschen kleinen Restaurant unter einem ausladenden Baum schickte ich Johan eine Nachricht und teilte meinen Standort mit ihm.

			Mein Körper war bleischwer vor Erschöpfung und mein Hirn wie benebelt. Mal abgesehen von einer Tasse Tee hier und da, nahm ich schon seit Jahren kein Koffein mehr zu mir – genau wie alles andere, was meine ruhigen Chirurginnenhände zittern lassen könnte –, aber in diesem Augenblick verstand ich, warum manche Kollegen nur mit massenweise Kaffee, Red Bull und Freizeitdrogen überlebten.

			Die feuchte Luft verklebte mir die Lunge. Ich konnte kaum geradeaus denken. Wo steckte er bloß? Das sah ihm gar nicht ähnlich, sich nicht bei mir zu melden. Vom Flughafen in Yangon hatte er mir noch mehrmals geschrieben.

			Am Ende der Straße, vielleicht fünfzehn Meter entfernt, stand ein Imbisswagen mit einem Alligator am Drehspieß. Ich sah zu, wie die Kunden – überwiegend ausländische Touristen und ausnahmslos Männer – feixend davorstanden, fasziniert, sich gruselnd, und zusahen, wie ihr Abendessen von dem Kadaver abgeschnitten und in Plastikschalen verpackt wurde.

			Ein zierliches, junges Mädchen reichte mir eine laminierte Speisekarte mit englischem Text – der vor lustigen Übersetzungsfehlern nur so wimmelte – und Essensfotos.

			Auf der anderen Straßenseite tranken zwei Männer mit muskulösen Oberarmen thailändisches Bier aus hohen, schlanken Gläsern, an denen das Kondenswasser herunterperlte. Zwischen ihnen saß ein Mädchen unbestimmbaren Alters. Beide hatten ihr eine fleischige Pranke auf den Oberschenkel gelegt. Angewidert vertiefte ich mich wieder in die Speisekarte. Der Zeitunterschied, das Adrenalin, die überwältigende Fremdheit um mich herum, das alles machte mich langsam panisch. Wo war er? War ihm was zugestoßen? Es war beinahe halb neun.

			Die Kellnerin kam wieder an meinen Tisch, und ich bestellte ein grünes Curry, weil ich fand, das gehörte sich so. Sie brachte mir meine Wodka-Cola, und ich musste nur einmal daran riechen, um zu wissen, das war ein Fehler gewesen.

			Ich beugte mich nach vorne, stützte mich auf den Knien ab und versuchte, tief durchzuatmen. Vielleicht sollte ich lieber ins Hotel zurückgehen.

			Und dann, unvermittelt: Er. Kniete vor mir und strahlte mich mit blitzenden Augen an. Seine Hand, so vertraut, auf meinem heißen, müden Bein. Er küsste mich und fragte, wie es mir geht, und ich antwortete automatisch: gut.

			»Ehrlich?«, fragte er und lachte leise.

			Ich schüttelte den Kopf.

			Er brauchte nicht zu fragen, was los war. Er hatte das mit dem Jetlag schon so oft erlebt. Er kam einfach und setzte sich zu mir an den kleinen knallpinken Tisch.

			»Tut mir leid, Carrie«, sagte er. »Es hat eine Ewigkeit gedauert, meine Tauchausrüstung durch den Zoll zu bekommen. Und dann musste ich den ganzen Kram auch noch in der Nähe vom Hotel einlagern.«

			»Ich habe mir was zu essen bestellt«, erwiderte ich. »Ich hätte auf dich warten sollen, tut mir leid. Aber ich …«

			»Du hattest Hunger und warst todmüde«, vollendete Johan meinen Satz, und ich nickte.

			Er nahm meine Hand. Auf dem Bildschirm auf der anderen Straßenseite ritt Robbie Williams auf einem Rappen über eine verschneite Bergkette und wirkte dabei nachdenklich und ziemlich lächerlich. Ich konnte den Text des Songs kaum verstehen durch das Stimmengewirr ringsum, die Kakofonie von Menschen aus aller Welt, die sich hier drängten, um zu essen und zu trinken. Ein Straßenhund blieb kurz bei uns stehen und lief dann weiter.

			»Wir machen schön langsam«, sagte Johan und lächelte mich an, und ich liebte ihn wie noch nie. »Essen, schlafen, ein bisschen Sex und minimales Sightseeing. Bis Carrie Cole wieder auf der Höhe ist, und dann hat sie bestimmt schon eigene Pläne.«

		


		
			Dreizehntes Kapitel

			Am nächsten Morgen wollte Johan ohne mich nach Chinatown. Ein Kollege aus dem Tauchteam in Myanmar hatte dort einen Verwandten mit einem Laden, und Johan hatte versprochen, ihm eine Tüte Jaggery-Zuckerbonbons für seinen fünfjährigen Sohn vorbeizubringen.

			Ich hätte gleich misstrauisch werden sollen: Sonst wollte er nie ohne mich irgendwohin. Aber ich suchte keine Warnzeichen. Ich machte bloß Urlaub in Bangkok und freute mich wie blöde, ihn nach beinahe drei Wochen endlich wiederzusehen.

			Und darum weigerte ich mich auch rundweg, als er vorschlug, ich solle mich doch massieren lassen oder ein bisschen schlafen, während er rasch das Päckchen abgab. »Seit wann glaubst du, ich bin jemand, der zur Massage geht?«

			Johan lachte. »Wenn irgendwer dringend eine Massage bräuchte, dann du, Carrie Cole. Aber mal davon abgesehen, Chinatown ist der Wahnsinn. Und das Erste, was du heute Morgen beim Aufwachen gesagt hast, war: Johan, ich habe den Jetlag aus der Hölle, lass mich und rede nicht mit mir.«

			Danach hielt ich den Mund. Ich fand es hinreißend, wie er mein wirres Gefasel von heute früh zitierte und gegen mich verwendete. Ich fand es faszinierend, dass ihn nichts aus der Ruhe zu bringen schien, ganz anders als mich, und dass ihm anscheinend nichts lange nachhing. »Okay«, gab ich mich schließlich geschlagen und versuchte, ihn nicht breit anzugrinsen, scheiterte allerdings grandios. »Aber ich bin deinetwegen hier. Lass uns doch zusammen nach Chinatown gehen. Und danach gönnen wir uns eine Massage.«

			Natürlich sollte er recht behalten. Chinatown war zu viel für mich. Ich watete noch im undurchdringlichen Jetlag-Nebel des Grauens und war so gar nicht vorbereitet auf das, was mich da erwartete: ein Ort, an dem nichts – überhaupt gar nichts, was ich sah oder hörte – für mich zu identifizieren war. Es war eine vollkommen fremde Welt in einer ohnehin schon fremden Welt, so ganz anders als das ordentliche Chinatown in London, das ich mit Mum und Maya öfter besucht hatte. Hier wimmelte es von Menschen, an den Straßen reihten sich die Läden, die die obskursten Dinge verkauften, von denen ich nicht mal ahnte, was es sein könnte, und die Luft roch bedrohlich nach neuen, fremden Düften. Tote Enten hingen gerupft kopfüber im Schaufenster, die Schnäbel geknickt und gekürzt; die Innereien aufgetürmt neben Vogelnestern aus Schwalbenspucke. Fremdartiges Gemüse wurde auf Alu-Tischen am Straßenrand gehackt, während pechschwarze Tauben sich um die Reste balgten. Menschen, überall Menschen, die Nudelsuppe aus kleinen Schalen schlürften und getrockneten Fisch und klebrige weiße Bällchen aus wer weiß was aßen.

			Hin und wieder entdeckte ich etwas Vertrautes – das Wort Fisch, einen Stapel Dove-Seifen in einem Schaufenster –, aber abgesehen davon hätte ich genauso gut auf dem Mond gelandet sein können. Ich hielt mich an Johans Hand fest, während wir uns unter Markisen duckten und über schlafende Straßenhunde stiegen.

			»Alles okay?«, fragte er.

			»Könnte nicht besser sein.«

			Er lachte nur, wie immer.

			Nach einem zehnminütigen Marsch durch die schwül-heiße, mit fremden Gerüchen geschwängerte Luft entdeckte Johan endlich, was er die ganze Zeit gesucht hatte: eine Café-Bar, in der eine milchig-weiße Flüssigkeit in Schälchen und Tassen serviert wurde. »Da wären wir«, erklärte er zufrieden, wobei mir irgendwas an seiner Körpersprache merkwürdig vorkam. Er sah rüber zu einem Laden auf der anderen Straßenseite, finster und bedrohlich wie der Eingang zu einer Höhle. Rund um die Tür schienen Dutzende Frittierkörbe zu hängen. Davor hockte ein Mann auf dem Boden und schweißte an etwas, das aussah wie eine große, verzinkte Gießkanne.

			Ich schaute mich in der Café-Bar um. Die Wände waren weiß gestrichen und mit fröhlichen Menschen bemalt, die eine milchige Substanz aus Tassen tranken. Sämtliche Tische waren besetzt, dabei war es gerade mal zehn Uhr morgens. Die weiße Flüssigkeit musste verdammt gut sein. Sie wurde durch Strohhalme geschlürft und aus Schälchen gelöffelt, mit oder ohne darin treibende Klumpen oder Kugeln. Auf der Karte waren Hunderte verschiedener Fotos abgebildet, von denen mein Hirn kein einziges zuordnen konnte.

			»Das ist eine Sojamilchbar«, erklärte Johan. »Mein Kollege meinte, wir sollen unbedingt herkommen und … Moment.« Er schaute auf sein Handy. »… eine kalte Sojamilch mit Seidentofu und heißem Patongo probieren.« Sein Blick ging zu dem Metallschrank neben der Tür, in dem sich golden frittierte Irgendwas-Bällchen türmten. »Bingo! Das sind die Patongos. Ein bisschen wie Donuts, und man isst sie mit Kokosdip. Beides zusammen soll der Hammer sein. Kannst du schon mal bestellen, und ich bringe eben die Jaggery-Bonbons rüber? Der Laden ist gleich da drüben.«

			Er deutete auf den Shop mit den Frittierkörben gegenüber. Verdattert schaute ich erneut auf das Ladenschild. An Wänden und Tresen reihten sich eigenartig geformte Metallgegenstände, womöglich zur Essenszubereitung.

			»Dein Tauchkollege kennt den Inhaber?«

			»Ja. Er ist Thailänder.« Er zog das Handy heraus und zeigte mir ein Foto, das jemand ihm geschickt hatte. Darauf war tatsächlich der Laden auf der anderen Straßenseite zu sehen.

			Das Schweißgerät sprühte Funken. Der Mann trug keinen Schutzschild. In der Nähe saß ein Kind und starrte finster über die Straße. »Ist das der Neffe?«

			Johan zuckte die Achseln. »Kann sein. Werde ich wohl gleich erfahren. Bin sofort wieder da.«

			»Okay. Ich tue, was ich kann«, sagte ich und widmete mich wieder der Karte. »Aber ich übernehme keinerlei Gewähr für das, was wir bekommen.«

			Lachend drehte er sich um und ging. Ich sah ihm nach, wie er in den Laden spazierte, gänzlich unbeeindruckt von der seltsamen Umgebung. Er bückte sich und sprach den Schweißer an, der auf das Hinterzimmer des Ladens deutete, aber noch ehe er sich wieder aufgerichtet hatte, kam eine elegant gekleidete junge Frau dazu. Sie marschierte geradewegs zu Johan und fing sofort an, auf ihn einzureden. Sie lächelte; flüchtig legte sie ihm eine Hand auf den Arm. Johan lächelte zurück, weil er eigentlich immer lächelte, aber er wirkte konsterniert. Kurz huschte sein Blick über die Straße, als suchte er mich.

			Dann sagte die Frau noch was und warf den langen, glänzenden Pferdeschwanz über die Schulter nach hinten. Wieder sah er zu mir rüber und dann wieder zu ihr. Er deutete auf das Hinterzimmer, aber die Frau schüttelte den Kopf und deutete noch immer lächelnd auf sich selbst. Wieder für einen Wimpernschlag die Hand auf seinem Arm. Ich sah sogar aus der Entfernung, wie makellos gepflegt sie wirkte und wie wenig sie zu dem chaotischen, schmuddeligen Laden passte.

			»Hallo«, sagte eine Stimme hinter mir, und ich drehte mich zu der netten Dame hinter dem Tresen um, die mir half, das zu bestellen, was wir laut Johan unbedingt probieren mussten. Sie sprach Englisch und wartete geduldig, während ich mit meinem Portemonnaie voller Scheine in einer unbekannten Währung kämpfte.

			Als ich mich wieder nach Johan umsah, stand er im hinteren Teil des Ladens unter einer nackten Glühbirne, die von der Decke baumelte, und redete mit jemandem. Die Frau war fort. Draußen dröhnte von wer weiß wo laute Musik. Ich konnte ihn kaum sehen, und immer wieder verschwand er hinter vorbeifahrenden Tuk-Tuks und wehenden Fahnen und Menschen, die sich hinter mir in der Schlange anstellten, aber ich wusste, irgendwas stimmte da nicht.

			Ich wünschte, ich hätte es irgendwie geahnt, was da in diesem Augenblick geschah, denn es war der Anfang von unserem Ende. Ich wünschte, ich wäre über die Straße gerannt und hätte das alles irgendwie verhindert. Aber ich hatte nicht wissen können, hatte nicht gewusst – und wusste bis heute nicht –, was da in diesem Laden geschah.

			Ein, zwei Momente später war er wieder da.

			»Alles okay?«, fragte ich. Ein Pärchen stand von einem der Tische auf, und er dirigierte mich hin.

			»Ich glaube schon«, sagte er. »Nicht unbedingt der freundliche Empfang, den mein Kollege mir versprochen hatte. Und dem Kind schienen die Bonbons egal zu sein. Mir hat er gesagt, der Kleine flippt aus, wenn ich da auftauche. So gute Jaggery-Bonbons wie die aus Burma gibt es angeblich sonst nirgendwo.« Er zuckte die Achseln und sagte irgendwas auf Schwedisch, was wohl so viel hieß wie Man kann es nicht allen recht machen, und ich beließ es dabei.

			Die Sojamilch und die Patongos waren köstlich. Wir bummelten durch die kleinen Läden und füllten Johans nun leere Tüte mit chinesischen Lampions, Freundschaftsbändchen und kunterbunten Perlen für das Kind seines besten Freundes zu Hause in Schweden. Wir fotografierten Vogelnester und Haifischflossen und standen ewig lange vor einem kleinen Tempel unter Hunderten sich sachte im Wind wiegenden Laternen, die Luft eigenartig still bis auf etwas, das wie eine Ladenglocke klang. Wir dachten uns eine Geschichte über zwei Hunde namens Kiri und Bastard aus und mussten irgendwann schnell raus aus der Tempelanlage, weil wir nicht mehr aufhören konnten zu lachen. Dann spazierten wir zurück zum Hotel und verschliefen den ganzen Nachmittag, weil es wieder regnete und es sowieso viel zu heiß war, um irgendwas zu unternehmen.

			Als ich wieder aufwachte, stand er am Fenster und schaute hinaus. Es gab hier keine nennenswerte Aussicht, nur eine Hauswand ein paar Meter entfernt, gegen die der Regen prasselte, aber ich hatte das Gefühl, dass sein Blick ohnehin ins Leere ging.

			»Alles gut?«

			»Oh, hey. Ja«, sagte er, aber da war ein unmerkliches Zögern, und ich wusste, dass er log.

			Ich fragte, ob er sich ganz sicher sei, so wie immer, was eigentlich so viel hieß wie, irgendwas ist doch, bitte sag mir, was los ist. Und er sagte, ganz sicher, so wie immer, wenn es einem von uns mies ging, uns aber noch die Worte fehlten, um es zu erklären.

			Abends, als wir essen gehen wollten, war er immer noch ganz komisch. Ich schlug vor, auf den Nachtmarkt zu gehen, aber er meinte, da wimmele es nur so von Touristen, und ob wir nicht lieber in einen der Go-go-Bar-Distrikte wollten.

			»Ernsthaft?«

			»Warum nicht!«

			»Ich hätte dich nicht für einen Go-go-Typen gehalten«, erklärte ich nach kurzem Schweigen.

			»Bin ich auch nicht. Aber findest du das alles nicht auch hochspannend? So rein als kulturelles Phänomen?«

			»Ähm … Also, nein.«

			Er lachte, aber es war nicht das ansteckende tiefe grollende Lachen, das ich so liebte.

			»Wir müssen ja nicht, wenn du nicht willst«, sagte er und kam zu mir rüber. Ich hockte auf der Bettkante, ein Handtuch um mich geschlungen. »Ich fand so düstere Ecken immer schon spannend.«

			»Nein, ich komme mit …«

			»Wir sagen einfach, es ist zu Recherchezwecken«, meinte Johan.

			»Was recherchieren wir denn? Sex? Ich glaube, das kriegen wir auch so ganz gut hin.«

			Er grinste. »Finde ich auch.« Er rieb sich das rechte Auge, das, wie mir aufgefallen war, ständig zuckte.

			»Reiben hilft auch nicht«, sagte ich.

			Er lachte matt. »Danke, Doktor Carrie.« Er setzte sich neben mich. »Helfen würde ein kleines Nickerchen.«

			»Hattest du zwischendurch mal frei, seit du weg bist?«

			Er schüttelte den Kopf. »Ich kann nur zwei Stunden am Tag tauchen, aber es gibt immer Tausende anderer Sachen zu tun. Immer war was, ich bin überhaupt nicht zur Ruhe gekommen.«

			Ich drückte mitfühlend sein Bein. »Dann bleiben wir vielleicht besser im Hotel.«

			»Vielleicht. Aber irgendwie will ich auch raus. Wollen wir?«

			Ich musste lachen. »Ach, verflixt. Also schön. Gut. Gehen wir.«

			Und so zogen wir los, raus in die brütend heiße Tropennacht.

			Ich trottete mit ihm eine belebte Straße entlang, wo die Sexarbeiterinnen sich den Bürgersteig mit Imbisskarren und Verkäufern nachgemachter Designer-Gürtel teilten. Vergeblich suchten wir eine Bar mit Fensterplatz zum Leutegucken und schlenderten dann, weil wir nicht wussten, was wir machen sollten, ziellos über die Nana Plaza, wo hämmernde Musik aus Lautsprechern dröhnte und Mädchen auf Zweiundzwanzig-Zentimeter-Absätzen tanzten und dabei ganz fröhlich und unbeschwert wirkten. Wenn sie nicht gerade auftraten, saßen und standen sie in kleinen Grüppchen herum, lachend und glucksend und gänzlich sorgenfrei. Von überallher starrten Männer sie unverhohlen an.

			»Was machen wir hier eigentlich?«, fragte ich schließlich. Johan hatte kaum ein Wort gesagt, seit wir aus dem Skytrain gestiegen waren, schaute sich aber ständig um, als wartete er auf jemanden oder werde verfolgt. Hier tummelten sich bestimmt genauso viele Touristen wie auf dem Nachtmarkt, aber diese hier waren überwiegend männlich und fast ausnahmslos widerlich. Ich verstand einfach nicht, warum er hierher gewollt hatte, und das sagte ich ihm auch. »Ich bin zwar schon siebenundzwanzig, aber beschämend wenig gereist in meinem Leben«, sagte ich. »Ehrlich, Johan, ich habe nichts gegen die gängigen Touristenattraktionen. Was ist denn bitte los?«

			Eine gefühlte Ewigkeit schaute er mich nur wortlos an, ohne zu lächeln. Dann huschte sein Blick nach links, als suchte er die richtigen Worte.

			Ich wartete. Er machte mir Angst.

			»Tut mir leid«, sagte er. »Stimmt, es ist was. Du hast recht.«

			»Was denn?«

			Er seufzte. »Also, unser Fixer in Myanmar hat mich angerufen, als ich …«

			»Augenblick. Was ist denn ein Fixer?«

			»Na ja, üblicherweise ein Einheimischer, jemand, der sich um alles kümmert, wenn man im Ausland arbeitet. Eine Art Vermittler. Unser Fixer arbeitet mit Nachrichtenteams, Hilfsorganisationen, mit eigentlich allen zusammen.«

			»Verstehe.«

			»Jedenfalls. Er hat mich gestern Abend angerufen.« Er unterbrach sich kurz. »Ich habe es nicht richtig verstanden. Aber anscheinend hat er jemanden bestochen, um an unsere Tauchgenehmigung zu kommen. Angeblich macht das jeder so; er muss es dauernd machen, weil die Anträge sonst Monate zur Bearbeitung bräuchten und viele auch einfach unterwegs ›verloren gehen‹ würden.«

			»Und …?«

			»Aber der Beamte, den er bestochen hat, ist wegen irgendwas verhaftet worden. Keine Ahnung, warum genau. Aber ich vermute mal, es muss was deutlich Ernsteres sein, als ein paar Tauchgenehmigungen zügiger als üblich auszustellen.«

			»Okay …«

			»Darum ist er – unser Fixer, meine ich – gerade reichlich nervös. Er meint, der Typ, den sie verhaftet haben, wirft nur so um sich mit Namen von Leuten, von denen er angeblich Geld bekommen hat, und behauptet, sie hätten alle viel mehr Dreck am Stecken als das bisschen Bestechung und Betrug, die tatsächlich passiert sind.«

			»Und jetzt kriegt euer Fixer Ärger? Oder ihr?«

			»Ich hätte eigentlich gedachte, ein Haufen nerdiger Unterwasser-Archäologen würde die dortigen Behörden nicht so brennend interessieren. Aber keine Ahnung. Er wollte sich melden, wenn es was Neues gibt, hoffentlich heute Abend noch.«

			Ein Britney-Spears-Song dröhnte aus der Bar hinter Johan. Das Licht wechselte zu Blau, und ein ganzer Schwarm Tänzerinnen flatterte los und tanzte für die anwesenden Männer, die vereinzelt hier und da auf den Barhockern saßen. Johan schien es überhaupt nicht aufzufallen. Mit leerem Blick starrte er auf die belebte Straße hinter mir.

			»Du siehst aus, als würdest du dir Sorgen machen«, sagte ich. Ich streckte die Hand aus und legte sie an seine Wange.

			»Mache ich auch, ein bisschen zumindest. Er klang bloß so … komisch. Er meinte jedenfalls, ich soll eine Weile ›abtauchen‹, bis sich alles beruhigt hat. Also, nicht an den Touristen-Hotspots rumhängen, beispielsweise.«

			»Du meinst, er glaubt, die suchen dich? Die Polizei?«

			»Ich weiß es nicht. Das ist ja das Problem. Ich habe nur eine total gestresste Voicemail von ihm, mehr nicht.«

			»Okay. Ich … wow. Hast du mich darum hierhergeschleppt?«

			Johan runzelte die Stirn. »Irgendwie schon. Wobei das eine saublöde Idee war. Ich hab nicht daran gedacht, dass hier genauso viele Touristen rumlaufen wie sonst überall auch.«

			»Schon okay. Du warst in Panik. Mir wäre bestimmt was noch viel Blöderes eingefallen.«

			Er lächelte dankbar.

			»Ist er auch so ein zwielichtiger Typ? Euer Fixer?«

			Johan schüttelte den Kopf. »Nein, gar nicht. Ich meine, klar, es ist schon ein bisschen zwielichtig, Beamte zu bestechen. Aber so läuft das hier nun mal. Die Hilfsorganisationen vertrauen ihm alle blind. Er ist so ein grundanständiger Kerl. Ich mag ihn echt.«

			»Und …?«

			»Und jetzt mache ich mir Sorgen, weil sie ihm vermutlich drohen. Es hat mir nicht gefallen, wie panisch er am Telefon klang.«

			Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare und sah zu, wie ein Mann mit einer Sexarbeiterin verhandelte. »Und nur, damit du es weißt, Carrie, du hattest recht. Hier gibt’s rein gar nichts ›Interessantes‹ zu sehen. Nur Sex. Tut mir leid. Ich hätte dich nicht herbringen sollen.«

			»Schon okay.«

			»Ich hätte dir einfach gleich alles sagen sollen.«

			»Du sollst mir immer alles sagen«, sagte ich. Ich nahm seine Hand in meine. »Wundert mich, dass du das nicht gemacht hast.«

			Johan sah mich eine ganze Weile nur an, dann rang er sich ein mattes Lächeln ab. »Tut mir leid. Es ist bloß … Wir sind zum ersten Mal hier. Du reist zum ersten Mal so weit. Und da wollte ich nicht …«

			»Ich bin kein kleines Kind«, unterbrach ich ihn. »Johan, ich habe menschliche Organe versagen gesehen. Ich habe Menschen verbluten und sterben gesehen. Vor ein paar Wochen musste ich jemandem das Leben retten, der etwas Unverzeihliches getan hatte. Und ja, für mich gab es bisher nichts als meinen Job, darum bin ich nicht besonders weit gereist, aber weltfremd bin ich deshalb noch lange nicht. Du brauchst mich nicht zu beschützen.«

			»Ich weiß.«

			»Lass uns zum Hotel zurückgehen«, sagte ich. »Schlafen wir uns erst mal aus. Morgen ist ein neuer Tag.«

			Johan sah mich noch einen Augenblick durchdringend an, dann nickte er. »Danke«, sagte er. Er beugte sich vor und küsste mich, und dann nahm er mich fest in die Arme. »Ich liebe dich, Carrie.«

			Wir gingen zurück auf unser Zimmer und duschten noch mal, dann checkten wir unsere E-Mails, bevor wir wieder nach unten gingen, um was zu essen. Mum hatte Johan geschrieben und sich erkundigt, ob alles in Ordnung sei, da ich mich nicht bei ihr gemeldet hätte – wobei ich vermute, sie war bloß ein bisschen in ihn verschossen, so wie wir alle eigentlich, und jeder Vorwand war ihr recht, sich bei ihm zu melden. Mum sorgte sich sonst selten darum, wo ich gerade steckte oder was ich machte.

			Aber wichtiger noch, Johan hatte eine Nachricht von seinem Fixer bekommen. »Alles gut«, brummte er und überflog hastig, was er geschrieben hatte. »Es ist alles … Moment, warte mal …«

			Ich ging hin und las über seine Schulter mit.

			Hey, stand da, danke für deine Nachricht, und keine Sorge, so was passiert eigentlich ständig. Zum Glück hat der fragliche Typ mich bei seiner Generalbeichte nicht erwähnt. So weit, so gut erst mal. Wurde langsam doch etwas haarig! Ich habe alles für euch organisiert; ihr bekommt neue Genehmigungen, die ab dem 17. September gültig sind, also keine Eile, genieße die Zeit mit deiner Freundin in Thailand. Und nein, du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen.

			»Na also«, murmelte Johan. Er las die Nachricht noch ein zweites und ein drittes Mal und schien merklich aufzuatmen. Dann warf er das Handy aufs Bett. »Eigentlich wusste ich es. Ich bin doch bloß ein Typ, der den Meeresboden staubsaugt.«

			Ich schrieb Mum, es sei alles bestens, damit sie Johan nicht wieder behelligte, dann buchte ich meinen Rückflug um, weil Johan und ich noch ein paar Tage länger Urlaub machen wollten, bis die neuen Genehmigungen in Kraft traten.

			Dann gingen wir runter und schlürften Cocktails, ganz benommen vor Hitze und Müdigkeit und heilfroh, dass zwischen uns endlich alles wieder war wie immer. In den kommenden drei Tagen sollte es nicht regnen, erzählte uns ein tschechischer Ingenieur. Und dass er zum Tauchen nach Koh Tao wollte.

			»Wie wär’s?«, meinte Johan später. »Du könntest deinen Tauchschein machen. Die Tauchgründe hier sind unglaublich!«

			Ich zögerte keinen Moment und sagte spontan Ja. Denn genau so wollte ich sein.

		


		
			Vierzehntes Kapitel

			Im Meer gleich vor dem kleinen Bungalow-Resort, in das wir uns auf Koh Samui eingebucht hatten, lag eine unbewohnte Insel. Ich habe die Mitarbeiter nicht mal gefragt, wie sie eigentlich hieß. So ein Kleinkram interessiert einen nicht, wenn man glücklich ist. Aber diese Insel ist das Erste, was mir einfällt, wenn ich daran zurückdenke. Wie die Sonne lichte Tupfen auf die dichten Bäume malte; wie Regen und Sturm auf sie einprügelten, ehe sie über uns hinwegzogen. Das letzte Mal sah ich sie an dem Morgen meiner Abreise, nachdem sie Johan mitgenommen hatten.

			Wir hatten ein paar Tage Koh Samui gebucht, ehe wir zum Tauchen mit der Fähre raus nach Koh Tao fahren wollten. Nach zwei Tagen Faulenzen am Strand buchte ich für uns eine Überfahrt zur Insel, um uns dort ein bisschen umzusehen. Mandi, die Besitzerin der Bungalows, eine Deutsche, die vorher in der Finanzbranche gearbeitet und irgendwann vor gar nicht allzu langer Zeit das Resort gekauft hatte, hatte mich gefragt, ob sie vielleicht mitkommen könne. Seit zwei Monaten managte sie die Bungalows und hatte seitdem keinen einzigen Tag mehr freigehabt. Ich zögerte erst und sagte schließlich doch Ja. Mandi redete, seit wir hier angekommen waren, ununterbrochen und hatte mich sogar bis zur Meditationshütte verfolgt, in die ich mich geflüchtet hatte, weil ich dringend ein bisschen Ruhe brauchte. Aber sie erinnerte mich ein wenig an meine ungebremste, lebenshungrige Schwester mit ihrer grenzenlosen Art, und Johan hatte sowieso nie mit irgendwem ein Problem. Also ließ ich mich überreden.

			Johans Heiratsantrag war weder besonders romantisch, noch geschah er unter vier Augen, aber er war trotzdem perfekt. Über das ohrenbetäubende Motorgewummer unseres Langboots und Mandis fortlaufende Kommentare hinweg, unter schwarz sich bauschenden Dieselwolken und den ersten Regentropfen legte Johan mir den Arm um die Taille und das Kinn auf die Schulter. »Ich will nicht, dass du wieder nach Hause fährst«, sagte er.

			Lächelnd lehnte ich mich an ihn. Ein dicker Regentropfen klatschte mir mitten auf die Stirn.

			»Und eigentlich will ich auch nicht wieder ohne dich nach Myanmar müssen.« Er küsste meinen Hals und sagte, so leise er konnte: »Ich will für immer bei dir bleiben, Carrie. Du und ich. Was meinst du?«

			Ungläubig drehte ich mich zu ihm um. »Hast du gerade … Sollte das ein Heiratsantrag sein?«

			Er lachte, dann unterbrach er sich. »Jetzt, wo du’s sagst, ja.«

			Ich riss fassungslos die Augen auf.

			»Ja. Eigentlich hatte ich mir das ein bisschen romantischer vorgestellt, aber warum eigentlich nicht? Ich will mit dir zusammen sein, jeden einzelnen Tag, bis ich alt und grau bin, Carrie. Die letzten Monate waren die besten meines Lebens. Ich brauche dafür keinen Sonnenuntergang.«

			Einige Augenblicke starrten wir einander nur wortlos an, dann lächelten wir, beide etwas unsicher. »Meinst du das ernst?«, fragte ich. »Ist das … echt wahr?«

			»Für mich schon, wenn es dir auch ernst ist.«

			Er nahm meine Hand, noch immer lächelnd. »Ich bin kein Romantiker, aber ich liebe dich unbeschreiblich«, sagte er. »Darum entschuldige bitte den ungeplanten Antrag. Aber es ist mir ganz ernst. Ich will dich heiraten, gar keine Frage. Wenn sonst schon nichts, wird der Ehering an deinem Finger dich hoffentlich daran erinnern, die Arbeit auch mal Arbeit sein zu lassen und nach deiner Schicht zu mir nach Hause zu kommen.«

			»Würde ich nicht drauf wetten«, kicherte ich, dabei kamen mir fast die Tränen.

			Johan schien sichtlich nervös und sah mir forschend in die Augen. »Ich liebe dich«, sagte er noch mal ganz leise.

			Ein riesengroßer Vogel segelte direkt auf uns zu, nur um dann vor uns scharf abzudrehen. Der Mann, der das Boot steuerte, ahnte nicht, was hier gerade geschah, aber Mandi starrte uns mit großen, staunenden Augen an.

			Unvermittelt fing ich an zu lachen. Und dann stimmte auch Johan mit ein. »Ja«, sagte ich und küsste ihn. Küsste ihn wieder und wieder. »Ja.« Und dann hielten wir einander eng umschlungen, während Mandi spontan applaudierte.

			»O bitte, darf ich eure Hochzeit ausrichten?«, quiekte Mandi nach, wie sie wohl fand, ausreichend langem, respektvollem Schweigen. Sie war aufgesprungen und kam schwankend auf uns zu. Das Langboot bäumte sich auf. Wir waren raus aus der Bucht und auf dem offenen Meer. »Ich bin Traurednerin. Das habe ich noch zu Hause gelernt, in Deutschland. Ich dachte, das könnte ganz praktisch sein in meiner Branche. Damit ich Hochzeiten am Strand ausrichten kann!«

			Eine offizielle Trauung wäre mir zwar lieber gewesen, zumindest zu Hause in London, aber die Idee erschien mir genauso verrückt wie fabelhaft. Wir schauten einander fragend an und nickten dann fast gleichzeitig.

			»Also schön«, sagte Johan zu ihr. »Du bist engagiert!«

			Mandi ließ sich nicht lumpen. »Prima! Gleich morgen?«

			»Nein!«, brüllte Johan, während ich begeistert »Ja!« kreischte.

			Stirnrunzelnd sah er mich an. »Echt? Morgen schon?«

			»Ja!« Der Wind hatte sich mit dem kakofonen Bootsmotor zusammengetan. »Wenn ich beim Tauchenlernen auf Koh Tao draufgehe, will ich dich wenigstens vorher heiraten!«

			Und damit war alles gesagt. Wir würden morgen am Strand heiraten, und Mandi würde uns trauen.

			Auf der Insel angekommen, knipste Mandi Fotos von uns beiden und zerrte Johan dann mit sich, um ihn vor einer Höhle abzulichten. »Der Mann ist einfach so schön anzusehen«, sagte sie fast entschuldigend zu mir. »Und das ist eine Wahnsinnsstory für unsere Social-Media-Seiten. Darf ich, dauert auch nicht lange …?«

			Ich hielt mich im Hintergrund, schaute über das Wasser rüber zu unserem Resort und schlang die Arme um mich. Der Regen war schon weitergezogen, und der Himmel über mir war wie leer gefegt, nur winzig kleine Wolkenfetzen hingen noch hier und dort. Eine Hochzeit. Eine Ehe. Ein ganzes Leben. Alles fühlte sich gut und richtig an. Es kam, wie es kommen sollte.

			Irgendwo links von mir versuchte Johan, sich aus Mandis Fängen und dem Fotoshooting zu winden, und sagte, er wolle jetzt endlich zu seiner Verlobten. Über mir wiegten sich die Palmen beschwingt im Wind; die Welt drehte sich weiter.

			An die Palmen musste ich oft denken, wenn meine Gedanken rasten, während ich mich durch Bangkok schleppte auf der Suche nach jemandem, irgendwem, der mir sagen konnte, warum bewaffnete Männer mir Johan weggenommen hatten. In all meinen Albträumen und Flashbacks sah ich immer diese fröhlich wedelnden Palmen.

			Am Abend fuhren wir mit einem Moped zu einem gut vierzig Minuten entfernten Nachtmarkt. Gut gelaunt bummelte Johan mit mir durch die Touristenläden, was ich herrlich fand, und redete mit den räudigen Hunden, die vom Strand angetrottet kamen.

			»Schöner Ring für deine Freundin«, rief der Mann an einem der Stände und deutete mit großer Geste auf seine Auslage. Hinter ihm stillte eine Frau gleichzeitig Zwillingsbabys, als wäre es nichts. Und Johan marschierte brav zum Geldautomaten. Er kaufte mir einen schmalen Silberring mit einem Jadestein, in den ich mich auf den ersten Blick verliebte, kaum dass Johan ihn in die Hand nahm.

			Hand in Hand bummelten wir um die Marktstände, und die Schweißperlen auf unserer Stirn glitzerten im Schein der Lichterketten. Über unseren Köpfen schaukelten Lampions, und dahinter funkelten blass die Sterne am sich verdunkelnden Himmel. Ich passte nicht auf und trat in eine faulige Pfütze, in der ein Fischkopf von einer der Imbissbuden schwamm, aber es war mir egal. Irgendwo würde es schon einen Wasserhahn geben.

			Und tatsächlich, da war einer, vor einem Laden an einer Straßenkreuzung. Gegen Johan gestützt, spülte ich mir die Beine ab. Als ich aufsah, entdeckte ich es – mein Brautkleid.

			Ich habe es nicht mehr; ich glaube, Maya muss es weggeworfen haben, als es mir so mies ging, aber ich kann mich noch ganz genau daran erinnern. Wie die anderen, die dort an der Stange hingen, war es minikurz und aus billigem Jersey, aber anders als die anderen prangte darauf kein abgeschmacktes aufgedrucktes Motiv, und es war auch nicht mit Glitzerfäden durchwebt. Es war weiß mit schwarzen Punkten, und die Träger waren auf dem Rücken überkreuzt. Zu Hause würde ich so was nie tragen, aber hier war es genau das Richtige.

			»Guck weg!«, sagte ich. »Ich habe mein Kleid gefunden!«

			In einer blauen Plastiktüte trug ich es stolz nach Hause.

			Der Sturm schickte seine ersten Vorboten über den Strand, als wir an unserem Bungalow ankamen, und wir schliefen früh ein, in dieser letzten gemeinsamen Nacht, in den Schlaf gewiegt vom rhythmischen Regentrommeln auf dem Schilfdach.

		


		
			Fünfzehntes Kapitel

			Mandis Traurednerkurs war gerade drei Monate her, und sie erklärte, sie hätte »noch alles im Kopf« und bräuchte darum keinen Spickzettel. »Ich improvisiere einfach«, meinte sie leichthin, als ginge es um eine alberne Tischrede bei einem Junggesellinnenabschied. Johans Mundwinkel zuckten verdächtig, als er mir zusah, wie ich versuchte, mich mit dem Gedanken an eine spontane Hochzeitsfeier anzufreunden.

			Natürlich versicherte ich ihnen beiden, das sei alles ganz fantastisch, aber Johan lachte bloß, und da musste ich auch lachen, weil es so was von sinnlos war, ihm irgendetwas vormachen zu wollen. Mandi versicherte glaubhaft, sie sei früher genauso gewesen wie ich, und sie könne mir nur wärmstens Microdosing mit bewusstseinserweiternden Drogen empfehlen, das helfe ungemein beim Entspannen.

			»Mandi, ich bin Chirurgin. Bewusstseinserweiternde Drogen kommen für mich nicht infrage.«

			»Ach«, sagte sie. »Dann wirst du wohl so bleiben müssen, wie du bist. Schade eigentlich.«

			Mandi saß den ganzen Nachmittag an der Bar, trank Mojitos und schaute dem Sturm zu. Als wir uns dann irgendwann an den Strand wagten, war sie sternhagelvoll. Unter endlosen Abschweifungen und zahllosen Spontaneingebungen legte sie los. Mein Favorit war, glaube ich: »Nimmst du, Carrie … ähm … diesen Mann … sorry, ich habe deinen Namen schon wieder vergessen. Für mich bist du bloß der heiße Schwede.«

			Johan hielt eine wunderschöne Rede. Ich glaube, alle haben sich ein bisschen in ihn verliebt, vor allem, als er dann auch noch ein paar Zeilen aus einem Gedicht von Robert Frost zitierte, »The Road Not Taken« – über den Weg, den man nicht eingeschlagen hatte. Wir anderen Anwesenden waren so hingerissen, dass wir ihn bestürmten, das ganze Gedicht vorzutragen – was er erstaunlicherweise aus dem Stegreif konnte –, und dann hakte er einen Finger unter den Träger meines gepunkteten Kleides und sagte: »Diese Frau ist zu Großem bestimmt. Wobei, sie ist jetzt schon was ganz Großes, sie hat nämlich ein großes Hirn und ein großes Herz und eine große Karriere vor sich. Bei Carrie bin ich der beste Johan, der ich sein kann, so einfach ist das. Ich wundere mich oft, dass sie bei ihrem übervollen Terminkalender überhaupt Zeit für mich – einen Normalsterblichen – findet, aber solange es nicht schlimmer wird und ich bei ihrer Sekretärin einen Termin zum Sex vereinbaren muss, bin ich der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt.«

			Dann kam das Essen, wie morgens mit der Köchin besprochen. Sie hätte uns am liebsten ein großes Büfett aufgetischt, aber da alles so schnell gehen musste und sie nicht mal mehr die Zeit hatte, zum Markt zu gehen, hatte sie sich auf Nudelsalat, in Pandanblätter gewickeltes Hühnchen und Fischbällchen, gefolgt von einem Pad Thai, beschränken müssen. Pad Thai sollte man eigentlich niemals zu einer Hochzeit essen, hatte sie betrübt erklärt, aber ich freute mich trotzdem.

			Wir aßen am Strand, während am Horizont langsam die Sonne unterging. Johan aß mit einer Hand, weil er den Arm nicht von meiner Schulter nehmen wollte. Immer wieder drückte er mir beim Essen mit den übrigen sieben Resort-Gästen, Mandi und ihren Angestellten Kulap, Than und Anchali, Küsse auf den Kopf. Außerdem hatte ein wildes Sammelsurium an Strandhunden der Zeremonie beigewohnt. Der Abend verging wie im Flug im warmen Leuchten der untergehenden Sonne, wie geputzt nach dem Regen, vor einem schwarz und orange geflammten Himmel.

			Nach dem Essen schlenderten Johan und ich Händchen haltend runter zum Wasser. Ein warmer Wind wehte die letzten Überbleibsel des Sturms fort.

			»Wir haben’s getan«, sagte er und drückte meine Hand. Ich schaute auf meine Zehen im immer dunkler werdenden Wasser. Nicht mal bei der Pediküre war ich für den schönsten Tag meines Lebens gewesen.

			Johan zog seine Weste aus und hängte sie an den Bug eines Langboots.

			»Ist die Luft nicht der Wahnsinn?«, schwärmte er und breitete die Arme in der warmen Nachtluft weit aus.

			»Alles ist der Wahnsinn.«

			Er nickte und schaute auf zu den Sternen.

			»Heute ist wirklich der beste Tag meines Lebens«, sagte ich, nahm seine Hand und küsste sie. »Hätten wir zu Hause eine richtige Hochzeit geplant, ich wäre bestimmt durchgedreht. Aber das hier – das ist einfach perfekt. Ich liebe dich, Johan. Ich liebe uns beide. Ich liebe einfach alles.«

			Später rief ich meine Schwester an, die am Ufer ihres Sees in Colorado saß und meditierte (mit eingeschaltetem Handy). Sie schrie, dann weinte sie, dann kreischte sie noch ein bisschen. Wir lachten gemeinsam bei der Vorstellung, was Mum wohl dazu sagen würde, dass ich nichts aus ihren Fehlern gelernt und mich den Traditionen des Patriarchats gebeugt hatte, aber irgendwann wechselte ich das Thema. Seit Johan hatte sich meine Sicht auf meine Mutter unmerklich verändert; irgendwie kam es mir unpassend vor, so über sie zu reden. Maya meinte dann, sie müsse unbedingt das Geld für ein Flugticket auftreiben und mich in London besuchen, sobald ich wieder zu Hause war, um ordentlich zu feiern, und ich bot ihr an, ihr die Hälfte dazuzugeben, weil ich unvermittelt ein schrecklich schlechtes Gewissen bekam, ohne meine Schwester geheiratet zu haben.

			Auch bei Mum versuchte ich anzurufen, aber sie ging nicht ran. Dad hingegen schon. »Ach,Carrie«, sagte er nach langem Schweigen – ich hörte das Kratzen in seiner sonst so festen Stimme. »Ach, mein Liebes. Ich freue mich so für dich. So, so sehr. Du verdienst alles Glück dieser Erde.«

			Ich musste ihm versprechen, dass er am nächsten Morgen beim Aufwachen Hochzeitsfotos im Posteingang haben würde.

			»Hol mal jemand der Braut was zu trinken!«, kommandierte Mandi, sobald ich aufgelegt hatte. Sie deutete auf mich. »Die da hat viel zu lange telefoniert.«

			Ich zögerte. Ich hatte vorhin während des Hochzeitsessens ein paar Foto geknipst, aber noch gab es kein Bild von Johan und mir als Brautpaar, das ich meinem Dad schicken könnte. »Ich hole nur schnell meine Kamera«, setzte ich an, da hielt Mandi mir schon einen eimergroßen Cocktail hin.

			»Ach, was soll’s«, brummte ich. »Dann trinke ich halt erst was.«

			Ich nahm den Cocktail von Mandi entgegen, gesellte mich wieder zu den anderen Gästen und nahm mir vor, irgendwann später jemanden zu bitten, ein Foto von uns zu knipsen.

			Aber dazu sollte es nie kommen.

			Unsere eintägige Ehe war nur auf den Kameras wildfremder Menschen dokumentiert, deren Namen ich nicht mehr weiß und deren Nummer ich mir nie habe geben lassen. Bis heute weiß ich noch immer nicht, wie wir beide als Brautpaar eigentlich ausgesehen haben, in unserem Hochzeitsstaat, Johan und Carrie, inmitten all ihres Glücks.

			Später drehte jemand die Musik leiser. Die Nacht hatte uns eingehüllt wie eine warme Decke, und die Stimmung war leiser, gedämpfter. Unsere Hochzeitsfeier verwandelte sich in ein Meer aus Kerzen, Lichterketten und traumschönen Klängen, die ich noch nie gehört hatte. Johan hatte vergeblich versucht, auf dem noch nassen Sand ein kleines Lagerfeuer anzuzünden. Mandi war – endlich – komatös auf einer der Strandliegen eingeschlafen, und Rodrigo, ein brasilianischer Gentleman unbestimmbaren Alters, hatte den Dienst hinter der Bar übernommen. Die beiden Resort-Mitarbeiter Than und Anchali saßen kiffend am Pool und kicherten wie Schuljungen. Johan saß inzwischen bei ihnen und lehnte sich an die dreieckigen Kissen, die überall verstreut lagen, während er abwechselnd in die Sterne und zu mir sah. Er rauchte nicht. »Danke, ich bin schon happy«, erklärte er immer, wenn ihm jemand einen Joint anbot.

			Ein junges, feenhaftes Mädchen namens Jess aus Wales machte mit mir Ashtanga-Yoga. Sie sagte, Ashtanga sei lebenslanges Lernen und dass niemand es irgendwann »könne«, musste aber auch zugeben, dass ich mich ausnehmend ungeschickt anstellte.

			Und dann war Johan plötzlich bei mir und legte mir einen Arm um die Taille. »Hallo, Weib«, raunte er mir zu.

			»Ich bin beschäftigt«, erklärte ich ernst und versuchte erfolglos, mein Bein gerade vor dem Körper auszustrecken.

			»Ach, Weib«, seufzte er und lachte in mein Haar. »Hab ich schon erwähnt, dass ich um Punkt sechs Uhr abends einen gedeckten Essenstisch erwarte?« Sein Atem roch nach Mojitos, und Himmel, was war dieser Mann schön.

			»Da muss ich dich bitterlich enttäuschen«, seufzte ich und gab das mit dem Ashtanga endlich auf. Suchend schaute ich mich nach meinem Glas um, und Johan gab mir seins. Ich trank einen großen Schluck und zuckte erschrocken zusammen: Rodrigo hinter der Bar gab alles. Er hatte Reggae aufgelegt und wiegte sich im Takt mit dem Bass, während er eine halbe Flasche Rum in einen Cocktailshaker schüttete.

			»Ich habe nur drei Mahlzeiten im Repertoire, und zwei davon sind Fertiggerichte«, sagte ich. »Aber ich hätte Gastrochirurgie und heißen Sex im Angebot.«

			Er lachte und küsste mich. Gemeinsam betrachteten wir die Ringe an unseren Fingern. Zusammen, einzeln. »Wir sind verheiratet«, raunte ich. »Wir sind verheiratet! Sieh sich einer das an! Sieh sich einer diese fabelhafte Hochzeit an!«

			Wir starrten hinaus auf das einsame Tintenfischfischerboot, ein gleißend heller Hoffnungsschimmer, der in der flüssigen Schwärze zerfloss. »Als wären wir die einzigen Menschen auf der Welt«, sagte ich zu Johan, der nur meine Schulter drückte und mit mir hinausstarrte ins warme Nichts.

			Die ersten Takte von »Something About the Way You Look Tonight« erklangen, und ich sah meinen Ehemann an. Sein Blick ging zu den Boxen und dann wieder zu mir. Er neigte den Kopf ein wenig, wie um zu fragen: Darf ich bitten?, und ich lächelte: Ja.

			Wie ich wünschte, ich hätte gewusst, dass das unsere letzten gemeinsamen Momente sein sollten. Es würde keine Tiefkühlgerichte in unserer Londoner Wohnung geben, keine medizinische Gratisversorgung.

			Das Sondereinsatzkommando der Polizei war längst auf dem Weg, als wir im kühlen Sand zu tanzen begannen. Sie fuhren den gewundenen Küstenweg entlang und kamen immer näher, wie lautlose Pathogene; zwei Meilen entfernt, dann eine, dann da.

			Sie kamen ohne heulende Sirenen, während ich mich an meinen Mann lehnte und er mir mit den Händen über den Rücken strich. Wir sahen sie erst, als der Strand in flackernde rote und blaue Lichter getaucht wurde.

			Merkten erst, dass es Einsatzfahrzeuge der Polizei waren, als sie mit quietschenden Reifen neben der Rezeption zum Stehen kamen. Die kleine Buddha-Statue neben dem Zierbecken verschwand hinter einer khakigrünen Armee aus rennenden, schreienden Männern. In einem der Bungalows wohnte eine Familie; die Eltern hatten die beiden Kleinen eben erst ins Bett gebracht und waren dann in den Pool gestiegen, hatten sich leise unterhalten, Händchen gehalten. Jetzt rannten sie in nackter Panik los, rein zu ihren Kindern.

			Ein Kinderrädchen flog in die Büsche, achtlos zur Seite geworfen von einem der Polizisten. Rodrigo hinter der Bar hob die Hände hinter den Kopf. Im ersten Augenblick glaubte ich, sie seien seinetwegen gekommen; er schien verdächtig genau zu wissen, was zu tun war, als das Einsatzkommando anrückte.

			Jess, die walisische Yoga-Lehrerin, duckte sich schreiend hinter eine Sonnenliege. Und dann schrie auch ich, als mir aufging, dass sie meinen frischgebackenen Ehemann suchten, denn sie rannten auf uns zu, stießen mich zur Seite und packten ihn, und dann waren plötzlich aus allen Richtungen Dutzende Gewehrläufe auf ihn gerichtet. Auf Johan.

			Sie schleuderten ihn gegen die Wand der Meditationshütte und brüllten laut durcheinander. Sekunden später schleiften sie ihn weg, vorbei an der Bar, vorbei an der Rezeption. Ich wollte hinterher und wurde rüde von einem der Beamten zurückgerissen, dann hielt Mandi mich fest. Ich schüttelte sie ab und rannte ihnen nach zum Einsatzwagen, in den sie meinen Mann verfrachteten. Aber – und diese Szene würde ich in den kommenden Stunden, Tagen, Monaten immer wieder vor mir sehen – da war es längst zu spät. Sie hatten ihn schon hineingeworfen und die Türen vor seinem verängstigten Gesicht zugeschlagen. Dann sprangen die Polizisten vorne in den Wagen. Ich weiß noch, wie der Fahrer im Losfahren den Helm abnahm. Ein gepanzerter Polizeihelm, dazu eine kugelsichere Weste und ein Waffengürtel, alles, um einen unbewaffneten Mann festzunehmen, dem ich gerade das Jawort gegeben hatte.

			Sie fuhren los und rasten davon, und ich rannte hinterher bis zur Hauptstraße.

			Und dann war er vorbei, zersprengt, niedergebrannt. Der eine Tag, an dem Johan Kullberg mein Ehemann gewesen war.

		


		
			Sechzehntes Kapitel

			Jetzt: Stockholm, Januar 2023

			Zwölfeinhalb Jahre sind vergangen seit jener Nacht, als ich mich nun in Stockholm Arlanda wiederfinde, das erste Mal, seit ich Mama geworden bin, in einem ausländischen Flughafen. Mein Handy braucht eine Weile, um sich mit dem örtlichen Netz zu verbinden, und unvermittelt überkommt mich eine herzzerreißende Sehnsucht nach meinen Kindern, ein ganz schreckliches Ziehen in der Brust. So weit bin ich noch nie von ihnen weg gewesen.

			Ich schalte das Handy aus und wieder ein und marschiere unnötig zügig durch die Ankunftshalle. Draußen liegt Schnee. Beim Landeanflug haben wir unendliche Tannenwälder überflogen und verstreute Inseln im grau-schwarzen Wasser des Schärengartens. Es ist genau so, wie ich mir Schweden immer vorgestellt habe, dabei bin ich noch nicht mal aus dem Flughafen raus.

			»Die sind echt gut organisiert«, hatte Robin gesagt, als ich mich um halb sechs Uhr morgens auf den langen Weg nach Heathrow gemacht hatte. »Da funktioniert einfach alles. Wir glauben ja gerne, unsere kleine Insel ist das Nonplusultra an Modernität und Fortschritt. Aber dann kommt man nach Schweden und merkt, was für ein Saustall dieses Land eigentlich ist. Und wie gut die da alle aussehen. Englisch sprechen sie auch alle perfekt …« Er hörte gar nicht mehr auf zu reden. Ich glaube, er war nervös. Als ich gehen wollte, fasste er meine Hand und hielt sie ganz lange fest.

			»Du musst da nicht hin«, sagte er. »Wenn dir alles zu viel wird oder es dich triggert, kommst du einfach wieder nach Hause. Ich komme nach Heathrow und hole dich ab, wenn du mich brauchst. Okay?«

			»Ich schaffe das schon«, versicherte ich ihm. »Bleib du nur bitte mit Nicola in Kontakt.« Dad war inzwischen seit drei Wochen im Pflegeheim, und weil er nicht verstand, was da geschah, war er die meiste Zeit ruhig und friedlich. Ich weiß nicht, was ich gemacht hätte, wenn er sich gewehrt oder randaliert hätte oder vollkommen außer sich gewesen wäre. Wieder schaue ich aufs Telefon. Noch immer kein Netz.

			Ich folge der Beschilderung zum Gepäckband und wechsele zu einem anderen Telefonanbieter. Robin hat mir gesagt, dass ich das machen soll. Ich weiß gar nichts mehr übers Reisen. Er hat mir Adapterstecker mitgegeben und ein Gepäckschloss und eine Bankkarte, mit der mir für Auslandszahlungen keine Gebühren berechnet werden. Die Welt hat sich weitergedreht, während ich mich zu Hause eingebunkert habe.

			Während des Flugs habe ich viel an Robin denken müssen. Und warum ich ihm nichts davon gesagt habe, dass Johan wieder draußen ist, zurück aus Thailand, wo doch unsere ganze Beziehung auf gegenseitiges Vertrauen baut. Was würde Robin das überhaupt kümmern? Warum sollte es ihn interessieren? Robin weiß alles über Johan und mich. Er weiß, dass ich irgendwann darüber hinweggekommen bin, dass die Wunden verheilt sind, dass ich den Mann hassen gelernt habe, der mir das alles angetan hat. Und er weiß, dass ich mich in ihn verliebt habe, Robin Carghill – ein Mann, so ehrlich und treu und verlässlich, wie Johan es nie gewesen ist.

			Ich sehe ein, dass ich es ihm sagen muss, wenn ich wieder zu Hause bin. Mit ihm reden, unter vier Augen, und ihm erklären, dass ich auf Roof über Johan gestolpert bin; was für ein Schock das für mich war, wie das die alten Gefühle wieder aufgewühlt hat, allen voran die unermessliche Wut. Ich werde ihn um Entschuldigung bitten, weil ich es ihm nicht gleich gesagt habe, aber er wird das verstehen. Wie Dell schon sagte, bestimmt würde er an meiner Stelle genau dasselbe tun.

			Ich trete mit meinem neuen Reisepass vor und schmettere den Grenzbeamten ein Hej entgegen, denn so begrüßen sie einen immer bei Ikea, und ich versuche mir selbst zu sagen, dass alles in bester Ordnung ist.

			Mein Handy geht wieder, just als das Gepäckband anläuft. Wir facetimen, und es ist wunderschön. Die Kids im Pyjama, Robin, wie er im Hintergrund geschmolzenen Käse vom Boden kratzt. Maeve singt mir was vor, kopfüber auf der Couch liegend, und Raffy wartet geduldig, bis er an der Reihe ist, um mir detailliert alle dreißig Bilder zu beschreiben, die er heute in der Schule gemalt hat. Dann streiten sie sich darum, was es als Nachtisch geben soll, und ich muss die Diskussion beenden, weil mein Koffer kommt. »Sorry!«, rufe ich rüber zu Robin und weiß nicht mal, ob er mich überhaupt hört. Aber er schreibt mir anschließend und wünscht mir eine gute erste Nacht und sagt, dass Dad sich tapfer hält. Du fehlst mir, ich liebe dich so, schreibt er. Ist echt komisch, so ohne dich hier. Geh raus und zeig’s ihnen, aber komm dann bitte wieder nach Hause. xx

			Und dann bin ich auch schon unterwegs zum unterirdischen Bahnhof, und zum ersten Mal seit sechs Jahren muss ich mich um niemanden kümmern, muss an niemand anderen denken als nur an mich.

		


		
			Siebzehntes Kapitel

			Thailand, September 2010

			Um ein Uhr mittags, einen Tag, nachdem Johan von einem bewaffneten Einsatzkommando in einen Polizeiwagen gedrängt worden war, kam ich in Bangkok an. Ich war seit nicht mal vierundzwanzig Stunden verheiratet.

			Vor gerade mal einer Woche waren wir hier gewesen, aber nun erschien mir die Stadt dreifach überwältigend; der Lärm und die Hitze waren unerträglich, die Menschenmassen beängstigend. Erschöpfung und Panik überkamen mich mit voller Wucht, als ich unser Gepäck am Suvarnabhumi Airport in ein Taxi wuchte. Neugierig sah der Fahrer zu, wie ich mich auf den Rücksitz fallen ließ und versuchte, mir mit aufgesprungenen Lippen selbst Mut zuzureden. Meine Augen waren grotesk verquollen, ich sah aus wie ein Frosch.

			Ohne Umwege ließ ich mich zur britischen Botschaft fahren, weil ich nicht wusste, was ich sonst machen sollte. Ich war keine angehende Ärztin mehr, ich war wieder ein kleines Mädchen, das sich nichts sehnlicher wünschte, als dass seine Eltern kamen und es an die Hand nahmen.

			Meine Nerven beruhigten sich ein bisschen, als das Taxi an der Botschaft vorfuhr, die Einfahrt gesäumt mit rosa blühenden Blumen und tropischen Bäumen. Ringsum schoss die Stadt hungrig, lärmend in den Himmel; Bürohochhäuser, Einkaufszentren und der massige, aufgestelzte Skytrain, aber dieses stille, alte Kolonialgebäude, zurückgesetzt an einer gigantischen Straßenkreuzung, mit dem weißen Stuck und den reich verzierten Fensterläden, wirkte wie eine kleine Oase der Hoffnung.

			Hier wird mir jemand helfen können, dachte ich und zerrte das Gepäck aus dem Taxi. Die Hitze umfloss mich von allen Seiten, aber ich bugsierte das Gepäck mit frischer Kraft über die Veranda zum Eingang. Hier kann mir bestimmt jemand sagen, wo Johan ist und was ich tun muss, damit ich ihn wieder zurückbekomme.

			Niemand konnte mir sagen, wo Johan war oder was ich tun musste, damit ich ihn wieder zurückbekam. Als ich schließlich, endlich, nach zwei Stunden langen Wartens vorgelassen wurde, sagte man mir, ich müsse zur schwedischen Botschaft.

			Mit einem anderen Taxi fuhr ich also weiter zur schwedischen Botschaft. Die Fahrt dauerte eine Dreiviertelstunde und kostete über dreihundert Baht. Als der Taxifahrer mich absetzte, ging mir auf, dass wir gerade mal fünf Straßenecken entfernt waren von dort, wo wir vorhin losgefahren waren. Ich schleppte das Gepäck wieder eine Treppe hinauf zum Eingang und fing an zu weinen.

			Gestern um diese Zeit hatten wir uns gerade für die Trauung umgezogen.

			»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte eine männliche Stimme. Erschrocken schaute ich auf. Der Mann klang genau wie Johan.

			Aber es war natürlich nicht Johan, sondern nur ein Konsulatsangestellter, der mich mit nach drinnen nahm, mich in einem kleinen Raum absetzte und dann gleich wieder verschwand, um Hilfe zu holen. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß. Einer von Dutzenden Menschen, deren Namen ich für ein paar flüchtige Augenblick wusste, für ein paar Stunden – oder manchmal auch Tage.

			Eine ermüdende Prozession wohlmeinender Leute, die gerne helfen wollten, aber nicht konnten.

			Der Mann kam zurück und sagte mir, die Botschaft sei bereits über Johans Festnahme in Kenntnis gesetzt worden, was schon mal gut sei. Manchmal dauerte das Tage oder sogar Wochen. Ein höhergestellter Konsularbeamter sollte ihn schon morgen sehen dürfen.

			»Was? Wo denn? Wo ist er?« Unvermittelt war ich wieder voller Hoffnung. »Ich muss zu ihm! Er hat nichts mit den Tauchgenehmigungen zu tun – der Fixer, mit dem müssen Sie reden! Johan wusste bis neulich gar nichts davon!«

			Der Mann schien nachzudenken. »Johan ist auf der Polizeistation in Chakkrawat«, erklärte er mir, »in Chinatown. Darf ich fragen … Können Sie mir erklären, was genau Sie damit gemeint haben? Mit den Genehmigungen? Und was sagten Sie, wer war das – ein Fixer?«

			»Es gab Ärger wegen der Genehmigungen in Myanmar«, sagte ich und hatte dabei plötzlich so ein komisches Gefühl. »Irgendwer hat jemanden bestochen oder so, aber damit hatte Johan nichts zu tun. Das war ihr Fixer. Aber der hat sich darum gekümmert, und jetzt ist alles wieder in Ordnung.«

			Eine Weile blieb der Mann stumm. Er hatte ein freundliches, rundliches Gesicht mit einem eigenartigen Muttermal wie ein dreiblättriges Kleeblatt am Hals und die Angewohnheit, vor jedem Satz kurz innezuhalten, was mich ein bisschen an meinen Dad erinnerte.

			»Ich müsste in meinen Unterlagen nachsehen«, sagte er schließlich. »Überprüfen, ob das, was wir wissen, mit dem übereinstimmt, was Sie wissen.«

			Er ging, und ich googelte die Polizeistation, auf die sie Johan gebracht hatten. Sie wirkte sauber und ordentlich, was mich ein bisschen tröstete. Aber ich konnte noch immer nicht begreifen, dass Johan dort sein sollte. Dass sie unten auf Koh Samui mit so einem Zugriff einen Mann verhaftet hatten, der sich nichts weiter hatte zuschulden kommen lassen, als mit einer zweifelhaften Genehmigung, die ihm jemand anderer beschafft hatte, auf einen Tauchgang zu gehen. Er war doch nur da gewesen, um das kulturelle Erbe des Landes schützen und bewahren zu helfen.

			Der Mann kam wieder herein. Sie hatten Johan nach Chinatown gebracht, weil die mutmaßliche Straftat angeblich dort begangen worden sein sollte, erklärte er. Vor einer Woche.

			Ich war die ganze Zeit auf und ab gelaufen, aber als ich das hörte, musste ich mich setzen. Ich hatte plötzlich so ein Prickeln hinter den Augen. »Ich … In Chinatown? Was denn für eine Straftat?«, fragte ich. »Meinen Sie … Meinen Sie, abgesehen von den Genehmigungen?«

			Der Mann schürzte die Lippen. »Wir haben keine Informationen über die Beanstandung irgendwelcher Genehmigungen«, sagte er. »Wir haben lediglich die Information, dass er wegen Drogenschmuggels festgenommen wurde.«

			»Ich … Was?«

			Er wiederholte, was er gesagt hatte, so leise diesmal, dass ich ihn kaum verstand. Ich hörte nichts mehr vom geschäftigen Lärm des Konsulatsbüro. Nur noch das Sirren in meinem Kopf, das sachte Gluckern meines leeren Magens.

			»Das kann nicht sein«, erklärte ich. »Wir … wir haben gestern geheiratet. Er nimmt keine Drogen.«

			Der Mann verzog mitfühlend das Gesicht und legte den Kopf leicht zur Seite. Dann reichte er mir eine Wasserflasche, und ich fragte mich, wie oft er derartige Gespräche wohl führen musste, wie viele Mitleidsflaschen Wasser er schon verteilt hatte.

			Ich setzte noch einmal an. »Sind Sie sich ganz sicher? Drogenschmuggel ist … Also, nein, einfach nein. Unmöglich. Ich war die ganze Zeit bei ihm, seit er hier in Thailand ist.«

			Nur dass ich das nicht gewesen war, wie mir da aufging, während der Boden unter mir zu kippen begann.

			Der Mann sagte etwas mit sanfter Stimme. Mein Unterleib begann sich zu verkrampfen.

			»Wenn das stimmt, sollten Sie unbedingt zur Polizei gehen und eine Aussage machen. Sie könnten ihm helfen.« Er musterte mich einen Moment. »Er war die ganze Zeit mit Ihnen zusammen, seit er hier in Thailand ist? Er war überhaupt nicht allein, nie?«

			Ich bin Ärztin. Die Worte glitten in mein Bewusstsein wie Worte auf einem Bildschirmschoner. Ich durfte nicht lügen. Vor allem nicht in einer Situation wie dieser.

			»Außer auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt«, sagte ich. »Das war das einzige Mal, dass ich nicht bei ihm war. Aber er hätte nicht mal die Gelegenheit zu einem Drogendeal gehabt. Er musste seine Ausrüstung durch den Zoll bekommen. Er ist Taucher, wissen Sie; er musste einiges von seiner Ausrüstung mitbringen. Er wollte sie nicht in Myanmar lassen, und außerdem wollten wir hier tauchen gehen …« Mitleidig hörte der Mann sich mein Gestammel an. »Er musste bloß seine Sachen durch den Zoll bringen. Er hat es mir gesagt«, setzte ich hinterher wie ein kleines Kind.

			Der Mann schrieb etwas in das große Notizbuch, das er mit sich herumschleppte, seit ich ihm mit meinem Gepäck am Eingang begegnet war.

			»Wenn Sie mich fragen, sollten Sie zur Polizeistation fahren und alles zu Protokoll geben, was Sie wissen«, sagte er.

			»Aber wieso bin ich denn noch nicht zur Befragung einbestellt worden? Warum haben die nicht schon auf Koh Samui meine Aussage aufgenommen?«

			Der Mann hob die Hände, als wolle er sagen, das geht leider über meinen Zuständigkeitsbereich hinaus, aber ich sah ihm an, was er dachte. Sie hatten mich nicht befragt, weil ich augenscheinlich keinen Schimmer hatte, was hier vor sich ging. Und irgendwie wussten sie das.

			»Geht es ihm gut?«, hörte ich mich fragen. »Kann ihm da was passieren?«

			»Er wird nicht gefoltert, wenn Sie das meinen, aber ich könnte nicht behaupten, dass die Bedingungen auf den Polizeistationen besonders gut wären. Ich würde Sie dringend bitten, so bald wie möglich hinzufahren. Wenn Sie ihm irgendwie helfen können, sollten Sie das unbedingt tun.«

			Nicht viel später erklärte er entschuldigend, es warteten noch einige schwedische Staatsbürger auf ihn, und er müsse sich leider verabschieden. »Melden Sie sich gerne wieder«, sagte er und reichte mir seine Karte. Er hieß Niklas Sundberg.

			Und dann stand ich wieder draußen vor der Tür. Der Verkehr donnerte dröhnend vorbei, während ich mein Gepäck die Sukumvit Road Richtung Phloen Chit hochschleppte. Über mir grollte der Skytrain, und über die Fußgängerwege hämmerten die Schuhe der heimwärts strebenden Büroarbeiter.

			Verloren hockte ich mich auf ein Mäuerchen und zog das Handy raus. Aber wen anrufen? Was könnte überhaupt irgendwer tun?

			Hilfe, so hilf mir doch irgendwer.

			Unvermittelt bemerkte ich die klebrige Nässe zwischen den Beinen. Einen Tag zu früh. Heute hatte ich eigentlich Tampons kaufen wollen: Wir hatten uns einen faulen ersten Morgen als Mann und Frau gönnen und dann am frühen Abend in die Stadt fahren wollen, zum Einkaufen und Essengehen. Unser erster Tag als Ehepaar.

			Blut sickerte durch den dünnen Stoff meines Höschens.

			Hilfe, so hilf mir doch irgendwer.

			Ich trank den letzten Schluck schwedischen Botschaftswassers und kramte eine Socke oben aus meiner Tasche, die ich faltete und mir dann, hinter einen der riesigen Betonpfeiler des Skytrain gedrückt, in die Unterhose stopfte.

			Mum, dachte ich plötzlich. Was würde Mum an meiner Stelle tun? Sie würde nicht am Rand einer viel befahrenen Straße stehen und in Panik verfallen. Sie würde handeln.

			Ich stand auf und ging zu einer Lücke in der Straßenbegrenzung. Ruf ein Taxi. Arm hoch.

			Es funktionierte. Ein Taxi hielt an, und der Fahrer winkte mir, mich zu beeilen.

			Gepäck in den Kofferraum. Ins Taxi steigen.

			Der Rücksitz drinnen war herrlich weich und kühl. Ich bat den Fahrer, mich zur Polizeistation in Chakkrawat zu bringen, und schloss dann für einen Moment die Augen, während ich auf das gedämpfte Murmeln des Fahrers lauschte, der vorne telefonierte. Und wenn er mich drei Meilen im Kreis fuhr wie der letzte Taxifahrer, es war mir egal.

			Ich musste an den weichen Baumwollstoff von Johans T-Shirt denken, den erdigen Tannenduft seiner Haut, die Lachfältchen in seinem Gesicht, obwohl er erst dreißig war. Wie verliebt er in mich war, wie er mich begehrte, wie perfekt wir füreinander waren.

			Verzweifelt dachte ich an meine Mutter. In den Monaten, die Johan und ich jetzt zusammen waren, hatte ich meine Mutter öfter gesehen als in all den Jahren davor in London: Die beiden schienen die größten Fans voneinander zu sein, was mich anfangs ziemlich irritierte. Aber nach und nach hatte ich mich damit abgefunden. Johans offene, ehrliche Bewunderung für ihre Arbeit, ihren unermüdlichen Feuereifer, ihren Kampfgeist, hatten mir geholfen, sie wieder als die Frau zu sehen, die ich als Kind vergöttert hatte, ehe Dads und Mayas endlose Verleumdungen – und Mums endloses Versagen als Mutter – diesen Winkel meines Herzens verhärtet hatten.

			Jahrelang hatte ich mir anhören müssen, wie sie über erfolgreiche Sit-ins und offene Briefe schwadronierte, Ansprachen und Kundgebungen und erzwungene Treffen mit Regierungsvertretern. Wenn irgendwer mir sagen könnte, was jetzt zu tun war, dann Mum.

			Ich holte das Handy raus und rief sie an, aber natürlich ging sie nicht ran. Ich hinterließ ihr eine Nachricht.

			Der einzige Englisch sprechende Beamte auf der Station in Chinatown sagte mir, Johan sei nicht da. Und er wisse auch nicht, wo er sein könnte.

			Nachdem ich zehn Minuten lang vor seinem Schreibtisch gestanden und ihn angefleht hatte, herauszufinden, wo mein Mann war, forderte er mich schließlich auf zu gehen. »Wir haben zu tun«, sagte er und deutete auf die beiden anderen Leute im Warteraum.

			Kurz darauf stand ich in einem Treppenhaus, womöglich auch ein Wartezimmer, oder auch nicht, um Mum noch einmal anzurufen. Während es klingelte, starrte ich die gerahmten Fotos der ehemaligen Polizeichefs an der Wand an und wartete auf eine Eingebung. Ringsherum tönten thailändische Stimmen. Blut sickerte durch die Socke in meinem Höschen, und mein Unterleib krampfte sich aufgebracht zusammen.

			Ich kramte die andere Socke aus meiner Tasche und öffnete auf der Suche nach einer Toilette die einzige unverschlossene Tür.

			Aber es war keine Toilette. Es war ein kleiner Raum mit Arrestzellen. Verstört blieb ich in der Tür stehen. Warum konnte denn hier jeder einfach reinspazieren?

			Ich starrte in die Zellen. Abgeblätterte Farbe, keine Ventilatoren, keine Fenster; kaum mehr als einen halben Quadratmeter dreckiger Boden. Verglichen mit dem Eingangsbereich draußen, mit den gerahmten Fotos und der Klimaanlage, war das hier fürchterlich, aber ich konnte mir lebhaft vorstellen, dass die echten Zellen, vermutlich im Geschoss darunter, noch viel schlimmer waren. Das hier konnte kaum mehr sein als eine Durchgangsstation für die Neuankömmlinge.

			Mein Blick ging zu dem Whiteboard neben mir. Es war beschrieben mit Wörtern, die ich nicht lesen konnte, aber eins davon erkannte ich: farang.

			Johan. Das war Johan. Ausländer.

			Ich stopfte mir die Socke in die Unterhose und ging wieder nach vorne, froh, andere Gesichter zu sehen. Die Schicht hatte gewechselt. Die Frau hinter dem Schalter, die Englisch sprach, wusste gleich Bescheid, wer Johan war. Er werde befragt, erklärte sie und sah mich unerwartet mitfühlend an.

			Warum? Was zum Teufel geht hier vor sich?, hätte ich sie am liebsten angeschrien. Stattdessen fragte ich, so höflich ich eben konnte, wann ich mit ihm sprechen könne.

			Sie drehte sich um und sagte etwas zu einem Kollegen, der auf einem ausladenden Chefsessel saß.

			Nach kurzer Beratschlagung sagte sie: »Wir gehen nicht davon aus, dass Sie mit ihm sprechen können.«

			Ich atmete tief durch und fragte sie, ob ich sie kurz unter vier Augen sprechen könne. Überraschenderweise stimmte sie zu, und wir gingen raus ins Treppenhaus, durch die noch immer offen stehende Tür zu den Zellen und einen Notausgang. Ich sah, dass der Himmel sich rosa gefärbt hatte. Bald würde es Nacht, und noch immer wurde Johan in diesem Gebäude festgehalten und des Drogenschmuggels beschuldigt. Auf der anderen Straßenseite knipste ein Laden seine neonleuchtende Coca-Cola-Reklame an. Tuk-Tuks und Mopeds sirrten an uns vorbei; der Abend war lichterloh erleuchtet.

			»Ich habe ungefähr sechstausend Dollar auf meinem Bankkonto«, platzte ich unverblümt heraus. »Kann ich die als Kaution hinterlegen, um ihn freizubekommen?«

			»Kaution?«

			»Ich gebe Ihnen das Geld, damit Johan nach Hause kommen kann. Bis zur Gerichtsverhandlung.«

			Sie lächelte, und ich wusste nicht, ob aus Mitleid oder Spott. »Er muss ab jetzt wöchentlich vor Gericht erscheinen, und das auf absehbare Zeit«, sagte sie. »Bei der Schwere der Straftat, die ihm vorgeworfen wird, wird niemand nach Hause geschickt. Morgen wird er dem Richter vorgeführt, und danach kommt er nach Klong Prem.«

			Alles fing plötzlich an, sich wie in Zeitlupe zu bewegen, selbst die Fliege, die wieder und immer wieder gegen die Fensterscheibe zwischen uns und dem Wartebereich flog.

			»Klong Prem? Sind Sie sich sicher?«

			»Ja. Klong Prem.«

			Im Gefängnis von Klong Prem, dreißig Mann in einer Viermannzelle, Schulter an Schulter eingepfercht, mit einem Exkrementeeimer in der Ecke und nichts als Innereien zum Essen, warten inhaftierte Thailänder neben Ausländern oft jahrelang auf ihre Gerichtsverhandlung, und wenn diese dann endlich beginnen, ziehen sie sich häufig jahrelang hin, hatte ich vorhin noch gelesen.

			Überfüllt, verdreckt, ein »Hochsicherheitsalbtraum« war das – wenn man den Schilderungen eines ehemaligen Insassen glauben wollte, aus denen ich auf dem Weg nach Bangkok einige Abschnitte gelesen hatte – und eines der finstersten Höllenlöcher der Erde.

			Unvermittelt hockte ich mich auf den Boden und schlang die Arme um Johans Koffer.

			Was hatte er getan?

			Die Frau sah mich an, sagte aber nichts.

			»Ich habe Geld«, flüsterte ich wieder, aber sie schüttelte nur den Kopf.

			»Morgen wird er dem Richter vorgeführt. Sie können nicht zu ihm, weder hier in der Polizeistation noch am Gericht … Aber er wird bald nach Klong Prem verlegt, und dort gibt es ein Besucherzentrum. Viel Glück.«

			Ich rief ihr nach und wollte fragen, welches Gericht, aber in dem Moment schrillte mein Telefon.

			»Carrie. Ich bin auf dem Weg nach Heathrow«, war das Erste, was meine Mutter sagte.

		


		
			Achtzehntes Kapitel

			Mum kam am nächsten Tag zur Mittagszeit, wie immer tadellos gekleidet und schäumend vor Wut, um die Botschaften zu stürmen wie eine ganze Belagerungsarmee. Ein Nein schien sie nicht zu kennen. Sie ließ sich nicht abwimmeln, und sie wusste, nach wem man fragen musste, wenn der arme Tropf am Schalter einem nicht weiterhelfen konnte.

			Meine Mutter kam genau im richtigen Augenblick, denn ich konnte nicht mehr. Nach einer Stunde in der Botschaft ging ich raus in den tropischen Garten und setzte mich unter einen staubigen Baum.

			Bis heute weiß ich nicht, mit wem sie geredet oder was sie gesagt hat, aber es dauerte nur ein paar Stunden, da saßen wir im Skytrain auf dem Weg in einen Distrikt namens Silom. »Das Gerichtsgebäude ist da drüben«, erklärte Mum. »Ich habe mir sagen lassen, es gibt da ein paar außen liegende Arrestzellen, durch die er auf dem Weg zur Anhörung muss. Wenn wir Wasser oder was zu essen brauchen, gehe ich. Dann verpasst du ihn auf keinen Fall.« Flüchtig sah sie zu mir rüber. »Aber natürlich kümmere ich mich darum, dass du ihn besuchen kannst. Das ist nur fürs Erste, für heute, Carrie.«

			Das hier war Mum, wie sie leibte und lebte. Sie war nicht zu bremsen; nichts zu spüren von Jetlag oder Müdigkeit. Ehe sie und Dad einander kennengelernt hatten, hatte sie einige Jahre in Thailand gelebt und für eine Organisation gearbeitet, die sich um Vergewaltigungsopfer kümmerte, und sie sprach immer noch fließend Thailändisch. Noch nie in meinem Leben war ich so froh und dankbar gewesen, diese Frau zur Mutter zu haben.

			»Sayang«, sagte meine Mutter sanft, während wir über die verstopften Straßen brausten. Aus dem braunen Himmel trommelte heißer Regen auf den klimatisierten Wagen unseres Zuges. »Wie geht es dir? Hast du geschlafen?«

			Sayang heißt Liebe auf Malaysisch. Kostbare, unschätzbare, endlose Liebe. So hatte sie mich schon seit Jahren nicht mehr genannt. Ich hatte plötzlich heiße Tränen in den Augen.

			»Furchtbar, und nein«, murmelte ich und tupfte mir die Augen mit dem Taschentuch, das sie schon in der Hand gehabt hatte. »Mum, was ist hier los?«

			»Ach, Carrie«, seufzte sie. Sie steckte die Packung Taschentücher wieder in die Handtasche und wendete sich dann mir zu.

			Ich putzte mir die Nase. »Johan nimmt keine Drogen. Noch nicht mal Marihuana habe ich ihn rauchen sehen. Er nimmt keine Drogen, und verkaufen tut er sie schon mal gar nicht. Aber …«

			»Aber?«

			Ich musste es ihr sagen. Ich musste es irgendwem sagen. »An dem Abend, als er angekommen ist, hat er viel zu lange vom Flughafen ins Hotel gebraucht. Ich habe das wieder und wieder gedreht und gewendet. Und ich habe auf der Karte nachgesehen; er hätte definitiv genug Zeit gehabt für einen kleinen Umweg über Chinatown, um das zu machen, was sie ihm vorwerfen. Aber Mum, ganz ehrlich, das würde er nicht. Würde er nie. Ich kenne ihn.«

			Mum legte mir eine Hand auf das bloße Knie und nahm sie wieder fort.

			»Carrie«, sagte sie leise, »mein Kontakt in der Botschaft hat über einige etwas dubiose Kanäle alles in Erfahrung gebracht. Ihm wird Drogenschmuggel in einem besonders schweren Fall vorgeworfen. Es geht zwar nicht um allzu viel, aber deutlich mehr als das, was als Eigenbedarf durchgehen könnte. Und was die Polizei angeht, für die gibt es da kein Vertun. Die haben genau ihn gesucht. Sie haben bloß ein paar Tage gebraucht. Aber er hat auf Koh Samui mit seiner Bankkarte Geld abgehoben. So haben sie ihn dann letztlich ausfindig gemacht.«

			Ich starrte sie an. »Das Geld hat er abgehoben, um mir meinen Ring zu kaufen«, sagte ich. »Das war bloß für einen Typen auf einem Nachtmarkt, Mum, das war kein … Er war kein …«

			Der Zug schoss weiter über die Stadt. Zwei junge Frauen in Miniröckchen und klobigen Turnschuhen blätterten kichernd in einer Zeitschrift, als hätten sie überhaupt keine Sorgen. Der Himmel hinter den Fenstern war schmutzig braun, so weit man schauen konnte, und der Regen prasselte erbarmungslos auf uns nieder.

			»Tut mir leid«, sagte Mum.

			Tränen liefen mir über das Gesicht, schon wieder, aber diesmal ließ ich sie. Ich wusste nicht mal mehr, meine Hände zu benutzen. Meine Chirurginnenhände.

			Ich musste mich zwingen, an unseren Ausflug nach Chinatown zu denken. Wie merkwürdig angespannt Johan gewesen war, und dann der Laden mit den Kochgeräten. Die gut gekleidete, sehr attraktive Frau, die ihn angesprochen hatte, als er die Süßigkeiten für den kleinen Jungen abgeben wollte. Wie seltsam vertraut sie mit ihm gewesen war, wie sie ihm die Hand auf den Arm gelegt und gelächelt hatte, und wie nervös und unbehaglich – unglücklich fast – er gewirkt hatte.

			Das alles erzählte ich Mum, die aufmerksam zuhörte und mich mehrmals bat, etwas noch mal zu sagen.

			»Kannst du den Mann und die Frau aus dem Laden beschreiben?«

			»Der Mann, der draußen vor dem Laden geschweißt hat, hatte etwas längere braune Haare. So ungefähr bis zu den Ohren? An sein Gesicht erinnere ich mich nicht, aber ich würde schätzen, er muss so ungefähr in deinem Alter gewesen sein. Aber ich weiß es nicht.«

			Mum wurde ganz still, während sie alles in ihr Notizbüchlein kritzelte. Immer hatte sie überall im Haus Notizbücher liegen gehabt. »Und die anderen?«, hakte sie nach.

			Ich gab mir allergrößte Mühe, mich an die anderen Leute in dem Laden zu erinnern, aber da war nichts, nicht mal eine T-Shirt-Farbe.

			»Das Einzige, woran ich mich erinnern kann, ist die Frau, die mit Johan gesprochen hatte – weil sie so auffallend elegant wirkte. Sie trug ein Kostüm; marineblau, glaube ich.«

			Mum sagte nichts. Mit zusammengekniffenen Augen linste sie auf die Anzeige des Skytrain; wir fuhren gerade in eine Station ein. »Der nächste Halt ist unserer«, sagte sie, wieder an mich gewandt. Ich wusste nicht, wann ihre Anwesenheit das letzte Mal so tröstlich und beruhigend auf mich gewirkt hatte.

			»Könnte die Frau irgendwas damit zu tun gehabt haben?«, fragte sie mich. »Meinst du, das war vielleicht die Übergabe?«

			»Ich meine … könnte sein, ja. Aber ich habe gesehen, wie er die Jaggery-Bonbons in die Tüte gepackt hat. Sonst war da nicht viel Platz. Bestimmt nicht genug für ein dickes Drogenpaket.«

			Mum runzelte die Stirn. »Ich glaube kaum, dass es besonders dick war. Aber Drogenhandel ist hier ein Kapitalverbrechen. Das müsstest du doch wissen.«

			Ich wusste gar nichts mehr.

			»Ich glaube, diese Frau ist der Schlüssel« sagte Mum und machte sich weitere Notizen auf Malaysisch. Maya war immer überzeugt gewesen, dass sie das nur machte, damit wir anderen nicht entziffern konnten, was sie mal wieder ausheckte.

			»Sayang«, sagte sie und steckte das Notizbüchlein weg, »wenn ich sonst im Leben nichts erreiche, ich werde dieser Sache auf den Grund gehen und herausfinden, was wirklich passiert ist. Ich werde alles tun, was ich kann, um Johan zu helfen. Okay?«

			Mum ließ nichts unversucht an diesem ersten Tag, genau wie sie es versprochen hatte. Wild entschlossen und unaufhaltsam marschierte sie geradewegs zum Eingang des Bangkok South Municipal Courthouse, dem zuständigen Gericht, das in einem strahlend weißen Gebäude gleich neben einem stinkenden Kanal, in dem zähes blauschwarzes Abwasser stand, untergebracht war. Sie marschierte mit mir im Schlepptau schnurstracks zu einem bröckelnden gedrungenen Betongebäude am Ufer mit vergitterten Fenstern. Drinnen waren Leute. Nicht Johan – ich rannte an die Fenster, als ich die schattenhaften Umrisse sah –, aber andere Leute, Gefangene, die auf ihre Anhörung warteten.

			»Hier bleiben wir«, erklärte sie. »Wenn es sein muss, den ganzen Tag. Irgendwann muss er hier vorbeikommen.«

			Neben den Zellen stand ein runder Betontisch mit halbrunden Bänken. Alles war übersät mit Zigarettenkippen, und aus den Ritzen wuchs büschelweise Gras. Unweit davon schwappte Dreckwasser in einem verlassenen Eiscremewagen, über dem ein Schwarm Fliegen brummte, aber der Zellenbereich selbst war umgeben von gepflegten Topfpflanzen, und unter einem blauen Sonnenschirm standen glänzende neue Plastikstühle, vermutlich für das Wachpersonal.

			Die Sonne brannte vom Himmel, und die Klimaanlage drinnen dröhnte. Gefangene kamen und gingen. Manche Wachleute fassten sie härter an als andere. Um irgendwie die Zeit totzuschlagen, zählte ich die Glasfaserkabel über unseren Köpfen, die sich am Kanal von Betonpfeiler zu Betonpfeiler spannten.

			Mum holte uns was zu essen und wabbelige Plastikflaschen mit kaltem Wasser. Gelegentlich unterhielt sie sich mit den Wachleuten, aber die konnten, oder wollten, ihr auch nicht sagen, wann Johan hergebracht werden sollte. Von einem ihrer Ausflüge brachte sie ein Mobiltelefon mit. »Wenn wir es schaffen, Johan irgendwie einen englischsprechenden Anwalt zu besorgen, dann muss der uns erreichen können.«

			Ich setzte mich auf. »Meinst du, er hat noch gar keinen Anwalt?«

			»Keinen, der Englisch spricht«, sagte sie. »Er bekommt quasi einen Pflichtverteidiger. Und dass der Englisch spricht, ist eher unwahrscheinlich. Und offen gestanden ist es auch eher unwahrscheinlich, dass der ihm überhaupt zu helfen gewillt ist.«

			»Warum? Warum würde der ihm nicht helfen wollen?«

			Mum musterte mich einen Augenblick. »Ach, Carrie«, seufzte sie.

			»Was?«

			Sie hielt inne, schien sich ihre Worte genau zu überlegen. »In diesem Land verändert sich alles in halsbrecherischem Tempo«, sagte sie schließlich. »Aber die meisten Behörden sind chronisch überlastet, und nicht jeder, der Hilfe braucht, bekommt sie auch. Ein reicher farang, der beim Drogenschmuggeln erwischt wurde, hat für den Pflichtverteidiger, der bestimmt noch zweihundert weitere Fälle auf dem Schreibtisch liegen hat, nicht unbedingt oberste Priorität.«

			Sie fummelte den winzigen SIM-Kartenhalter seitlich am Telefon auf und legte den Chip ein. Eine rosarote grinsende Cartoon-Katze erschien bildfüllend auf der Anzeige.

			»Die Justiz hier tut, was sie kann, aber es könnte gut sein, dass es ein, zwei Jahre dauert, bis Johan überhaupt der Prozess gemacht wird. Und wenn sie wirklich davon ausgehen, dass er illegale Drogen ins Land gebracht hat, dann geht die Wahrscheinlichkeit, dass er für unschuldig befunden und freigesprochen wird, gegen null, Carrie. Darum bin ich gleich hergekommen. Wenn überhaupt Hoffnung besteht, ihn irgendwie da rauszuholen, dann muss es schnell gehen. Aber ehe wir was tun können, müssen wir mit ihm reden. Wir müssen wissen, was passiert ist.«

			Die Comic-Katze miaute und spielte dann eine Melodie, die schepperte wie ein Kinderklavier. Auf dem Display leuchteten goldene Sterne auf, und dann erschien eine Reihe thailändischer Worte in glitzerndem Lila. Mir wurde schwindelig. Ein Jahr? Zwei Jahre? Und dann ein Schauprozess? Und was dann?

			Schnell öffnete Mum noch eine Wasserflasche. »Trink«, sagte sie. »Du darfst mir nicht zusammenklappen.«

			Dankbar trank ich einen Schluck.

			Mum tippte immer noch auf dem Handy herum. »Meinst du, er sagt dir die Wahrheit, wenn ihr euch seht?«

			»Ich weiß es nicht«, gestand ich nach langem Zögern. »Ich kann das alles noch immer nicht recht glauben. Ich vermute, das muss alles ein Missverständnis sein. Aber …«

			»… aber es fällt schwer zu glauben, dass wir hier wären, wenn an der ganzen Sache nichts dran wäre.«

			Ich nickte.

			Und dann, ganz plötzlich, war er da.

			»Johan …« Ich sprang von der Betonbank, aber Mum zog mich zurück.

			»Ganz ruhig«, raunte sie mir zu. »Wenn sie denken, du machst Ärger, bringen sie ihn woandershin.«

			Wie erstarrt sah ich ihn zu den Zellen gehen. In Handschellen, einen bewaffneten Wärter auf jeder Seite.

			Johan, flehte ich stumm. Dreh dich um.

			Er hörte mich natürlich, obschon ich keinen Pieps gemacht hatte. Er blieb stehen, drehte sich zu mir um und stand dann da. Er trug noch dieselben Sachen wie vor drei Tagen, in diesem anderen Leben, als wir gemeinsam am Strand gestanden und einander das Jawort gegeben hatten.

			Ich liebe dich, formte ich stumm mit den Lippen, dann sagten die Wärter ihm, er solle weitergehen. Er starrte mich immer noch unverwandt an, während sie ihn vor sich her in die Zellen trieben. Sein Gesicht war ausdruckslos. Mir drehte sich der Magen um, als ich das Blut auf seinem blauen T-Shirt sah, aber offensichtliche Verletzungen hatte er keine – zumindest nicht, soweit ich sehen konnte. Sein weiches, gestreiftes T-Shirt. Sein Hochzeitsanzug.

			Alles okay?, fragte ich tonlos.

			Sie blieben einen Moment stehen, während die Wärter miteinander redeten und mit den Schlüsseln hantierten. Es tut mir leid, sagte ich stumm. Ich liebe dich.

			Dann war er fort.

			In diesen ersten schlimmen Tagen vertraute ich meiner Mutter blind. Sie war der einzige Mensch, der das Unmögliche möglich machen konnte, auch gegen alle Widerstände. Sie war die unbezwingbare Adelina Ghali, die sich an Geländer kettete und an Busse klebte, die in Botschaften marschierte und sogar Regierungsbüros stürmte, wann immer die Sache es verlangte. Sie half denen, die Hilfe am dringendsten brauchten, und sie gab nie auf.

			Aber die Tage vergingen, und die Türen blieben verschlossen, und bei unseren späteren Besuchen im Gefängnis von Klong Prem sahen wir Johan nicht wieder. Es gab auch keine weiteren Erklärungen, warum er wegen mutmaßlichen Drogenschmuggels verhaftet worden war, und mein Vertrauen in Mums Superkräfte begann langsam zu schwinden.

			Als sie dann am fünften Tag vorschlug, noch mal draußen vor dem Zellenblock des Gerichts zu warten, um ihn sehen zu können, dämmerte mir allmählich, dass auch sie nicht mehr weiterwusste.

		


		
			Neunzehntes Kapitel

			Jetzt: Stockholm, Januar 2023

			Yanika ist keinen Tag gealtert, aber ich frage mich, wie ich in ihren Augen wohl aussehen muss. Jeans, oller Wollmantel, vollgestopfte Handtasche. Eine Chirurgin hat ordentlich und organisiert zu sein. So wie sie.

			»Also, was ist passiert?«, fragt sie, kaum dass wir uns beide gesetzt haben. Sie kommt ohne Umschweife zur Sache. »Warum hast du aufgehört?«

			Das libanesische Restaurant, das sie ausgesucht hat, ist genauso unschwedisch und maximalistisch, wie ich es nach meinen Online-Recherchen erwartet habe; Plastikgirlanden hängen zwischen Hunderten funkelnder Glasornamente, fransigen Lampenschirmen und Spiegeln von der Decke. Arabische Popmusik tönt aus den Lautsprechern, und hinter mir an der Wand prangt ein abstrakter Druck einer nackten Frau, der mir ein bisschen deplatziert erscheint.

			Aber als ich in meine erste Falafel beiße, ist die einfach nur himmlisch.

			»Meine Zwillinge mussten in der sechsundzwanzigsten Woche geholt werden«, erwidere ich. »Drei Monate war ich mit ihnen auf der Intensivstation, und beide hatten mit den unvermeidlichen Komplikationen zu kämpfen. Es war ziemlich lange ziemlich schwer.«

			Ich habe mir auf dem Weg hierher überlegt, was ich sagen soll, während ich vorsichtig über den festgetretenen Schnee auf der Vasastan gestiefelt bin. Die Schrecken von Hölle und Hoffnungslosigkeit, die ich jahrelang durchgemacht hatte, komprimiert in drei Sätzen. Yanika hat keine Kinder, aber ich vermute, selbst wenn, sie würde wenig Verständnis haben für meine Geschichte. Kurz und knapp, damit kommt man bei ihr am weitesten.

			Sie lehnt sich zurück. »Grundgütiger, Carrie«, sagt sie, sehr zu meinem Erstaunen. »Das muss ganz schön hart gewesen sein.«

			Wie sie das mit ihrem immer noch unüberhörbaren griechischen Akzent sagt, muss ich lächeln. Sie hat mir so gefehlt, alles an ihr.

			»Ich hatte eine schlimme HG in der Schwangerschaft. Ich dachte, ich wäre unverwundbar, aber das stimmte nicht. In den letzten Monaten fühle ich mich aber mehr und mehr wieder wie die alte Carrie. Und die Arbeit fehlt mir. Ganz schrecklich.«

			Yanika futtert Hummus von ihrem Messer und sieht mich unverwandt an. »Die Welt ist eine andere«, sagt sie. »Es ist nicht mehr wie damals, als du aufgehört hast. Und nein, du bist nicht lange weg gewesen, aber ich muss dir nicht sagen, wie rasend schnell sich alles verändert hat.«

			»Ich weiß. Ich habe mir deine Videos angeschaut – was du da machst, ist revolutionär.«

			Yanika lächelt. »Ist es auch. Du solltest herkommen und für mich arbeiten, Carrie.«

			Ich esse noch eine Falafel. In diesem Moment kann ich mir nichts Wunderbareres vorstellen, als in diese elegante, friedliche Stadt zu ziehen. Ich würde unter einer der besten Chirurginnen Europas arbeiten und nach einem langen, harten Arbeitstag hierherkommen und Hunderte dieser unbeschreiblichen Falafeln verputzen. Aber in dieser Fantasiewelt ist kein Platz für meine Kinder und meinen Mann. Ich habe sie schon einmal quer durch England geschleppt; ich werde sie bestimmt nicht quer durch Europa schleppen, nur meiner Karriere wegen, die ich eigentlich »endgültig« aufgegeben hatte.

			»Philip Gajus«, sagt sie und wischt mit einem Stück Fladenbrot das Baba Ganoush vom Teller auf. »Er ist der Chef der Oberen Gastro am Royal Devon and Exeter. Das ist doch dein nächstgelegenes Krankenhaus, oder?«

			»Ja. Ich würde mich gerne bald mal mit ihm treffen, aber es ist bestimmt noch eine Weile hin, bis ich mich auf eine reguläre Stelle bewerben kann.«

			»Stimmt. Aber du hast immerhin schon eine verdammt gute Mentorin rekrutiert, die kann dir den Weg ein bisschen ebnen. Philip ist fantastisch. Und dann natürlich Ragheed Ahmed in der HPB-Chirurgie unten in Plymouth nicht zu vergessen. Ich schreibe ihnen beiden eine Empfehlungs-Mail.«

			Echt? Das würdest du tun? Für mich?, will ich am liebsten sagen, bleibe aber stumm. Ich war eine fabelhafte Chirurgin. Ich habe ein bisschen Unterstützung verdient.

			»Für jede würde ich das nicht machen«, erklärt sie, denn natürlich kann sie Gedanken lesen. »Du warst immer anders. Ich staune, dass du Kinder bekommen hast. Du wolltest nie welche.«

			Ich kann mich zwar nicht daran erinnern, das je gesagt zu haben, aber es könnte durchaus sein. Ich war noch so jung, als ich unter ihr gearbeitet habe. Und ständig auf Adrenalin von den unerbittlichen Überstunden und der endlosen Lernerei zu Hause; Kinder schienen absolut unvereinbar mit so einem Leben.

			»Ich bereue es nicht«, sage ich. »Meine Kinder und dass ich mit der Chirurgie aufgehört habe. Als sie kamen, war alles andere plötzlich unwichtig, sie sollten nur leben, und danach musste ich erst mal wieder auf die Beine kommen. Und ich bin wieder auf die Beine gekommen. Darum bin ich hier.«

			»Sicher, sicher, verstehe«, sagt Yanika, die rein gar nichts versteht. »Du bist zäher als die meisten anderen Menschen, Carrie.« Sie schaut kurz auf ihr Telefon. »Das hat mir immer schon imponiert. Und ich weiß übrigens auch Bescheid über die Geschichte mit deinem Freund in Thailand. Es war sogar in den Nachrichten, hier in Schweden. Und doch warst du gerade mal zwei Wochen später wieder im St Mary’s und hast doppelt so schwer geschuftet und warst doppelt so clever wie alle anderen Chirurgen, die schon Jahre weiter waren. Das hat Abe Karami mir gesagt, als ich ihn angerufen habe, um ihn zu fragen, wie es dir geht.«

			»Ehrlich?«

			»Ehrlich. Überrascht dich das?«

			»Ich dachte damals, die setzen mich vor die Tür. Wie beruhigend, dass er anscheinend ganz zufrieden mit mir war.«

			»Ich weiß. Schreckliche Geschichte, Carrie, aber sie konnten nicht anders. Ich und ein paar andere Oberärzte haben im Krankenhaus ein gutes Wort für dich eingelegt. Ich habe denen erklärt, dass du den Mann erst ein paar Monate kanntest und dass es nie was Festes war – und ihnen versichert, dass sie sich deswegen keine Gedanken zu machen brauchen.«

			Verdattert lehne ich mich zurück. »Wirklich?«

			»Wirklich«, äfft sie mich nach. Yanika lächelt eher selten, aber dafür umso ungezwungener, wenn sie jemanden aufziehen will. »Bestimmt erinnerst du dich noch, wie du damals fast durchgedreht bist, nur weil du dachtest, er hätte Schluss gemacht oder so. Ganz großes Drama.«

			Jetzt muss ich auch lachen. »Er hatte gar nicht Schluss gemacht. Das hatte ich mir bloß eingeredet. Aber das mit ihm war meine erste richtige Beziehung. Ich war überhaupt nicht mehr zurechnungsfähig.«

			»Das kannst du laut sagen.«

			»Ich wusste gar nicht, dass du dich damals für mich eingesetzt hast. Danke, Yanika.«

			Sie nippt an ihrem Mangosaft und zuckt mit den Schultern. Für sie eine Lappalie. »Zurück zu deiner Hospitation«, sagt sie. »Du würdest natürlich nur zuschauen, aber für unsere Unterlagen wäre es von Vorteil zu wissen, wie weit du mit deiner Wiederzulassung bist.«

			»Meine Zulassung habe ich schon wieder. Ein Jahr Wiedereingliederung und Fortbildung, dann wollen sie entscheiden, wo ich wieder einsteigen kann.«

			»Wenn sie dich erst mal bei der Arbeit sehen, werden sie dich mit Kusshand als Assistenzärztin zurücknehmen. Du wirst dich vermutlich wieder über CESR als Fachärztin registrieren lassen wollen?«

			Ich nicke. Über das CESR können Ärzte, die keine von der GMC zugelassene Ausbildung abgeschlossen haben, meist, weil sie im Ausland studiert und gearbeitet haben, eine Zulassung bekommen. Bestimmt werde ich nicht auf demselben Niveau wieder einsteigen können, auf dem ich war, ehe ich alles hingeschmissen habe, aber so muss ich zumindest nicht wieder ganz von vorne anfangen.

			»Tja dann, Glückwunsch, Carrie. Wird ein hartes Stück Arbeit, nach der langen Zeit wieder einzusteigen. Wie lange ist das jetzt her? Sechs Jahre?«

			»Bisschen mehr.«

			Sie isst weiter. »Also, die Hospitation. Vier Wochen, Vollzeit. Du …«

			Ich falle ihr ins Wort. »Eins muss ich dir gleich vorwegsagen, damit ich nicht unnötig deine Zeit verschwende: Mehr als zwei Wochen sind für mich nicht zu machen. Meine Kinder sind noch so klein. Ich bin zum ersten Mal überhaupt weg von ihnen.«

			Yanika legt das Besteck beiseite. »Chirurgin zu sein ist heute nicht weniger herausfordernd als früher«, erklärt sie schonungslos. »Sicher, dass du das schaffst?«

			»Ja. Ganz bestimmt. Ich will erst mal in Teilzeit gehen, wenn ich wieder eine feste Stelle habe.«

			»Das ist gewagt.«

			»Es hieß, das wäre möglich. Wie dem auch sein, Yanika – ich weiß, dass du mich eigentlich vier Wochen hierhaben willst, aber mehr als zwei schaffe ich einfach nicht. Nimmst du mich trotzdem?«

			Sie seufzt. »Wie du meinst«, sagt sie. »Aber eins muss dir ganz klar sein: Bei uns sind für Frauen, die ihre Kinder vor die Karriere stellen, die meisten Türen immer noch fest verschlossen. Das wird dir natürlich niemand so sagen, nicht mehr, aber es ist so. Darauf solltest du gefasst sein.«

			»Weiß ich. Bin ich.«

			»Wirklich?«

			»Wirklich.«

			Sie beugt sich über den Tisch zu mir. »Okay. Du bist in einer OP. Oder auch bloß im Krankenhaus. Du bekommst einen Anruf, eins deiner Kinder ist krank und muss aus der Schule abgeholt werden. Dein Mann ist nicht da. Was machst du?«

			Ich starre auf meinen Teller und überlege fieberhaft. Ich weiß nicht, was ich machen würde, lautet die ehrliche Antwort, aber die will sie nicht hören.

			»Ich würde jemand anderen bitten, sie abzuholen«, sage ich nach kurzem Überlegen.

			»Und wen?«

			»Einen Freund. Eine Nachbarin. Ich hätte eine ganze Liste von Leuten, die ich um Hilfe bitten könnte, wenn mein Mann mal nicht da wäre. Selbstredend.«

			Yanika lehnt sich zurück und verschränkt die Arme. »Sicher? Du hättest eine Liste von Leuten, die alle Gewehr bei Fuß stehen und rund um die Uhr spontan deine Kinder abholen und betreuen können? Leute, denen du sie anvertrauen würdest, selbst wenn sie ernsthaft krank wären und dich anbetteln, nicht zu gehen?« Sie verzieht das Gesicht. »Das ist hier keine Hausarztpraxis, Carrie. Wir sind hier in der Chirurgie.«

			Darum bin ich also hier. Yanika wollte mich nicht wegen der Hospitation befragen – warum auch? Ich wäre kaum mehr als eine unbeteiligte Zuschauerin. Nein, darum wollte sie mich sprechen. Sie wollte mir gegenübersitzen, mir in die Augen sehen und mir nicht nur unangenehme Fragen stellen, sondern mir Antworten abzwingen. Denn als es hart auf hart kam, habe ich mich für meine Kinder entschieden, nicht für den Job, und ich wette, über diese Entscheidung hat sie sich jahrelang den Kopf zerbrochen.

			Yanika ist, in mehr als einer Hinsicht, so was wie eine Mutter für mich. Ganz gleich, wie schonungslos sie mich auch ins Kreuzverhör nimmt, sie tut das nur, weil ich ihr wichtig bin. Sie will sich vergewissern, dass die Carrie, die sie mal kannte, noch da ist; und dass sie nicht wieder unter die Räder kommt und zermalmt wird.

			»Das fänden die meisten Hausärzte wohl reichlich unverschämt«, ist das Einzige, was mir dazu einfällt.

			Sie überhört es einfach. »Niemand im NHS würde dir das so sagen, Carrie, aus Angst, dafür verklagt zu werden. Aber eins möchte ich dir ganz deutlich sagen: In diesem Job kannst du deine Kinder nicht über alles andere stellen. Du kannst in Teilzeit arbeiten, du kannst dir einen Fachbereich aussuchen, wo du keinen Bereitschaftsdienst machen musst. Aber wenn du dich aus dem Staub machst, sobald eins deiner Kinder kränkelt, werden sie Mittel und Wege finden, dich vor die Tür zu setzen. Wenn du dir also nicht hundertprozentig sicher bist, lass es lieber bleiben.«

			»Okay«, murmele ich nach langem Schweigen. »Ich überlege es mir noch mal. Aber ganz in Ruhe, Yanika. Nicht hier am Tisch.«

			Mit blitzenden Augen stiert sie mich an, aber ich spüre fast das Lächeln, das sich da irgendwo versteckt. Sie findet es gut, dass ich mich nicht kleinmachen lasse.

			»Sehr gut. Also, vorausgesetzt, du willst wieder einsteigen, kannst du am 6. März hier anfangen«, fährt sie fort, als wäre nichts gewesen. »Eine Unterkunft musst du dir selber suchen, aber ich kann dir ein paar Tipps geben. Ganz in der Nähe gibt es möblierte Wohnungen, die viele unserer Chirurgen mieten, wenn sie hier eine Fortbildung machen. Meine Sekretärin kann dir die Unterlagen schicken …«

			Während sie noch redet, quetscht das Pärchen am Nebentisch sich zusammen auf einen Stuhl und knipst linkisch ein Selfie. Es ist zwanzig vor eins an einem Dienstagnachmittag im Januar, und ich sitze in einem libanesischen Restaurant in Stockholm, die Sonne steht wie angebrannte Milch in einem Topf hinter dem dichten Nebel, und von den Bürgersteigen draußen ist der Schnee gefegt. Yanika Hatziz will mir beim Wiedereinstieg in meinen Beruf helfen und setzt mir die Pistole auf die Brust. Was habe ich auch anderes erwartet?

			Sie steht auf und marschiert zur Toilette. Ich schreibe Maya und frage, wie es Dad geht. Ich checke meine E-Mails. Noch will ich nicht darüber nachdenken, was sie mir gerade gesagt hat – noch nicht. Ich habe schon so viel Zeit und Mühe investiert, um überhaupt bis hierher zu kommen.

			Ich ertappe mich dabei, wie ich an die junge Carrie denken muss, an die Frau, die Yanika damals unter ihre Fittiche genommen hat. Mit ihrer schier unerschöpflichen Energie, ihrem Ehrgeiz und Biss. Daran, wie sie Mauern um ihr Herz gebaut und sie dann wieder eingerissen hat, um es an einen Schweden mit den schönsten Augen zu verschenken, und unvermittelt steigt die Wut in mir auf.

			Irgendwo da draußen, bloß ein paar Kilometer von diesem Restaurant entfernt, muss er sein. Gesund und munter. Vielleicht sitzt er auch gerade beim Mittagessen oder arbeitet an seinem Schreibtisch, einem der Schreibtische von der Website seiner Firma, mit weißer Kugelleuchte und haufenweise Hipster-Kollegen. Irgendwo da draußen ist er, leibhaftig, lebendig und atmend, läuft herum in seinem Körper, und sein Hirn – sein Hirn, in dem die Antworten auf die vielen Fragen stecken, die ich glaubte, mit ins Grab nehmen zu müssen – tickt und arbeitet munter weiter.

			Ich versuche, ganz ruhig zu atmen, aber die Wut wächst ins Unermessliche. Ich will immer noch Antworten, ganz gleich, wie viele Jahre auch vergangen sein mögen. Und der einzige Mensch, der sie mir geben kann, ist bloß ein paar Kilometer entfernt. Ich glaube, das halte ich nicht aus.

			Yanika kommt von der Toilette zurück, und just in dem Moment beginnt ihr Telefon zu bimmeln. Rasch geht sie ran, und dann ist sie auch schon weg und wirft sich im Laufen den Mantel über. Sie hat nicht mal Zeit für eine Erklärung, aber die braucht es auch gar nicht – ich weiß Bescheid; ich kenne es noch zu gut. Sie rennt los, während sie hastig auf Schwedisch auf ihr Handy einredet, denn natürlich spricht sie fließend Schwedisch mit der Person am anderen Ende der Leitung, die da gerade die Nerven und womöglich einen Patienten verliert.

			Ich bezahle die Rechnung, weil sie es ganz bestimmt nicht tut, dann steige ich in ein Taxi und gebe dem Fahrer die Adresse von Johans Architekturbüro. Ich weiß nicht, was ich da mache, nur dass Yanika mich aus der Fassung gebracht hat und dass ich gerade keinen Gedanken an die Realität verschwende. Ich bin bloß eine Frau in den Fängen eines Traums.

		


		
			Zwanzigstes Kapitel

			Johans Architekturbüro liegt in einem Häuserblock aus den Sechzigerjahren unweit der Götgatan, einer belebten Einkaufsstraße in Södermalm. Das Büro mit den Fensterregalen voller Bücher und dem Meer aus Zimmerpflanzen gefällt mir an diesem unwirklichen Nachmittag auf Anhieb. Ich stehe auf der anderen Straßenseite vor einem apricotfarbenen Wohnhaus, wo ein Mann gerade irgendwas in einem hohen Rollwagen aus einem Lieferwagen lädt. Ich tue, als sei ich mit meinem Telefon beschäftigt.

			Alles hier wirkt ruhig und übersichtlich. Selbst das Rattern des metallenen Wagens ist gedämpft, fast scheint die Szene wie eine Halluzination. Die Sonne steht fahl und doch grell am Himmel und fällt in harten Streifen durch das Fenster von Johans Büro. Der Schnee im winzigen Stadtgarten gegenüber glitzert traumhaft wie die Illustration in einem Kinderbuch.

			Vorne scheint das Büro fast menschenleer, aber weiter hinten ist ein großer Tisch mit etlichen Leuten auszumachen. Ob Johan auch darunter ist?

			Diese Frau hat ein großes Hirn und ein noch größeres Herz, hatte er an unserem Hochzeitstag gesagt. Nicht lange, nachdem wir einander gelobt hatten, immer für den anderen da zu sein, komme, was wolle.

			Ob er sich Sorgen gemacht hatte wegen der Polizei, damals? Die seltsame Anspannung, die ich in Bangkok bemerkt hatte, war verflogen, kaum dass wir auf Koh Samui angekommen waren. Aber hatte er womöglich, noch während er sein Gelübde sprach, schon Zweifel gehabt, es einhalten zu können? Dass wir vielleicht nie bis nach Koh Tao kommen würden?

			Hatte ihn das überhaupt gekümmert?

			Das hat mir schlaflose Nächte bereitet, in den Wochen nach meiner Rückkehr nach London. Ob er überhaupt einen Gedanken an mich verschwendet hatte, als er sich darauf einließ, zu tun, was er getan hat. Ob er überhaupt daran gedacht hat, seine Entscheidung könne uns beiden schaden.

			Trotz des beinahe traumartigen Moments spüre ich wieder die altbekannte Wut beim Gedanken an die Trauer in den ersten schlimmen Wochen und das Durcheinander im Kopf, den Kampf um meinen Job, die endlosen Streitereien mit Maya, weil ich nichts essen konnte. Ich erinnere mich noch an die Wintertage, an denen mir die Kälte in die Knochen kroch und ich gearbeitet habe bis zum Umfallen, nur um mich dann in der leeren Wohnung allein schlaflos im Bett zu wälzen.

			Ich starre durch die Scheibe auf den Tisch ganz hinten, aber er ist zu weit weg, um irgendetwas ausmachen zu können. Ob ich ein bisschen näher rangehen soll? Bestimmt rechnet er nicht damit, mich an einem Nachmittag im Januar in einer Seitenstraße in Stockholm zu sehen. Und außerdem würde er mich vermutlich ohnehin nicht mehr erkennen; früher hatte ich einen akkuraten Bob, inzwischen sind meine Haare lang und nichtssagend, und meine Garderobe ist alles andere als schick. Carrie Cole, die jeden Abend eine Bluse gebügelt hat, das war ein ganz anderes Leben.

			Die Sonne verschwindet hinter einer Wolke, und ich zittere. Will ich ihm überhaupt begegnen? Bin ich darum hergekommen? Oder will ich ihn bloß aus der Ferne sehen?

			Der Lieferwagenfahrer wirft gerade Wäschesäcke aus den klappernden Rollwagen in seinen Lieferwagen; bestimmt ist er gleich weg und meine Deckung auch. Ein paar Meter weiter stehen ein paar Straßenbäume, aber die Äste wachsen weit über meinem Kopf; die helfen mir nicht beim Ausspähen.

			Ich wünschte, ich könnte Dad anrufen. Der würde mich wieder auf den Boden holen. Würde mitfühlend was sagen über die verrückten Dinge, die wir tun, wenn unser Hirn aussetzt, und bei mir bleiben, bis ich irgendwo eine nette kleine Bäckerei gefunden hätte oder so was in der Art. Ein Café, wo ich bei einer Tasse Tee einmal tief durchatmen könnte.

			Mein Handy summt, aber es ist natürlich nicht mein Vater. Der wird mich wohl nie wieder anrufen. Es ist die Schule.

			»Es ist nichts Schlimmes, aber wir mussten Maeve eben aus der Klasse nehmen«, erklärt die Direktorin mir recht brüsk. »Sie hat wiederholt den Sportunterricht gestört; sie wollte nicht auf ihre Lehrerin hören, dass sie nicht die Wand hochklettern soll. Sie war so renitent, dass Miss Redmond sich nicht mehr genügend um die restliche Klasse kümmern konnte. Vielleicht könnten wir uns heute Nachmittag eben kurz unterhalten, wenn Sie sie abholen?«

			»Ist ihr was passiert?«, frage ich. Ich weiß, was meine Kleine jetzt bestimmt gerade macht; trotzig schmollend dasitzen und tun, als wäre ihr alles egal, während sie vor Scham eigentlich am liebsten im Boden versinken will. Meine arme, kleine, ungestüme Maeve, die selbst merkt, wie anders als ihre Klassenkameraden sie ist, und doch nicht anders kann.

			Es gehe ihr gut, sagt die Schulleiterin mir, sie sitze jetzt ein bisschen im Nest mit einem Buch, ehe sie wieder zurück in die Klasse darf.

			»Darf Raffy kurz zu ihr? Das würde sicher helfen.«

			»Lieber nicht«, setzt die Schulleiterin an, und damit beginnt eine langatmige Unterhaltung, die zu beenden mir irgendwie nicht gelingt. Es macht mich wütend, dass sie immer mich anrufen, wenn irgendwas ist; dass die Schulleiterin nicht auf die Idee gekommen ist, aufzulegen und Robin anzurufen, als sie den ausländischen Rufton gehört hat. Aber mit welcher Entschuldigung sollte ich mich rausreden, gerade nicht für meine Tochter da sein zu können? Die sich vermutlich nur deshalb so aufführt, weil ich noch nie so lange von ihr weg war.

			Ich wusste ja, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass meine viel zu früh geborenen Babys ADHS bekommen könnten, aber bei Maeve habe ich es schon gespürt, lange ehe sonst irgendwer was gemerkt hat; schon als winzig kleine kranke Krabbe im Brutkasten. Extrem früh geborene Kinder öffnen die Augen eigentlich meist erst viel später, aber Maeve riss ihre schon am zweiten Tag weit auf. Sie strampelte, wie derart kleine Frühchen es eigentlich gar nicht können, und sie griff mit den winzigen Fäustchen in die leere Luft, während sie noch am Sauerstoff hing.

			In der Schule hatte Maeve immer schon mehr Probleme als ihr Bruder. Und es ist an mir, ihr beizustehen; ihr dabei zu helfen, sich zu regulieren, Veränderungen zu akzeptieren, die ständige nervöse Unruhe aushalten zu lernen. Und jetzt stehe ich hier, gegenüber von einem Architekturbüro in Stockholm, und versuche einen Blick zu erhaschen auf den Mann, den ich mit siebenundzwanzig Jahren am Strand von Thailand geheiratet habe.

			Was ist bloß los mit mir?

			Johan ist ohnehin nicht da. Es ist nichts von ihm zu spüren. Ich hatte eigentlich gehofft, mein Siebter-Johan-Sinn, den ich früher immer hatte, wäre längst nicht mehr da, aber da habe ich mich geirrt. Mein Körper würde es wohl auch heute noch merken, wenn er in der Nähe wäre, und das ist schon gruselig genug.

			Ich mache mich auf den Rückweg zum Konferenzzentrum. Ich habe mir selbst einen gehörigen Schrecken eingejagt. In tiefen Zügen atme ich die bitterkalte Luft ein und rede beruhigend auf mich ein, ohne mir selbst recht glauben zu wollen. Ich nehme für die Kinder, die ich jetzt so unglaublich gerne kuscheln würde, je ein Video auf und gehe dann in einen Laden, um ein paar Mitbringsel für sie zu kaufen.

			Ich setze mich in den Park, trinke einen Take-away-Kräutertee und warte noch zehn Minuten, bis ich die Kinder nach der Schule anrufen kann. Yanika hat mir gemailt.

			War schön, dich zu sehen, Carrie. Ich hoffe, du nimmst mir die Fragerei nicht übel. Ich wusste schon, wie deine Antwort lauten würde, aber ich musste es dich fragen. Wir sehen uns im März.

			Punkt Viertel vor vier rufe ich Robin per Videocall an, aber der ist noch nicht mal auf dem Weg zur Schule. Ich hatte den Zeitunterschied ganz vergessen.

			»Ist alles okay, mein Schatz?«, fragt er, nachdem ich ihm das mit Maeve erzählt habe. »Läuft alles wie geplant da drüben?«

			Sag es ihm.

			»Ich … ich bin bloß müde. Ich habe mich heute mit Yanika getroffen. Sie hat mir ein paar knallharte Fragen gestellt, aber eigentlich hätte ich mir das schon denken können. Davon mal abgesehen ist es, glaube ich, ganz gut gelaufen. Ich meine, sie hat mir quasi einen Job angeboten, also …«

			Er hat in der Küche herumhantiert und einen kleinen Snack für die Kinder vorbereitet, wenn sie gleich aus der Schule kommen, aber jetzt bleibt er wie angewurzelt stehen. »Einen Job? Ich dachte, wir reden hier über ein Krankenhauspraktikum?«

			»Oh, ja, sicher – keine Sorge. Sie hat bloß gesagt, du könntest hier bei mir arbeiten. Das war nicht ernst gemeint. Aber ich finde, das klingt doch ganz gut, meinst du nicht?«

			»Ja«, sagt Robin nach kurzem Zögern. Er fährt sich mit der Hand durch die Haare. Gestresst sieht er aus. »Solange du nicht auf die Idee kommst, dass wir alle nach Stockholm ziehen sollen?«

			»Ach, Robin. Natürlich nicht.«

			»Manchmal weiß ich wirklich nicht mehr, womit ich noch alles rechnen muss«, sagt er leise.

			Und ich habe auf einmal ein schrecklich schlechtes Gewissen. Nicht nur wegen meines wahnwitzigen Ausflugs von heute Nachmittag, sondern weil ich ihm in letzter Zeit anscheinend öfter Kopfschmerzen bereitet habe.

			»Tut mir leid«, sage ich. »Ich laufe gerade ein bisschen herum wie ein Elefant im Porzellanladen, was?«

			»Ein bisschen.« Er lächelt.

			»Natürlich wird Yanika mir keine Stelle anbieten. Ich darf ja offiziell noch nicht mal wieder praktizieren. Und selbst wenn ein Wunder geschähe und sie es täte, würde mir nie in den Sinn kommen, hierherziehen zu wollen.«

			»Sicher?«

			»Sicher bin ich mir da sicher, Robin. Es tut mir leid.«

			Manchmal vergesse ich, was er alles für mich aufgegeben hat, als wir aus London weggegangen sind. Hunderte Stunden und Tausende Pfund verschwendet er jedes Jahr, um nach London und wieder zurück zu pendeln, und das alles nur meinetwegen, und nie hat er sich darüber auch nur mit einem Wort beklagt. Er hat alles in seiner Macht Stehende getan, damit ich zu Hause bleiben kann.

			»Bei dir auch alles okay?«, frage ich ihn.

			»Bei mir ist immer alles okay«, sagt Robin nach kurzem Stocken. »Aber ganz ehrlich: Die Kinder haben arg zu kämpfen. Heute Morgen war hier die Hölle los. Du willst gar nicht wissen, wie oft sie nach ihrer Mummy gebrüllt haben. Daddy war abgeschrieben. Wir kriegen die Zeit schon rum, keine Sorge, aber wenn du morgen zum Frühstück anrufen könntest, das würde bestimmt helfen.«

			Ich hätte nicht herkommen sollen, denke ich bei mir. Ich hätte sie nicht im Stich lassen sollen. Yanika hätte mich auch so hospitieren lassen.

			Wir reden über mein Gespräch mit der Schulleiterin, und ich frage ihn mehrmals, ob es ihm lieber wäre, wenn ich schon heute Abend nach Hause komme. Wir verabreden, später nach meinem Roof-Seminar noch mal zu facetimen, dann legen wir auf.

			Ich bleibe noch eine Weile sitzen und schaue auf eine Reihe alter Häuser, in denen vor dem sich verdunkelnden Himmel schon die Lichter angehen. Es ist nicht mal vier Uhr nachmittags. Im nächsten Haus steht ein Mann in einem Raum voller Bücher vor einem Regal und liest etwas. Er scheint ganz versunken, reglos wie ein Gemälde. Er erinnert mich an Robin, wie er in den Nachthimmel starrt.

			Tränen steigen mir in die Augen. Robin hat Besseres verdient als eine Frau, die sich aufführt wie ich heute Nachmittag.

			Ich laufe zurück zum Hotel und komme müde und durchgefroren an. Kurz überlege ich, mich in die Riesenwanne zu legen und das Roof-Seminar einfach sausen zu lassen, aber ich fühle mich verpflichtet hinzugehen, meiner Familie zuliebe, wenn schon nicht wegen irgendwas anderem. Im Foyer wimmelt es nur so von Touristen, die gerade draußen aus einem Bus gestiegen sind, aber in der Bar scheint es angenehm ruhig zu sein. An den Tischen sitzen Menschen vor Laptops und an der Theke zwei einzelne Männer.

			Ich beschließe, mir was Heißes zu trinken zu bestellen und dann schnurstracks ins Konferenzzentrum nach nebenan zu gehen. Wenn ich erst hoch auf mein Zimmer gehe, komme ich vielleicht nicht mehr runter.

			Ich reibe mir die kalten Hände, gehe die Stufen zur Bar hoch und puste mir sachte auf die Fingerspitzen. Eine heiße Schokolade. Das, würden die Kinder bestimmt sagen, sollte ich mir jetzt bestellen.

			Einer der Männer dreht sich zu mir um, als ich an die Theke trete. Ein Geschäftsmann mit silbergrauen Haaren und dicker Uhr. Er scheint eigens die Ärmel hochgekrempelt zu haben, damit man sie sieht. Er mustert mich nicht mal eine Sekunde, dann wendet er sich ab und sagt hastig etwas in einer mir unbekannten Sprache.

			Der andere …

			Unvermittelt bleibe ich stehen.

			Er sitzt mit einem Bier an der Theke. Die langen Beine unter den Barhocker geklemmt. Tasche neben den Füßen. Handy in der einen Hand, Bier in der anderen.

			Ich rühre mich nicht vom Fleck.

			Nein. Nein. Ich habe doch heute Morgen noch auf der Teilnehmerliste nachgeschaut. Um ganz sicher zu sein. Sein Name stand nicht drauf.

			Ich bekomme einen Tunnelblick. Starre ihn an, wie er dasitzt, auf der anderen Seite der Bar. Auf der anderen Seite meines Lebens.

			Er schaut auf, sein Blick trifft meinen und geht dann weiter zum Empfangsschalter, wo gerade ein Grüppchen neuer Gäste eincheckt. Niemals würde er erwarten, mich hier zu sehen. Kein Gedanke daran, dass ich hier sein könnte.

			Ich schaue hin und sehe es. Wie es in seinem Kopf rattert. Wie er mich anschaut, unmerklich die Stirn runzelt, sich wieder abwendet.

			Mich wieder anschaut. Und dann der Schock, so gewaltig, dass er aufspringt und dasteht, neben seinem Barhocker, und mich mit großen Augen anstarrt.

			Irgendwo nicht weit von mir lacht eine Frau schallend in ihr Handy. Der Mann neben Johan bestellt noch was zu trinken, die Aufzugtüren gleiten auf und schließen sich wieder.

			Er starrt mich an, ich starre ihn an. Beide stehen wir da wie angewurzelt.

		


		
			Einundzwanzigstes Kapitel

			Bangkok, September 2010

			Wir versuchten nun schon zum dritten Mal, Johan im Gefängnis von Klong Prem zu besuchen. Und wieder mussten wir, ohnmächtig und erschöpft, im Besucherzentrum warten – ein großer, offener Bereich, mit einem Dach gegen die Sonne und unzähligen Stuhlreihen, über den auf Hochglanz polierten blauen Boden verteilt. An einem Ende ein freudloser Café-Kiosk mit Plastikblumen im Topf, der Getränke in Flaschen und Dosen anbot; am anderen bewaffnete Wachen, die alles beobachteten.

			Ich konnte noch immer nicht recht glauben, was Johan sich angeblich zuschulden hatte kommen lassen, aber eine Dunkelheit umfing mich, die alles unter sich zu begraben drohte. Ein unterirdischer Fluss, nur sichtbar durch die Risse im Boden unter meinen Füßen. Es könnte wahr sein, raunte er mir zu. Du könntest dich irren.

			In acht Tagen sollte ich meine neue Stelle antreten. Meine Gedanken gingen wild durcheinander, und Johan war nicht da, um die Flut einzudämmen. Er war nicht da, er konnte mir nicht die Hand auf die Brust legen und sagen: Atmest du, Carrie?

			Ich trank eine Rote-Limetten-Limo, nach der ich fast schon süchtig war, und Mum stand vorne am Tisch des wachhabenden Beamten. Der saß in seiner adretten keksbeigen Khaki-Uniform dahinter, und sie hatte sich davor aufgebaut und redete maschinengewehrschnell auf ihn ein. Links von ihr verschwand gerade, flankiert von Wachen, eine große Gruppe durch das Tor in Richtung Besucherbereich. Und wieder waren wir nicht darunter.

			Unschlüssig stand ich da und wusste nicht, ob ich dazwischengehen sollte. Mum fand nichts dabei, sich für den guten Zweck in Gewahrsam nehmen zu lassen, aber bestimmt würde nicht mal sie es riskieren, in Thailand im Gefängnis zu landen?

			Sie wurde immer lauter, und ich ging hin. »Hör auf«, sagte ich leise. »Mum, bitte, hör auf.«

			»Die verschaukeln uns doch«, zischte sie. »Der Kerl hat gerade zugegeben, dass heute nicht mal der richtige Besuchertag ist. Obwohl sie uns gesagt haben, wir sollen dienstags oder donnerstags herkommen. Für farangs sind die Besuchertage immer montags und freitags. Die wussten das und lassen uns hier trotzdem stundenlang rumsitzen und unser Geld in ihrem Café verpulvern.«

			Ich zog sie weg, ehe sie anfing, den Wachmann zu beschimpfen.

			»Ich wusste doch, dass da was nicht stimmt«, sagte sie. »Hier im Gefängnis sitzen jede Menge Ausländer ein; da müsste es auch jede Menge ausländischer Besucher geben. Unter anderem Johans Eltern.«

			Ich hatte mir schon den Kopf zerbrochen, wie ich Johans Eltern kontaktieren könnte. Sie waren seit ihrer Ankunft bestimmt täglich in der schwedischen Botschaft und müssten inzwischen über alles Bescheid wissen. Und doch hatte ich keine Möglichkeit, mit ihnen in Kontakt zu treten; es gab keine gemeinsamen Bekannten, niemanden, der willens war, mir zu helfen. Johan war nicht mal auf Facebook, auch das war also eine Sackgasse.

			Mums Haare wehten matt im heißen Windhauch, den die Metallventilatoren von der Decke pusteten. »Also schön«, brummte sie. »Gehen wir.«

			Wir trotteten zum Haupteingang, Mum war tief in Gedanken, und ich wappnete mich schon für den Marsch durch die sengende Hitze, vorbei an den unkrautüberwucherten Stacheldrahtzäunen und Wachtürmen zur Station Bang Ken. Aber zu meiner Verwunderung winkte Mum einem Taxi.

			»Wir versuchen was anderes«, erklärte sie, während wir die Auffahrt zum Sirat-Expressway hinaufrauschten. »Ein Ass habe ich noch im Ärmel. Und falls du dich wunderst, warum ich ihn nicht gleich um Hilfe gebeten habe – eigentlich will ich es nicht. Ich habe wirklich gedacht, wir kriegen das auch ohne ihn hin. Ein ehemaliger Liebhaber«, setzte sie hinterher. Es klang, als sei ihr das schrecklich unangenehm, als könnte ich die Nase über ihr vergangenes Liebesleben rümpfen. »Wir waren zusammen, als ich noch hier gelebt habe. Lange bevor dein Vater und ich uns kennengelernt haben.«

			Sie schaute aus dem Autofenster. Wir rasten hoch über der Stadt dahin, auf Höhe des Skytrains. »Er hat mir damals furchtbar das Herz gebrochen«, gestand sie, und wieder staunte ich. Mum hatte eigentlich keinen weichen Kern, aber ihre Stimme klang belegt; beschwert von einem alten Schmerz, von dem ich nichts wusste.

			»Aber er ist gut vernetzt, er kennt bestimmt Leute, die uns helfen können. Und, herrje, er schuldet mir was.«

			»Okay. Danke, Mum.« Wir jagten weiter über die Schnellstraße. Meine Mutter sagte kein Wort mehr.

			»Johan ist krank«, sagte sie, als ich am nächsten Morgen aufwachte.

			Sie war die ganze Zeit rastlos im Zimmer auf und ab gelaufen und hatte versucht, jemanden anzurufen, aber ich hatte gehört, wie es läutete und niemand ranging. »Ernsthaft krank. Vielleicht haben sie uns doch die richtigen Besuchstage genannt, ich weiß es nicht, aber er hätte ohnehin nicht ins Besucherzentrum kommen können.«

			Meine ganze Welt geriet ins Wanken. »Was hat er denn? Wie ernst? Wer hat dir das gesagt? Woher weißt du das?«

			Aber mehr konnte Mum mir auch nicht sagen. Gestern Abend hatte sie ihrem Verflossenen, Prawat, eine Mail geschickt, und er hatte geantwortet, während wir noch schliefen. Prawat hatte über Nacht mit seinem Kontaktmann im Gefängniskrankenhaus von Klong Prem gesprochen. Der Doktor hatte gleich gewusst, wo Johan war: auf der Intensivstation. Er sei »schwerkrank« gewesen, sollte aber heute oder morgen wieder in die Strafanstalt überstellt werden. Und das war, zumindest fürs Erste, alles. Keine weiteren medizinischen Befunde, die mir irgendwie weitergeholfen hätten.

			»Er hat nur gesagt, Johan scheine großzügige finanzielle Zuwendungen zu erhalten«, sagte Mum. »Sonst hätte er keine so umfangreiche medizinische Behandlung bekommen. Er meinte, er hat genug zu essen und neue Kleider.«

			Mir schwamm der Kopf. Johan war sonst nie krank. Nicht mal eine kleine Erkältung hatte er gehabt, solange ich ihn kannte.

			Sofort musste ich an das Schlimmste denken, was ich online in Wort und Bild beschrieben gesehen hatte. Zwanzig Mann zusammengepfercht in einer engen Zelle, die sich zum Schlafen fast übereinanderstapeln mussten. Ratten, Kakerlaken, schwärende Exkrementeeimer in der Ecke.

			»Ich halte das nicht aus«, flüsterte ich schwach. »Mum, ich weiß nicht, wie ich … ich kann nicht …«

			Mum kam zu mir und legte mir eine Hand aufs Handgelenk. Andere Mütter hätten mich vielleicht in den Arm genommen und mich gehalten, bis die Panik sich wieder legte, aber ich hatte keine andere Mutter. Ich hatte eine Mutter, die jemanden kannte, der jemanden kannte, und das war noch viel besser.

			»Komm, wir gehen jetzt und besuchen ihn«, sagte Mum. »Heute ist der Tag der Tage. Geh schnell duschen und zieh dich an.«

			Nie werde ich den Anblick vergessen, als ich ihn endlich wiedersah und wir uns im Besucherzentrum gegenüberstanden. Getrennt durch ein dickes Drahtgitter auf meiner Seite, dahinter eine Lücke, dann verstärktes Sicherheitsglas auf Johans Seite. Ich musste mit ihm durch ein Telefon sprechen, der Hörer noch ganz klamm von der Hand des letzten Besuchers.

			Wie verändert er aussah, seit ich ihn vergangene Woche das letzte Mal gesehen hatte. Er trug ein Unterhemd, die Schultern waren spitz, die Haut ungesund braun wie nach einem Sonnenbrand, ehe die Haut anfängt sich zu schälen. Lilarote Flecken am rechten Arm, die gerade zu verschorfen begannen. Er hustete wie unser Nachbar, damals, als ich noch klein war. Der war an Lungenkrebs gestorben, da war ich gerade neun.

			Die Leitung war schlecht, und ich verstand bloß jedes dritte oder vierte Wort. Er wusste nicht, was er eigentlich gehabt hatte, nur, dass er geglaubt hatte, »er würde sterben«. Er habe intravenös »verschiedene Mittel« verabreicht bekommen und musste jetzt, wie er annahm, Antibiotika schlucken. Er sagte, seine Eltern hätten ihn zweimal besuchen können, und sie wohnten nicht weit von Siam Square, wo auch immer das sein mochte.

			So sichtlich geschwächt er auch war, richtete er sich kerzengerade auf, als ich ihm sagte, meine Mutter sei auch da.

			»Ernsthaft?«

			»Sie saß keine vierundzwanzig Stunden, nachdem sie dich verhaftet hatten, im Flieger.«

			Johan schien sprachlos.

			»Die meisten anderen Mütter würden ihren Töchtern sagen, sie sollten sich in den nächsten Flieger nach Hause setzen und nie wieder mit mir reden«, sagte er schließlich. »Das rührt mich sehr. Aber ich weiß nicht, was deine Mutter in dieser Situation ausrichten will.«

			»Sie tut alles, was sie kann. Aber Johan, wir müssen wissen, was los ist.«

			Er stützte das Kinn in beide Hände, die Augen geschlossen.

			»Johan. Bitte. Mum hat einen Freund hier, der dir helfen kann – Prawat. Er hat Kontakte im Gefängnis. Aber wir müssen wissen, was hier vor sich geht.«

			Ich zögerte. »Und ich muss auch wissen, was hier vor sich geht. Bitte, sag es mir. Alles.«

			Johan schlug die Augen auf. »Er hat Kontakte? Hier im Knast?«

			»Ja.«

			»Wer ist er?«

			»Sagte ich doch – ein Ex meiner Mutter. Hör zu, Johan – darum geht es jetzt nicht. Ich muss wissen, was los ist.« Ich beugte mich vor und lehnte mich auf den fröhlich blauen Plastiktresen, an dem mein Telefonhörer hing. Mein Mund war staubtrocken.

			Seine Antwort ging mehrfach unter, erst im Rauschen der Leitung, dann in einem heftigen Hustenanfall. Während ich wartete, kam der Ventilator über meinem Kopf stotternd zum Stehen, und die Hitze legte sich über mich wie eine schwere Decke. Wir saßen vor der Sonne geschützt hinter Betonwänden, aber die Hitze war unerträglich und der Gestank nach Abwasser überwältigend.

			Johans Husten klang trocken. Ich fragte ihn, ob er beim Atmen ein Pfeifen oder Rasseln hören könne und ob er Blut gehustet habe, aber er gab keine Antwort.

			»Ich hab’s getan, Carrie«, das versuchte er mir zu sagen. Beim sechsten, vielleicht siebten Mal verstand ich es endlich. Da hing er schon kraftlos über dem Tresen. »Ich hab’s getan. Es … es tut mir leid.«

			Ich wartete darauf, dass er das zurücknahm, tat er aber nicht.

			»Es tut mir leid«, sagte er nur wieder. Ich wischte mir den Schweiß mit einem Stückchen Toilettenpapier aus dem Hotel von der Stirn.

			»Hat dir jemand gesagt, dass du das sagen sollst?«, fragte ich nach seinem nächsten Hustenanfall. Das war meine einzige Hoffnung – dass er vielleicht unter Druck gesetzt oder reingelegt worden war. Wie ich gelesen hatte, sollte so was häufiger vorkommen.

			Lange starrte er mich nur an. Seine Augen waren blutunterlaufen, aber vielleicht hatte er auch geweint. Seine Lippen waren blass, trocken und aufgesprungen. Bestimmt war er dehydriert.

			Schweiß rann mir in die Kniekehlen, die Ellbogenbeugen. Die Thailänderin links von mir hatte die Sandalen abgestreift und lachte und scherzte mit dem Mann gegenüber, als säßen sie gemütlich zusammen im Pub. Das war keine Welt mehr, die ich kannte.

			Dann: »Ich hab’s getan«, sagte Johan sehr bestimmt. »Und Carrie, du musst diesen Prawat aufhalten, wer auch immer er ist. Das könnte für mich lebensgefährlich werden, wenn jemand hier rumschnüffelt.«

			Er räusperte sich und fing wieder an zu husten, dann wischte er sich mit dem lilaroten Arm den Schweiß aus dem Gesicht. Er sah furchtbar aus.

			»Verstehst du das, Carrie? Ich habe es hier mit Leuten zu tun, die mir viel gefährlicher werden können als ein paar Gefängniswärter oder irgendein Staatsanwalt. Ich bin froh, dass deine Mum sich so für mich einsetzt, aber sie muss aufhören, sich einzumischen in das, was hier mit mir passiert.«

			Und dann war die Besuchszeit auch schon zu Ende, und die Wärter schrien uns an, und irgendwer packte ihn und zerrte ihn grob am Arm.

		


		
			Zweiundzwanzigstes Kapitel

			Liebe Carrie,

			wie die Krankenhausleitung soeben erfahren hat, halten Sie sich derzeit in Thailand auf, nachdem Ihr Reisebegleiter unter dem Vorwurf des Drogenhandels verhaftet wurde. Wir sehen uns verpflichtet, abzuklären, ob Sie unter den gegebenen Umständen auch weiterhin in unserem Krankenhaus tätig sein können. Wir möchten Sie daher bitten, morgen Mittag britischer Sommerzeit / 18 Uhr Indochina-Zeit an einer Videokonferenz teilzunehmen. Den Link zur Videokonferenz finden Sie unten.

			Ihre Teilnahme ist verpflichtend.

			Mit freundlichen Grüßen

			Sima Barak Rechts- und Compliance-Abteilung

			Imperial College Healthcare Trust

			»Du musst ihnen unbedingt sagen, dass ihr beide nicht verheiratet seid«, schärfte Mum mir ein, als wir drei Tage später wieder in den Gefängniskomplex von Klong Prem gingen. Auf dem gepflegten Rasen vor dem eleganten weißen Gefängnisgebäude stutzte ein Mann im dicken Arbeitsoverall und breitkrempigen Hut unter der sengenden Sonne die Rasenkante. »Ich habe einen Freund, der ist Anwalt, der soll sich darum kümmern, aber glaube nicht, dass sie dich so mir nichts, dir nichts rausschmeißen können wegen jemandem, mit dem du rechtlich gesehen gar nichts zu schaffen hast.«

			»Aber ich trage seinen Ring, Mum, und ich wohne mit ihm zusammen. Ich kann doch nicht einfach tun, als wäre er irgendein dahergelaufener Fremder, den ich in einer Bar aufgegabelt habe. Und außerdem können sie mich bestimmt nicht für etwas belangen, von dem ich nichts wusste.«

			»Carrie!« Meine Mum wurde langsam wütend. »Deine ganze Karriere steht auf dem Spiel! Du warst nie mit Johan verheiratet – verstanden? Es ist wichtig, dass du dabei bleibst. Und außerdem ist es die Wahrheit.«

			Tränen brannten mir in den Augen, wie ich so auf die sorgsam bewässerte Grünfläche starrte. »Ich dachte, du kämpfst für die Chancenlosen«, sagte ich. »Ich dachte, du lebst dafür, dich für Menschen einzusetzen, die unverschuldet in eine Notlage geraten sind. Warum bist du jetzt so erpicht darauf, uns zu geschiedenen Leute zu machen?«

			»Es geht hier nicht um deine Beziehung zu Johan«, sagte Mum tonlos. »Ich will bloß nicht, dass du zu allem Überfluss auch noch deinen Job verlierst. Neun Jahre hast du hart dafür gearbeitet, dahin zu kommen, wo du jetzt bist, Carrie.«

			Sie drehte sich um und marschierte rüber zum Besucherzentrum, und ich trottete hinterher, so wie immer. Mum war die letzten achtundvierzig Stunden fast ununterbrochen bei Prawat gewesen, um mit Leuten zu telefonieren, die sachdienliche Hinweise haben könnten. Kontaktleute im Gefängnis und in der Justiz; Kontaktleute, die Johan wenigstens die grundlegendste Hilfe zukommen lassen konnten. Ich durfte es mir nicht mit ihr verscherzen.

			»Also«, sagte Mum kurz darauf, als sei nichts gewesen. Sie wusste überhaupt nicht, wie umgehen mit meinen Gefühlen. »Wegen heute. Wenn du Johan siehst, solltest du unbedingt …«

			»Ich sollte unbedingt herausfinden, was eigentlich passiert ist«, unterbrach ich sie. »Ich muss wissen, wer ihm das eingebrockt hat.«

			»Du glaubst immer noch, jemand hat ihn dazu gezwungen?«

			»Du denn nicht?«

			Mum setzte für einen Moment die Sonnenbrille ab und putzte sie an einem Zipfel ihrer ärmellosen Bluse. Wie jeden Tag seit ihrer Ankunft sah sie tadellos aus.

			»Ich weiß es nicht«, sagte sie nach kurzem Zögern und ging weiter. »Mir fällt es schwer, mir vorzustellen, warum jemand mit einem halbwegs geregelten Leben und ohne akute Geldnot so ein unglaubliches Risiko eingehen sollte. Die meisten Drogenkuriere lassen sich aus schierer Verzweiflung darauf ein. Und Johan wirkt mir auch nicht wie ein verwöhnter Schnösel. Ich glaube kaum, dass er nur zum Spaß mit Drogen experimentieren würde. Aber nach allem, was er dir gesagt hat – dass er meinte, er habe es mit viel gefährlicheren Leuten zu tun –, muss ich schon zugeben, da schrillen bei mir sämtliche Alarmglocken. Ich wüsste nicht, worauf er sonst anspielen könnte, außer eine kriminelle Vereinigung.«

			Ich schloss die Augen.

			»Ich bin auf deiner Seite, Carrie.« Sie klang angespannt. »Ich bin hierhergekommen, weil ich mir sicher war, Johan müsse unverschuldet da hineingeraten sein. Aber das erscheint mir immer unplausibler.«

			Ich ging schnurstracks zu dem Café-Kiosk im Wartebereich, während Mum uns beim Wachpersonal anmeldete. Ich kaufte eine Rote-Limetten-Limo für mich und Eistee für meine Mutter. Mit leerem Blick starrte ich auf das Spülbecken, während die Frau unsere Getränke holte. Blank geputzt und gewienert, und doch lief alles in einen schmuddeligen Eimer mit schäumendem Dreckwasser darunter. Kaum zu fassen, dass dieser Kiosk, dieses Spülbecken, dieser Wartebereich nun zu meinem Alltag gehörten.

			Ich trug unsere Getränke zu einer der fest stehenden Picknickbänke direkt unter einem von der Decke hängenden Ventilator. »Carrie«, raunte Mum, als sie sich mir gegenüber hinsetzte, »ist das Johans Familie?«

			Sie hockten auf am Boden festgeschraubten Plastikstühlen und redeten leise miteinander. Ich hatte sie bei einigen Videoanrufen aus Johans Londoner Wohnung kennengelernt – wir hatten nett miteinander geplaudert, freundliches Interesse auf beiden Seiten – und hatte sie gleich gemocht. Aber jetzt war da nichts mehr von dieser Leichtigkeit, dieser Herzlichkeit. Vor mir saßen gebrochene Menschen.

			Wir gingen hin und stellten uns vor. Johans Vater und Bruder standen auf und gaben mir die Hand, aber seine Mutter saß mit verquollenen Augen da und rührte sich nicht von der Stelle. Ein paar furchtbare Augenblicke, nachdem wir unsere Namen genannt hatten, sagte niemand ein Wort.

			»Es scheint ihm besser zu gehen«, sagte Johans Bruder schließlich tapfer. »Er bekommt jetzt andere Medikamente und isst wieder ordentlich. Aber ich glaube, es wird noch dauern, bis er wieder ganz gesund ist.«

			Aufmerksam sah ich ihn an, die Ähnlichkeit mit Johan war unübersehbar.

			Es folgte ein langatmiges Gespräch übers Essen, in dem sie erklärten, Johan könne bei anderen Gefangenen einkaufen, die innerhalb des Gefängnisgeländes Essensstände betrieben. Ich stellte so viele Fragen über seinen Gesundheitszustand, wie ich irgend konnte, aber viel kam nicht dabei heraus – niemand im Krankenhaus schien Englisch zu sprechen.

			»Wie gut, dass ihr ihm Geld geben konntet«, sagte ich. »Hat die schwedische Botschaft euch dabei unterstützt?«

			»Wir … ähm, nein«, murmelte Johans Vater. Seine Beine waren übersät mit entzündeten Mückenstichen, hier und da mit Antihistaminsalbe beschmiert. »Wir dachten, das Geld käme von euch.«

			Mum zückte ihr Notizbuch und kritzelte etwas hinein. »Von uns ist es nicht«, erklärte sie knapp.

			»Ihr habt ihm kein Geld geschickt?«, fragte Johans Mutter. Sie sah mich an, so etwas wie Verachtung in ihrem Blick. »Gar nichts?«

			»Bis vor zwei Tagen durfte ich ihn nicht mal sehen. Wir standen vor verschlossenen Türen, seit sie ihn mitgenommen haben. Ich würde alles tun, um ihm zu helfen, aber in der schwedischen Botschaft will man nicht mal mit mir reden. Niemand will mit mir reden«, setzte ich verbittert hinterher.

			Mum legte mir beruhigend die Hand auf den Arm. »In Großbritannien gibt es eine Organisation namens Prisoners Abroad. Über die kann man britischen Bürgern, die im Ausland inhaftiert sind, Geld zukommen lassen. Gibt es in Schweden vielleicht etwas Vergleichbares? Könnte das Geld daher kommen?«

			»Nein«, sagte Johans Vater. »Oder wenn doch, dann wissen sie noch nichts von Johan. Und außerdem scheint er beträchtliche Summen zu erhalten.«

			Mum musterte ihn eindringlich. »Verstehe«, sagte sie. »Nun, das können wir versuchen herauszufinden. Ich gehe jetzt mal zur Aufsicht und rede mit ihnen. Eigentlich darf er nicht mehr als zwei Besucher am Tag empfangen, aber ich werde mal sehen, ob ich uns alle reinschleusen kann.«

			Nur Minuten später hatte sie es geschafft. Johans Eltern durften zuerst zu ihm, dann ich und sein Bruder Lucas. Ich glaube, der Wachmann, den sie neulich angebrüllt hatte, war insgeheim recht angetan von ihr. Irgendwie mal wieder typisch.

			Mum verschwand auf die Toilette, während Kerstin und Fredrik mit der ersten Besuchergruppe hineingingen, und ich setzte mich mit Lucas an einen der langen Tische.

			»Bitte«, sagte ich. Ich legte die Hände ausgebreitet auf den Tisch wie eine Bittstellerin. »Ihr wisst anscheinend viel mehr als ich. Was ist hier los? Was ist passiert?«

			»Sie haben Johan verhaftet, weil er angeblich Methamphetamin über die Grenze geschmuggelt haben soll«, erklärte Lucas mir ohne zu zögern. »Aus Myanmar.« Er klang ganz nüchtern und sachlich, fast schon distanziert. Er wusste mit dieser Information wohl auch nicht besser umzugehen als ich.

			Methamphetamin, hier auch yaba genannt, das war eine von Mums vielen Hypothesen gewesen, aber die hatte sie gleich wieder verworfen, weil es so unwahrscheinlich war, dass ein Spross aus einer wohlhabenden schwedischen Familie sich in diesen Sumpf reinziehen lassen würde.

			Die Droge hatte ein katastrophales Suchtpotenzial und hatte sich in Thailand rasant schnell verbreitet, mit verheerenden Folgen. Yaba, so Lucas weiter in stockendem Englisch, habe letztendlich dazu geführt, dass die Regierung 2003 ihren Krieg gegen Drogen so radikal ausgeweitet hatte. Tausende Menschen waren ohne Gerichtsverfahren willkürlich erschossen worden, einfach eliminiert. Viele hatten überhaupt nichts mit der Droge zu tun gehabt.

			»Aber da siehst du, wie ernst es der damit ist«, sagte er. »Die Droge verbreitet sich überall wie ein Lauffeuer. Sogar Kinder sind abhängig von dem Mist. Unzählige Menschen sterben an den Folgen. Die Regierung will bloß ihre Bevölkerung schützen. Johan hätte sich keine schlimmere Droge aussuchen können.«

			»Aber Lucas«, unterbrach ich ihn, »du kennst ihn doch. Glaubst du das wirklich?«

			Lucas gab keine Antwort.

			Johan hatte die Lieferung am Morgen nach seinem Flug in Chinatown abgeliefert, sagte er, aber die Polizei hatte erst davon erfahren, nachdem sie den eigentlichen Empfänger des Drogenpäckchens verhaftet hatte. Wie Mum mir schon gesagt hatte, waren sie ihm erst am Abend vor unserer Hochzeit auf die Spur gekommen, als er an einem Automaten auf Koh Samui Geld abgehoben hatte.

			Innerhalb von vierundzwanzig Stunden war der Konvoi am Strand aufgetaucht und hatte Johan mitgenommen.

			»Er behauptet standhaft, er hätte es getan«, sagte Lucas. »Definitiv. Er ist kein – wie sagt man noch gleich? Droga mula …«

			»Drogenmuli? Du meinst jemand, der Drogen schmuggelt, ohne es zu wissen?«

			»Ja, genau. Johan meint, er habe definitiv gewusst, was er da macht.«

			Er sackte in sich zusammen, als hätte es ihn die letzte Kraft gekostet, mir das zu erzählen. »Ich verstehe es auch nicht«, murmelte er leise. »Ich kenne doch meinen Bruder. So ist er nicht. Niemals.«

			Schweigend saßen wir da, und ich musste daran denken, wie lange Johan an unserem ersten Abend vom Flughafen zum Hotel gebraucht hatte. Wie eigenartig aufgekratzt er gewesen war und was für eine komische Laune er gehabt hatte, als wir am nächsten Tag nach Chinatown gegangen waren; wie er darauf bestanden hatte, zur Nana Plaza zu gehen, wo es vor Sexarbeiterinnen und notgeilen Freiern nur so wimmelte. Was war da los gewesen in den ersten vierundzwanzig Stunden? War die ganze Geschichte mit den Tauchgenehmigungen bloß ein Täuschungsmanöver gewesen?

			»Und du hast nichts bemerkt?«, hakte Lucas nach. »Dir ist nichts Verdächtiges aufgefallen?«

			Ich erzählte ihm, woran ich mich noch erinnerte.

			»Ich glaube, die Sache mit den Tauchgenehmigungen war nicht gelogen«, sagte Lucas. »Er hat uns in einer Mail auch erzählt, dass es Probleme gab.«

			»Es muss stimmen. Ich habe die Nachricht von seinem Fixer in Myanmar gelesen, in der stand, es sei alles geregelt. Aber ich nehme an …« Ich stockte. Es kam mir vor wie ein Verrat, es laut auszusprechen. »Ich nehme an, er könnte es vorgeschoben haben, als Ausrede, weil er so fahrig war. Da stand noch was in der Mail von diesem Fixer. Ganz am Ende hat er was von ›keine weiteren Probleme‹ geschrieben. Ich frage mich, was er damit wohl gemeint haben könnte.«

			Lucas lehnte sich zurück. Er wirkte kraftlos und niedergeschlagen. Und anscheinend fiel es ihm, genau wie mir, zunehmend schwer, noch an Johans Unschuld zu glauben – dass man dem Mann, der uns beiden so lieb war, noch vertrauen konnte.

			Es dauerte nicht lange, da kamen Kerstin und Fredrik wieder zurück, und Lucas und ich standen in der Warteschlange für die Angehörigen. Lucas schien nicht mal mehr auf meine Small-Talk-Versuche eingehen zu können, also ließ ich es sein. So ruhig er vorhin noch gewirkt hatte, jetzt war er mit den Nerven am Ende.

			Johan sah tatsächlich besser aus. In den vergangenen drei Tagen hatte sein Zustand sich sichtlich gebessert, und er konnte ohne fremde Hilfe zum Tresen gehen. Er sah mich und lächelte, was mich nur noch konfuser machte. Johan Kullberg war der einzige Mensch, den ich wirklich kannte: Undenkbar, dass er was mit einem Verbrechersyndikat oder Drogenschmuggel zu tun haben könnte.

			Und doch.

			»Hey, Carrie«, sagte er leise, ehe ich Lucas den Telefonhörer reichte. »Wie geht es dir? Alles okay? Kannst du schlafen?«

			Ich sagte Ja, aber er wusste, dass ich log.

			Lucas, der den Hörer zwischen uns hielt – und hochanständig, wie er war, Englisch redete –, hatte Neuigkeiten von der schwedischen Botschaft. Es bestehe nun eine direkte Kommunikation zwischen dem schwedischen Außenministerium und den thailändischen Behörden, erklärte er, wobei niemand wirklich Auskunft darüber geben wollte, was genau da besprochen wurde. »Aber wir setzen alle Hebel in Bewegung, damit deine Verhandlung früher angesetzt wird als üblich, und wie es aussieht, kommen wir voran.«

			Nach seinem kurzen Bericht bedeutete Johan mir, den Hörer zu nehmen.

			Einige lange Augenblicke starrten wir einander einfach nur an.

			»Carrie«, sagte er ganz leise, »es tut mir so leid, dass ich letztes Mal so gemein zu dir war.«

			»Wir sind gerade alle ein bisschen dünnhäutig«, entgegnete ich erleichtert. Das war der Johan, den ich kannte und geheiratet hatte. Ich schlug eine Stechmücke auf meinem Oberschenkel tot. »Vergiss es einfach. Du siehst schon viel besser aus – geht es dir auch besser?«

			»Ja. Bei deinem letzten Besuch hatte ich erst zwei Tage Antibiotika bekommen. Ich bin immer noch wackelig auf den Beinen, aber es geht. Körperlich zumindest.«

			Wir sahen einander einen Moment in die Augen. Eigentlich sollte Johan in ein paar Tagen wieder zum Tauchen in Myanmar sein. Und ich sollte in ein paar Tagen auf dem Heimweg nach London sein, zurück in seine Wohnung – in unsere Wohnung –, und wieder arbeiten und lernen und zusehen, wie die Blätter sich langsam golden färbten und die Straßen sich wieder mit Schulkindern füllten.

			Dann sagte er zerknirscht: »Ich liebe dich, Carrie.« Er hielt den Telefonhörer in beiden Händen, als hielte er mich. Lucas, rücksichtsvoll, wie er war, stemmte sich von seinem Metallhocker hoch und trat ein paar Schritte zur Seite.

			»Ich liebe dich auch«, flüsterte ich. Das Telefon funktionierte heute einwandfrei. »Aber Johan, bitte. Ich halte das nicht mehr aus. Lucas hat gesagt, sie beschuldigen dich, Methamphetamin aus Myanmar eingeschmuggelt zu haben. Und mich haben sie zu einer Disziplinaranhörung einbestellt. Ich muss wissen, was hier los ist.«

			»Anhörung? Im Krankenhaus?«

			»Ja.«

			Er schloss die Augen. »Nein … O Gott, Carrie, das tut mir so leid.«

			Ich sah zwar seine Beine nicht, wusste aber, dass er nervös mit einem wippte.

			»Carrie, hör zu. Bevor du irgendwelche Probleme bei der Arbeit bekommst, musst du unbedingt nach London zurückfliegen. Das hier wird sich sicher noch monatelang hinziehen. Jahre vermutlich. Du kannst, nein, du darfst nicht all die Jahre wegwerfen, die du in Studium und Ausbildung gesteckt hast, die ganze harte Arbeit. Nicht für mich. Nicht für … na ja, das hier.« Er deutete mit der Hand auf alles ringsum; die abblätternde Farbe, die fleckige Wand, an der sein Bruder lehnte, der grimmige Wachturm, der sich unter der sengenden Sonne duckte.

			»Du kannst mich nicht einfach wegschicken«, sagte ich. »Du musst mit mir reden.«

			Er seufzte. »Kurz gesagt, Carrie. Ich habe ein paar ziemlich dumme Entscheidungen getroffen. Wirklich dumme. Und mir damit mein ganzes Leben versaut und das meiner Familie auch. Deins kann ich nicht auch noch zerstören. Du musst gehen.«

			Er stand auf.

			Mir wurde ganz flau. »Moment. Was? Johan …?«

			Einen kurzen Moment später setzte er sich wieder. Selbst auf die Entfernung sah ich, dass ihm die Hände zitterten. »Ich habe yaba ins Land geschmuggelt, ja«, sagte er. »Und ich könnte versuchen, es dir zu erklären, aber du würdest es nicht verstehen. Die Geschichte dahinter, die ist …« Er wandte den Blick ab. »Na ja, die ist kompliziert.«

			»Für wen? Hat dich jemand dafür bezahlt? Bezahlen sie dich immer noch? Hast du daher das ganze Geld?«

			»Über die anderen Beteiligten kann ich nicht mit dir reden. Ich kann überhaupt nicht über diese Sache reden, Carrie. Das ist zu gefährlich.«

			Ich seufzte. »Du musst mir schon ein bisschen mehr erzählen, Johan. Wir können dir nicht helfen, wenn du nicht mit uns redest.«

			»Ich habe aber nichts mehr zu sagen«, sagte er nach langem Schweigen. Das Bein wippte wieder. »Und Carrie, es wäre wirklich besser für dich, wenn du einfach gehst. Sobald du irgend kannst.«

			Ich schloss für einen Moment die Augen.

			Lucas trat hinter mich. Ich reichte ihm den Hörer.

			Sie unterhielten sich noch eine Weile auf Schwedisch. Ich hatte immer so gerne zugehört, wenn Johan Schwedisch sprach, und dank des Unterrichts verstand ich einiges von dem, was sie sagten. Hauptsächlich ging es um Johans Eltern; was für Sorgen Lucas sich ihretwegen machte. Einige Besucherstühle weiter gab es Streit zwischen einer Frau und dem Mann, den sie besuchte. Er war von Kopf bis Fuß tätowiert, die Augen flackerten wie Laternen im dichten Gewimmel der Tintenmuster.

			Lucas wechselte wieder zu Englisch. »Bringen sie dich bald in eine andere Zelle?«

			Johan sagte ja, er habe jemanden schmieren können, um aus dem Höllenloch von Untersuchungstrakt rauszukommen und in eine Zelle mit nur vier anderen Männern verlegt zu werden. »Wer weiß, vielleicht kann ich sogar ganz luxuriös auf einer Isomatte schlafen«, scherzte er, aber seine Augen lächelten nicht.

			»Das sind doch mal gute Nachrichten.« Lucas schien fest entschlossen, etwas Positives an der Sache zu finden, und vermutlich brauchte Johan genau das. Ich verfluchte mich stumm, so rücksichtslos nur an mich gedacht zu haben. Warum konnte ich nicht einfach herkommen und nett sein und ihn unterstützen? Er ging gerade durch die Hölle.

			»War der neue Anwalt schon hier?«, fragte Lucas.

			Ich setzte mich auf. »Du hast einen neuen Anwalt?«

			»Ja, ich habe einen neuen Anwalt. Und er spricht sogar Englisch. Und war gestern schon da – mal ganz was Neues. Meinen eigenen Anwalt zu sprechen. Er meinte, die Verhandlung könnte schon innerhalb der nächsten sechs Monate angesetzt werden. Ein ›Freund‹ muss dem zuständigen Richter die Daumenschrauben angelegt haben, und es scheint zu helfen. Ich habe läuten gehört, dass dieser ›Freund‹ wohl deine Mum ist, Carrie. Na ja, nicht direkt deine Mum, aber einer ihrer Kontaktleute.«

			Lucas nickte. »Die Botschaft kann so was nicht.«

			»Oh, wow!«, sagte ich und schöpfte kurz neue Hoffnung. Ich hatte Mum in den vergangenen drei Tagen kaum zu sehen bekommen. Ich hatte gar nicht so genau darüber nachdenken wollen, mich aber schon gefragt, ob sie wohl ein paar »schöne Stunden« mit Prawat verbrachte. Morgens war sie immer kaum zu bremsen und fegte durch das Hotelzimmer, ehe sie hinausstürmte, »auf in den Kampf«, wie sie sagte.

			»Ich habe gehört, dass sie diverse Fäden zieht«, sagte Johan. Das Bein fing wieder an zu wippen. »Sie und ihr Ex. Anscheinend haben sie irgendwie einen direkten Draht zu einem hohen Tier in der Strafvollzugsbehörde. Aber die Sache ist die, Carrie – du musst das unbedingt ernst nehmen, du musst mir zuhören –, es nützt mir nichts, einen neuen Anwalt zu haben oder sonst irgendwelche Vorzüge. Es war ungefährlicher mit dem, der nur Thai sprach und sich nie hat blicken lassen. Der mich hier auch nicht eher rausholen kann als du.«

			»Aber … warum?«

			»Die ganze Geschichte ist ausgesprochen heikel. Ich …« Er schaute sich verstohlen um. »Ich will mich nicht in noch größere Gefahr bringen, als ich es ohnehin schon bin.«

			Als ich darauf nichts sagte, fuhr er fort: »Ich stehe hier unter Schutz, Carrie. Und glaube mir, den brauche ich auch. Es gibt hier echte Tiere. Ich bekomme zu essen, sauberes Wasser, ich werde in eine nicht ganz so schlimme Zelle verlegt. Ich habe alles, was ich zum Überleben brauche. Jede Einmischung könnte das kippen lassen, und ganz egal, wie gut es auch gemeint ist, es könnte mir furchtbar schaden.«

			»Hast du irgendwas mit einer Verbrecherorganisation zu tun?«, platzte es nach einem kurzen, grässlichen Schweigen aus mir heraus. »Kontrollieren die dich? Meinst du das?«

			Johan starrte mich lange an, dann wandte er sich ab. Lucas schien den Atem anzuhalten, während er auf die Antwort seines Bruders wartete. Seines großen Bruders, mit dem er in Windeln durch den Garten gelaufen, mit Stofftieren und Plastik-Dinosauriern gespielt hatte und Seil gesprungen war.

			»Du fliegst wirklich besser wieder nach London«, sagte Johan und klang dabei zum ersten Mal richtig wütend. »Die Sache ist viel zu groß für dich. Für uns beide. Aber ich kenne wenigstens die Spielregeln.«

		


		
			Dreiundzwanzigstes Kapitel

			Die Videokonferenz fand am nächsten Morgen statt. Vier Gesichter auf dem Bildschirm; vier Menschen, die nur interessierte, welchen Schaden ich dem Krankenhausträger zufügen könnte – oder bereits zugefügt hatte. Zwei davon ältere Männer, von denen einer unsere Hochzeit als »alkoholgeschwängerte Rucksacktouristen-Eskapade« bezeichnete. Eine Anwältin und eine Dame aus der Personalabteilung mit Headset, die alles mitschrieb.

			Mein Herz raste, während ich die Formalitäten über mich ergehen ließ. Ich musste an den Tag denken, als Johan und ich uns kennengelernt hatten und ich den Polizisten niedergeschrien hatte. Wie ich einer Patienten nach der OP versehentlich fast das falsche Medikament verabreicht hätte, als er damals zum Tauchen in der Nordsee gewesen war. Und jetzt das: tausendmal schlimmer.

			Noch nie hatte ich irgendwelchen Ärger gehabt, bevor ich ihn kennengelernt hatte. Kein Stäubchen auf meiner blütenweißen Weste. War das jetzt die Strafe dafür, dass ich mich verliebt hatte?

			Und dann, während die Anwältin noch erklärte, warum diese Unterredung notwendig war, stellte ich mir vor, den Kontakt zu Johan abzubrechen. Mir wurde schwindelig bei der Vorstellung. Einfach diesen Albtraum aus meinem Leben rauszuschneiden wie einen Tumor.

			Der Ernst der Lage, erklärten sie mir, hänge davon ab, was ich über Johans Nebentätigkeit als Drogenkurier gewusst hatte.

			Das, zumindest, war ganz einfach zu beantworten: Ich hatte nicht den leisesten Schimmer gehabt. Aber als ich dann erklärte, dass ich noch immer nicht recht glauben wolle, er könne wirklich des Vergehens schuldig sein, dessen man ihn bezichtigte, versetzte Mum mir einen Tritt. »Carrie würde sich selbstverständlich damit einverstanden erklären, Ihnen uneingeschränkten Zugang zu ihrem Telefon und ihren E-Mails zu gewährleisten und allem, was Sie sonst noch brauchen, um sich zu vergewissern, dass sie keinerlei Kenntnis von den Vorgängen besaß«, sagte sie. Und als ich ihr ins Wort fiel, um anzumerken, dass ich meine Zustimmung dazu ganz bestimmt nicht geben würde, ergriff sie wieder das Wort für mich. Sie erklärte, nachdem sie sich selbst ein umfassendes Bild der Lage verschafft habe, habe sie keinerlei Hinweise darauf finden können, dass Johans illegale Machenschaften irgendwie meine Befähigung, sich adäquat um meine Patienten zu kümmern, beeinträchtigen könnten.

			Sie ließ meine Einwände einfach links liegen.

			»In Schweden hat die Angelegenheit medial hohe Wellen geschlagen«, sagte der weniger fiese der beiden Männer. »Bei uns in Großbritannien zum Glück nicht. Es scheint niemand zu wissen, wer Sie sind oder was Sie beruflich machen, und es sind auch keine Fotos von Ihnen veröffentlicht worden – nur am Rande wurde angemerkt, Kullberg sei auf einer thailändischen Insel festgenommen worden, in Begleitung einer ›jungen Britin‹, mit der er einen ›Urlaubsflirt‹ gehabt habe.«

			Einen Urlaubsflirt.

			»Aber die Lage bleibt prekär. Die Anti-NHS-Presse wird alles daransetzen, das an die große Glocke zu hängen, sollte sie Wind davon bekommen. Britische Chirurgin kämpft für Drogenschmuggler-Lover im thailändischen Knast oder so was in der Art. Die Möglichkeiten sind so unbegrenzt wie geschmacklos.«

			»Darf ich Sie fragen, wie Sie das mit Carrie erfahren haben?«, fragte Mum. »Wenn es nicht in der Presse stand?«

			»Wir haben via E-Mail einen anonymen Hinweis erhalten«, erklärte die Anwältin. »Von einer nicht zuzuordnenden Mailadresse ohne Namen. Wir können Ihnen diese Nachricht natürlich nicht zugänglich machen, aber sie hat uns überrascht. Es schien nämlich, als würde sich jemand Sorgen um Sie machen, Carrie, und wolle sie vor weiterem Schaden schützen. Nicht, Sie in Schwierigkeiten bringen – der Absender schien keinerlei böse Hintergedanken zu haben.«

			Ich schaute Mum an. »Wer macht denn so was?«

			»Ich nicht«, erwiderte Mum, »falls du das glaubst. Ich würde nicht mal im Traum dran denken.«

			»Wir dachten, Sie könnten es vielleicht wissen, Carrie«, sagte die Anwältin. »Seltsam eigentlich, dass jemand Ihren Arbeitgeber informiert, ohne sich an die Presse zu wenden.«

			»Könnte Johan sie vielleicht geschrieben haben? Um dich zu schützen?«, fragte Mum mich.

			»Nein. Der hätte gar nicht die Möglichkeit dazu.«

			»Natürlich nicht«, sagte Mum. »Wer dann?«

			Wir überlegten beide, bis die Anwältin wieder das Wort ergriff. »Es wird noch eine interne Überprüfung geben, ehe Sie nächste Woche Ihre neue Stelle antreten können, Carrie. Wobei ich, glaube ich, für alle hier spreche, wenn ich Ihnen sage, dass es uns deutlich lieber wäre, Sie kämen unverzüglich zurück.«

			»Aber das geht nicht. Er ist …«

			Mum unterbrach mich. »Sie kommt natürlich umgehend nach Hause. Ich sorge dafür.«

			Wütend drehte ich mich zu ihr um, aber sie hob nur die Hand. »Entschuldigen Sie uns bitte einen Moment«, sagte sie und schaltete unser Mikro stumm. Draußen auf der Straße zog eine Prozession zur Feier von irgendwas vorbei. Glocken, Trommeln, Gesang, Gelächter, Weihrauchschwaden, die durchs Fenster hereinzogen. Mum schaltete auch die Kamera aus.

			»Was erlaubst du dir«, schimpfte ich. »Ich bin siebenundzwanzig, ich …«

			»Und du hast keine Ahnung«, unterbrach meine Mutter mich rüde. »Du bist vielleicht angehende Chirurgin, Carrie, aber mach dir nichts vor: Du bist immer noch ein Kind. Du kommst aus einem winzigen Nest in Devon und hast Medizin studiert. Du hattest bisher genau eine Anstellung, du bist kaum rumgekommen, kaum gereist, du hast kein Fitzelchen Lebenserfahrung außerhalb deiner Krankenhausmauern. Tu dir selbst den Gefallen und vertraue mir.«

			Mit offenem Mund starrte ich sie an, bis mir unvermittelt der Gedanke kam: Sie hat recht.

			»Ich habe keinen Schimmer von Strafverteidigung«, redete Mum weiter. »Das ist nicht meins. Aber ich habe schon genug Menschen geholfen, die in ähnlichen Schwierigkeiten steckten wie Johan, und weiß, wie das ausgehen wird. Und leider haben diese Leute recht, Carrie. Du musst wirklich schleunigst nach Hause, ehe alles noch schlimmer wird. Hör nicht auf deine Gefühle, du musst das Ganze praktisch und strategisch sehen.«

			»Mum! Was bitte stimmt denn nicht mit dir? Er braucht Hilfe! Irgendwer muss ihn da reingezogen haben! Er hat Todesangst.«

			Sie holte tief Luft. »Carrie, du weißt, wie wichtig mir Gerechtigkeit ist. Du weißt, was ich für die gerechte Sache zu tun bereit bin. Aber er … Johan …« Sie brach ab.

			»Johan, was? Da ist nichts mehr zu machen?«

			»Ich fürchte, nein«, sagte sie geknickt. »Ich wünschte, ich hätte ihn selbst besuchen können, mit ihm reden und ihn irgendwie da rausholen. Ich muss mich auf das verlassen, was du und Prawat mir gesagt habt, Carrie. Aber wie es scheint, ist die Lage aussichtslos. Und er will ja nicht mal kämpfen. Er hat uns gebeten, eben nichts weiter zu unternehmen. Was er vermutlich nur deshalb tut, weil er von außen irgendwelche Anweisungen bekommt. Von Leuten, die nicht wollen, dass sich irgendwer einmischt. Von Leuten, mit denen man sich lieber nicht anlegen möchte.«

			»Aber …«

			»Carrie. Dein Beruf ist dein Leben. Immer schon. Und ich verstehe das. Willst du das alles wegwerfen für einen Mann? Einen Mann, den du erst ein paar Monate kennst?«

			Noch ehe ich was erwidern konnte, hatte Mum das Mikro wieder eingeschaltet und erklärte sehr bestimmt, ich käme binnen achtundvierzig Stunden nach Hause.

			Wieder mal war meine Mutter an meiner Seite, und wieder einmal fühlte ich mich dabei mutterseelenallein. Stumm saß ich da, wie das kleine Kind, für das sie mich alle hielten.

			Einen Moment später brachte ein lächelnder Kellner uns das Abendessen aufs Zimmer, das dann unbeachtet in der Ecke stand, während wir die Videokonferenz beendeten. Auf jeder der gefalteten Servietten lag eine fröhliche gelbe Blume und daneben ein Kärtchen, auf dem stand: Genießen Sie Ihr Dinner!

			»Leider habe ich noch mehr schlechte Nachrichten«, sagte Mum, als wir am nächsten Morgen wieder ins Besucherzentrum kamen. Es regnete schon wieder; ich schwitzte unter dem Plastik-Poncho, und meine Schuhe waren jetzt schon durchweicht.

			»Prawat hat mich gestern Abend angerufen, nach unserem Gespräch mit der Klinikdelegation. Es tut mir leid, aber er hat gesagt, es wäre zu gefährlich für ihn, weiter herumzuschnüffeln. Er hat gesagt, er hat gestern Abend ›Besuch bekommen‹, was auch immer das genau heißt. Sie haben ihm wohl nichts getan, aber er will sich nicht mit diesen Leuten anlegen. Er ist raus.«

			Ich ging weiter. Einen Fuß vor den anderen. Der Regen prasselte auf meinen Poncho, der für eine solche Sintflut nicht gemacht war.

			»Ich will ganz ehrlich sein, Carrie, mir ist die Sache auch zu heikel«, sagte Mum. »Mit Regierungsbeamten lege ich mich zur Not auch im Dutzend an, aber mit Verbrechersyndikaten lieber nicht. Und ich weiß auch nicht, wie ich Johan helfen soll, wenn er bei seiner Aussage bleibt. Prawat tut das Vernünftigste. Das sollten wir auch.«

			Ich sagte keinen Ton. Ich hätte es kommen sehen müssen. Ich hätte wissen müssen, dass Mum sich nur darauf einlässt, solange sie glaubt, den Kampf gewinnen zu können. Wir gingen an dem kleinen Kunsthandwerksladen vorbei, in dem von Gefangenen gefertigte polierte Holzmöbel verkauft wurden, der aber immer verschlossen war.

			»Carrie, ich möchte, dass du morgen früh nach Hause fliegst. Du musst hier weg. Du musst wieder zurück in dein gewohntes Leben.«

			Ich stellte mir vor, wie es wäre, wieder zu Hause zu sein. Ein Kühlschrank voller Essen, Musik, die aus Johans Radio dudelte, das Fahrrad, das er mir gekauft hatte, um damit zum St Mary’s Hospital zu radeln. Wie der Herbst langsam mit wehmütig gelbem Licht Einzug halten, die Tage rasch kürzer werden würden. Zurück in mein gewohntes Leben, unser Leben – ohne ihn. Tränen stiegen mir in die Augen, und ich ließ sie laufen. Ich weinte um Johan, um uns, aber vor allem um den Menschen, der ich zu sein geglaubt hatte. Eine erwachsene Frau, die ihr Leben selbst in der Hand hatte. Eine Frau, die endlich wusste, was es hieß, rundum glücklich zu sein.

			Johan hatte ein blaues Auge, eine aufgeplatzte Lippe und eine böse Platzwunde auf der Stirn knapp unterhalb des Haaransatzes.

			Zuerst griff er nicht mal nach dem Hörer. Er sah mich nur misstrauisch an, als müsse er erst abwägen, ob er mit mir reden sollte.

			»Alles okay?«, fragte ich, als er endlich abhob.

			Er nickte halbherzig und zuckte dann mit den Schultern.

			»Was ist passiert?«

			»Der Freund deiner Mum hat weiter hier rumgeschnüffelt, obwohl ich ihm gesagt habe, er soll es bleiben lassen. Das hier war nur ein Warnschuss.«

			Ich wurde kreidebleich. »Sie haben dich verprügelt?«

			Er schnaubte. »Glaub mir«, spottete er, »das hier war keine Prügel. Das war eine gut gemeinte Warnung.«

			»Himmel, Johan. Sicher, dass es wegen Prawat war?«

			»Ganz sicher.«

			»Ich … okay. Er hat auch Besuch bekommen. Er ist fertig mit der Sache, falls dich das beruhigt.«

			Johan nickte. »Gut.«

			»Wie geht es dir? Wie sieht es dadrinnen aus?«, fragte ich und deutete auf seinen Kopf.

			»Nicht so gut.«

			Er schaute hoch in den schmierig braunen Himmel hinter mir, der alle Schleusen geöffnet hatte, während in der Ferne hin und wieder ein Donnergrollen rumpelte.

			Und in dem Moment konnte ich nicht mehr. »Könntest du zumindest die Höflichkeit besitzen, mich anzusehen?«, herrschte ich ihn an. »Nur für eine halbe Minute?«

			Erschrocken fuhr Johan hoch.

			»Du hast mir immer noch nichts gesagt, Johan. Kein einziges verdammtes Wort darüber, was du eigentlich gemacht hast und warum. Ich bin Ärztin. Mein ganzes Erwachsenenleben lang versuche ich, Menschen in Not zu helfen. Und dann kommst du und schmuggelst so eine beschissene Elendsdroge über die Grenze, für eine Verbrechergang, über die du nicht reden willst. Meine Karriere steht auf dem Spiel, mein Leben ist ein Trümmerhaufen, ich kann nicht mehr schlafen, nicht mehr essen, weiß nicht, was ich noch machen soll. Also würdest du bitte verdammt noch mal mit mir reden?«

			Er starrte mich bloß an.

			»Und überhaupt, wie viele Lügen hast du mir eigentlich aufgetischt? Wie lange geht das schon? Vielleicht sagst du mir auch, ob irgendwas von dem, was zwischen uns war, überhaupt echt war! Und wo wir schon dabei sind, wer zum Teufel bist du eigentlich?«

			Inzwischen schrie ich ihn an. Die Leute guckten schon. Aber es war mir egal.

			Er sagte noch immer kein Wort. Aufgestaute Wut brodelte in meinem Bauch, aber da war auch Angst. Und ich musste mir eingestehen, dass ich eigentlich gar nicht hören wollte, was er zu sagen hatte.

			Nach langem Schweigen wechselte er den Hörer ans andere Ohr. »Ich sage es dir noch mal, Carrie. Ich kann nicht mit dir reden. Ganz egal, wie laut du mich anschreist.« Er seufzte. »Hör zu. Wir kennen uns seit einem halben Jahr. Und es war schön. Manchmal sogar sehr schön. Aber es ist vorbei. Es gibt keine andere Lösung, mit dir da draußen und mir hier drinnen.«

			»Ich … was?«

			In dem Gitter vor mir war eine große Delle, als hätte jemand einen Stuhl dagegen geschleudert. Ich konnte denjenigen verstehen.

			»Hör zu, Carrie.« Er redete ganz langsam. »Ich will nicht, dass du mich weiter besuchst. Und das nicht nur, um deine Haut zu retten – ich bin fertig mit uns. Es war schön, und ich habe dich geliebt, aber jetzt habe ich Wichtigeres zu tun. Geh nach Hause.«

			Ich wollte etwas sagen, aber er redete einfach weiter.

			»Wenn du noch mal herkommst, komme ich nicht raus. Ich weiß, wie stur du sein kannst, aber, Herrgott noch mal, wachst du bitte mal auf? Es tut mir wirklich leid, dass das alles passiert ist, aber es ist vorbei.«

			Neben mir hüpfte ein kleines Mädchen in rosa Shorts vom Schoß seiner Mutter und hopste über den rissigen Betonboden unter dem überstehenden Dach. Hinter ihr trommelte der Regen weiter. Ihr Vater, der hinter dem vergitterten Fenster neben Johan saß, beobachtete sie lächelnd und vergrub dann das Gesicht in den Händen. Seine Schultern zuckten.

			Ich spürte ein Schluchzen in mir aufsteigen. Johan hatte Drogen geschmuggelt; sinnlos, mir weiter das Gegenteil einreden zu wollen. Aber verdammt noch mal, ich würde mich jetzt ganz bestimmt nicht einfach mit einem Tritt aus dem Land – und unserer Beziehung – befördern lassen, ohne eine Erklärung zu bekommen.

			»Nein«, sagte ich. »Du kommst aus der Sache nicht raus, nur weil du mich abservierst wie einen belanglosen Urlaubsflirt.«

			»Es tut mir leid, dass es so weit gekommen ist«, sagte Johan. »Aufrichtig leid. Wie gesagt – ich habe dich wirklich geliebt. Das habe ich dir nicht vorgemacht, da hast du recht. Aber zwischen uns ist es aus.«

			Und dann, ganz unbegreiflich, sagte er zu mir: »Ich gehe jetzt. Pass auf dich auf, Carrie. Ein schönes Leben noch.«

			Und das meinte er auch so. Er stand auf und ging.

			Das Letzte, was ich je von ihm sah, war, wie er mit dem Rücken zu mir darauf wartete, dass der Wärter ihm die Handschellen anlegte und die verriegelte Tür aufschloss. Dann verschwand er in die Dunkelheit dahinter und mit ihm mein Platz an der Sonne.

		


		
			Vierundzwanzigstes Kapitel

			London, September 2010

			In den ersten unwirklichen Tagen zu Hause in London gab es ständig Streit zwischen Maya und meiner Mutter. Maya, die eigens eingeflogen war, um sich eine Weile um mich zu kümmern, fand, ich bräuchte vor allem Ruhe und müsse wieder zu mir kommen. Mum meinte, ich müsse zuerst dafür sorgen, dass sie mich nicht auf die Straße setzten.

			»Ich weiß, wie schwer das jetzt ist«, sagte sie am Morgen nach unserer Ankunft. »Aber zuerst musst du deine berufliche Situation wieder in den Griff bekommen. Danach kannst du dich erholen.«

			Sie und Maya tranken Pucko-Flaschen aus Johans Kühlschrank. Ich kriegte keinen Bissen herunter.

			»Carrie kann an ihrer beruflichen Situation nichts ändern«, entgegnete Maya gereizt. »Sie kann nicht einfach reinspazieren und ›alles regeln‹, Mum, wir reden hier über ein Krankenhaus. Die Entscheidungen werden viel weiter oben getroffen.«

			»Stimmt«, sagte ich zu ihr. »Aber denen zu zeigen, dass man alles dransetzt und da ist, macht viel aus. Verdammt viel.«

			»Ganz genau«, sagte Mum triumphierend, was Maya mit stummer Wut quittierte. Ein Glück, dass Dad kurz darauf anrief. Ich ließ meine Mutter und Schwester weiter streiten und traf mich mit ihm in Aldgate auf eine Tasse Earl Grey.

			»Vertraue deinem Bauchgefühl«, sagte er. Es war unbeschreiblich tröstlich, ihn zu sehen, im gewohnten grauen Anzug und mit gelber Krawatte. So kannte ich ihn, so lange ich zurückdenken konnte.

			»Das mit Johan haben wir alle nicht kommen sehen, Carrie. Keiner von uns. Auf dein Bauchgefühl ist noch immer Verlass. Und wenn dein Bauch dir sagt, du sollst wieder zur Arbeit gehen, dann geh wieder zur Arbeit. Vertraue immer auf dein Gefühl.«

			In der Klinik schien man beruhigt, dass ich wieder im Lande war. In der ersten Woche musste ich noch drei weitere Anhörungen über mich ergehen lassen, in denen mir diverse Krankenhausvertreter im Grunde immer wieder dieselben Fragen stellten, aber Mum stand mir unerschütterlich zur Seite. Yanika schlug vor, ich solle eine Mappe zusammenstellen mit Prüfungsergebnissen, Lebenslauf und mehreren Dutzend Empfehlungsschreiben von Fach- und Assistenzärzten, Schwestern und Pflegern und anderen Krankenhausmitarbeitern, um der Leitung zu zeigen, »was für ein Gewinn« für die Klinik ich war.

			Ich kam mir aber nicht vor wie ein Gewinn. Zum ersten Mal seit Beginn meines Medizinstudiums kam ich mir vor wie ein unübersehbares Risiko. Aber irgendwas von all diesen verzweifelten Maßnahmen musste Wirkung gezeigt haben, denn eine Woche später teilte man mir mit, man sei zu der Überzeugung gelangt, es weiter verantworten zu können, dass ich im Krankenhaus arbeitete.

			Der Himmel strahlte herbstlich, und London war lebendig und belebend. Ich klammerte mich an meinen neuen Arbeitsalltag, als hinge mein Leben daran. Morgens um zwanzig vor sieben saß ich auf dem Rad, das Johan mir gekauft hatte, und radelte auf meiner akribisch ausgearbeiteten Route zum Krankenhaus. Blackfriar, Embankment, die drei königlichen Parks, Edgware Road, fertig. Und dann die alles verschlingende Hektik des Ärztealltags: ungeschickte Medizinstudenten, vorlaute Medizinstudenten, Nachsorgeuntersuchungen, Phlebologen hinterherlaufen, Blutproben hinterherlaufen, Untersuchungsbildern hinterherlaufen. Patienten mit herausgerissenen Kanülen und leeren Infusionsbeuteln; Patienten, die verlangten, dass ihnen endlich jemand die Scheibe Toast brachte, nach der sie schon vor drei Stunden gefragt hatten; Patienten, die wissen wollten, ob sie leben oder sterben würden. Nie war genug Zeit, und mit meinen neuen Verpflichtungen kam neuer Stress, aber die Stunden im Krankenhaus waren es, die mich am Leben hielten.

			Dad ging jeden Mittwochabend mit mir essen, immer bei demselben Italiener in Aldwych, wo er schon als junger Verwaltungsbeamter hingegangen war. Jeden Morgen schickte er mir ein Zitat zum Thema Dankbarkeit aus einem Buch, das Nicola ihm geschenkt hatte. Dell meldete sich auch täglich und Mum genauso, obschon sie nach einigen Tagen wieder in ihre eigene Wohnung verschwunden war, weil ein friedliches Zusammenleben zwischen ihr und Maya unter einem Dach anscheinend unmöglich war.

			Nach zwei Wochen flog meine Schwester wieder zurück nach Colorado. Sie stellte mir eine Liste mit Therapeuten zusammen, und ich musste ihr versprechen, wenigstens einen davon anzurufen. Sie fehlte mir schon, kaum dass sie weg war, und doch war ich heilfroh, wieder allein zu sein. Allein sein war ich gewohnt.

			Schon fünf Stunden nach Beginn meiner ersten Notfallschicht hatte ich den ersten Blinddarm rausgeholt. Abends auf dem Heimweg mit dem Rad musste ich, während ich im Dunkeln Ubers und Kurierfahrern und Bussen auswich, leise lächeln.

			Aber die Trauer war erdrückend, und sie war immer da, Tag und Nacht, und in ihren dunklen Winkeln begann die Wut zu wachsen. Dell überredete mich, abends mit ihr laufen zu gehen. »Damit du wegkommst von deinem verdammten Laptop«, sagte sie immer, wenn wir mit schnellen Schritten in die Dunkelheit liefen und unser Atem in Wolken über uns aufstieg, während die Temperaturen immer weiter sanken.

			Nicht lange vor Weihnachten bewarb ich mich auf eine Stelle in Johannesburg ab kommendem Herbst, wenn ich mein erstes Facharztjahr am St Mary’s abgeschlossen hatte, und wurde prompt genommen. Ich hätte mich schon im letzten Frühjahr bewerben sollen, wie ich es eigentlich vorgehabt hatte. Ich hätte mich nicht verlieben und brav in Großbritannien bleiben sollen.

			Bald nachdem ich die Zusage für Johannesburg bekommen hatte, kam Johans Familie nach London und räumte unsere gemeinsame Wohnung aus. Was ich erst erfuhr, als ich eines Abends um acht nach Hause kam und sah, dass die Wohnungstür sperrangelweit aufstand.

			Seine Eltern waren schon wieder weg, nur Lucas war noch da und saugte die letzten Spuren seines großen Bruders weg. Meine Sachen waren in einen billigen Koffer gestopft, der aussah, als hätten sie ihn morgens auf dem Whitechapel Market gekauft.

			Lucas schien das alles leidzutun, aber er erklärte, seine Eltern hätten die Wohnung gekündigt, und er hätte sich verpflichtet gefühlt, mitzukommen und ihnen zu helfen. »Es geht ihnen nicht gut«, sagte er und konnte mir dabei nicht ins Gesicht sehen. »Meine Mutter nimmt das alles so mit, sie ist richtig krank geworden. Es tut mir leid, Carrie.«

			»Das können sie doch nicht machen! Ich stehe mit im Mietvertrag – wir haben die Wohnung gemeinsam gemietet!«

			Er wirkte verzweifelt. »Es tut mir leid. Aber … Na ja, o Mann.«

			»Was denn, o Mann, Lucas?«

			»Ach … Also, Carrie, Johan möchte auch, dass du ausziehst. Er hat uns gebeten, dass wir dafür sorgen.«

			»Er will … warum? Wie meinst du das?«

			»Wir konnten nicht anders. Tut mir leid.«

			Es war das letzte Mal, dass ich Lucas sah.

			Dad war in der Woche nicht in London; er hatte über Weihnachten Urlaub und war mit Nicola nach Devon gefahren. Dell hatte Bereitschaft. Von meinen anderen Freunden ging niemand ans Telefon. Das hat man davon, wenn man nur andere Mediziner in der Kontaktliste hat, dachte ich, während ich meinen Koffer nach Whitechapel zerrte und fieberhaft überlegte, was ich jetzt machen sollte. Weit und breit keine Hilfe, jetzt, wo ich unversehens auf der Straße gelandet war, aus der gemeinsamen Wohnung geschmissen von dem Mann, den ich bloß ein paar Monate zuvor geheiratet hatte.

			Die Wohnung meiner Mutter lag nur fünf Gehminuten vom St Mary’s Hospital entfernt, zwischen Lancaster Gate und Paddington, aber sie hatte mich erst vier, fünf Mal zu sich eingeladen. Sie war dorthin gezogen, nachdem sie aus Devon weg und wieder zurück nach London gegangen war, und ich hatte immer die Vermutung, Maya oder mich dort bei ihr zu haben, erinnerte sie zu schmerzlich daran, wie sie als Mutter versagt hatte. Heute Abend hatte sie, obschon sie gleich zugestimmt hatte, mich bei sich aufzunehmen, darauf bestanden, dass wir uns in einem malaysischen Restaurant bei ihr um die Ecke trafen.

			Mein billiger Koffer stand neben dem kleinen Teakholztisch, auf dem sich die Sorge meiner Mutter um mich in unzähligen Gerichten türmte: sättigendes, fettiges Bak Kut Teh, ein Schweinerippcheneintopf mit salzigen Yau Char Kwai zum Dippen. Eine Schüssel Nasi Lemak, Sardinen-Sambal und Gurken-Erdnuss-Salat. Ich musste dazwischengehen, als Mum auch noch geröstete Okra-Schoten und Sambal-Kartöffelchen bestellen wollte, »für alle Fälle«.

			Mum sah mir einen Moment beim Essen zu, dann sagte sie: »Carrie, ich möchte dir meine Wohnung überlassen.«

			Ich legte meine Stäbchen beiseite, froh, nicht mehr tun zu müssen, als hätte ich Hunger. Ich hatte überhaupt keinen Appetit.

			»Sie haben mir eine Stelle als Geschäftsführerin der Long Stiftung angeboten. Das ist eine Organisation in Brighton von Frauen für Frauen. Ich werde das Angebot annehmen und dahinziehen, und ich möchte, dass du meine Wohnung bekommst, zumindest für ein Jahr, solange du noch in Paddington bist. Dein neues Krankenhaus ist gleich um die Ecke, und du brauchst dringend ein bisschen Ruhe und Beständigkeit. Du brauchst ein Zuhause.«

			»Aber … Du könntest doch auch pendeln?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich will mich zu hundert Prozent in dieses Projekt stürzen, und das geht nicht, wenn ich täglich drei Stunden mit der Bahn unterwegs bin.«

			Eine Weile sah sie mich an, dann legte sie ihre Essstäbchen beiseite. Es war Dienstagabend, beinahe zehn Uhr, aber im Restaurant war es brechend voll. Über uns dudelte Musik aus den Lautsprechern, vielleicht malaysisch, vielleicht auch was anderes. Für mich klang es nach Thailand.

			»Ich habe auf ganzer Linie versagt«, erklärte sie, und ich staunte nicht schlecht. »Ich bin wie der Ritter auf dem weißen Ross nach Thailand geflogen, felsenfest davon überzeugt, Johan retten zu können. Aber ich habe versagt. Ich habe sein Vertrauen enttäuscht, und ich habe dein Vertrauen enttäuscht.«

			»Mum, er ist schuldig! Er hat selbst zugegeben, dass er es getan hat! Was, bitte, hättest du denn ausrichten sollen?«

			»Ich wollte unbedingt Gerechtigkeit für ihn, für dich. Ich bin nicht mal im Traum auf den Gedanken gekommen, er könnte es wirklich getan haben. Ich habe nicht mal kurz Luft geholt. Ich habe nicht nachgedacht. Aber das mache ich ja nie.«

			»Aber du hast alles versucht. Ich war allein und verzweifelt, Mum – und du hast dich in den nächstbesten Flieger gesetzt, um mir beizustehen. Ich wäre untergegangen, wärst du nicht gewesen.«

			Mum schien erleichtert. »Immerhin mehr, als dein Dad zustande gebracht hat.«

			»Mum.«

			»Entschuldige. Aber ich fand es wirklich enttäuschend, dass er mal wieder durch Abwesenheit geglänzt hat. Ich hätte gedacht, er könnte seine Verachtung für mich mal ein, zwei Wochen beiseitelegen, bei allem, was du durchmachen musstest.«

			»Er meldet sich jeden Tag. Und er hat mir angeboten, nach Thailand zu kommen. Er war sowieso in Bangladesch, er wäre im Handumdrehen da gewesen. Aber wir waren uns einig, wenn einer von euch beiden das schafft, dann du.«

			»Habe ich aber nicht«, erwiderte Mum wütend. »Ich habe rein gar nichts erreicht. Ich bin keine gute Mutter gewesen, und jetzt versage ich schon wieder. Ich hab dich lieb, Carrie. Aber fürs Muttersein bin ich nicht gemacht.«

			Noch nie hatte ich meine Mutter so reden gehört.

			»Bitte versuche, mir zu verzeihen. Und selbst wenn du das nicht kannst, bitte nimm wenigstens meine Wohnung. Ich möchte, dass du einen sicheren, ruhigen Rückzugsort hast, nicht weit von deiner Arbeit. Den brauchst du.«

			Mums Augen füllten sich mit Tränen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich sie das letzte Mal weinen gesehen hatte. Sie nahm ihre Serviette und schlug sich damit fast ins Gesicht. Meine Mutter und mein Vater hätten unterschiedlicher gar nicht sein können, aber beiden war eigentlich alles lieber, als zu weinen.

			Ich sagte dankend Ja. Was hätte ich auch sonst tun sollen? Und sie hatte recht, ich brauchte einen Ort zum Leben, wo mich nicht alles an Johan erinnerte.

			In der Nacht schlief sie auf dem Sofa und überließ mir das Bett. Auf ihrem Nachttisch stand ein Foto von mir und Maya, zwei lächelnde Mädchen oben auf dem Hound Tor an einem strahlend schönen Sommertag. In ihrem winzigen Badezimmer ein Bilderrahmen mit kleinen Löckchen von uns beiden. Carrie, Dezember 1985, stand da, und daneben: Maya, April ’88.

			Seit ich im September zurückgekommen war, war ich so erstarrt gewesen, dass ich nicht mal hatte weinen können. Aber bei den Haarlocken kamen mir die Tränen.

			Am nächsten Morgen, auf dem kurzen Weg ins Krankenhaus, schickte Mum mir die allererste Textnachricht ihres Lebens. Sie fand eigentlich, Mobiltelefone hätten nie weiterentwickelt werden dürfen und man sollte damit eigentlich nichts weiter machen können als anzurufen und angerufen zu werden. Darum war es eigenartig anrührend, dass sie so mit mir kommunizierte.

			Es tut mir leid, schrieb sie. Ich hab dich lieb.

			Zwei Tage vor Weihnachten bekam ich einen Anruf von Prawat. Ich war gerade im Ruheraum für die Bereitschaftsschicht und untersuchte die Bettwäsche auf Anzeichen vorheriger Benutzung, da klingelte mein Telefon.

			In Bangkok hatte ich nie selbst mit Prawat gesprochen; Mum hatte das alles übernommen. Ich wusste also nicht, wie er sonst klang, aber ich wusste augenblicklich, dass er nichts Gutes zu berichten hatte.

			»Johans Gerichtsverhandlung wurde ganz kurzfristig angesetzt, in den letzten beiden Tagen«, sagte er nach einigen ungelenken Höflichkeitsfloskeln. Ich zog die Bettdecke zurück und inspizierte das Laken. Es sah sauber aus und war straff gespannt. Vor zwei Nächten hatte ich in den drei Stunden, die ich zwischen den verschiedenen Notfällen gehabt hatte, in jemand anderes schmutziger Bettwäsche geschlafen.

			»Mit so einem zügigen Verfahren hatten wir gar nicht gerechnet, das ist hier in Thailand eher ungewöhnlich. Sein Anwalt war nicht vorbereitet, und ich glaube, das kann kein Zufall gewesen sein. Ich glaube, man wollte einen unvorbereiteten Anwalt.«

			Ich setzte mich. »Und?«

			»Der Anwalt hat sein Möglichstes getan, aber die Verhandlung ist nicht gut gelaufen. Es tut mir aufrichtig leid, Carrie: Sie haben ihn für schuldig befunden und zu fünfundzwanzig Jahren im Gefängnis Bang Kwang verurteilt.«

			Er verstummte, aber ich wusste, er war noch da, ich konnte die Mopeds und das Hupen hören, und die Musik, wie ein Flatterband in der Luft.

			Von Bang Kwang hatte ich gelesen. Es musste einer der finstersten Orte auf der ganzen Welt sein. Darin untergebracht waren ein Hochsicherheitstrakt für die schlimmsten Schwerverbrecher sowie Todeszellen und eine Hinrichtungskammer. Ich konnte mich noch genau daran erinnern, dass jemand in einem Forum behauptet hatte, aus Bang Kwang käme man nur in einer Kiste.

			Langsam sank ich auf das Bett und ringelte mich zusammen, so schwindelig war mir.

			»Bang Kwang hat er bekommen«, sagte Prawat mir leise ins Ohr. Aus Tausenden Meilen Entfernung. Ich zog mir die synthetische Bettdecke über den Kopf. Ich hatte nicht mal die Schuhe ausgezogen. »Es tut mir wirklich leid.«

			Ich sagte kein Wort.

			»Carrie. Ich muss dazusagen, auch wenn Johans Anwalt nicht gut vorbereitet war, er wäre so oder so verurteilt worden. Ich sage das nicht gerne, aber ich habe Nachforschungen angestellt, gründlich und unauffällig, und es sieht ganz danach aus, als hätte er wirklich getan, wessen er beschuldigt wurde. Ganz ohne Zweifel. Ich habe außerdem erfahren, dass er die Drogen für eines der größten Verbrechersyndikate Asiens ins Land geschmuggelt hat. Für das er wohl schon ewig arbeitet.«

			Ich legte mich auf den Rücken und rückte das Handy zurecht. »Ganz sicher?«, fragte ich. »Das glauben Sie wirklich?«

			»Ich weiß es«, versicherte er sanft. »Du kannst dich glücklich schätzen, dass du so glimpflich davongekommen bist. Aber ich weiß, es ist schlimm. Es tut mir außerordentlich leid.«

			»Mir auch«, sagte ich.

			Prawat entschuldigte sich kurz und sprach dann mit jemandem neben ihm auf Thailändisch. Die leise Musik von eben wurde lauter. Im Radio, oder wo auch immer, lief »You’ve Got the Love«.

			»Und ich muss dir auch noch sagen … ähm … dass Johan eine Freundin innerhalb des Syndikats hatte. Das haben mir mehrere Quellen bestätigt.«

			Ruckartig setzte ich mich wieder auf. »Nein. Das … das kann nicht sein.« Aber noch während ich es sagte, hörte ich selbst, wie furchtbar naiv das klang. Durch mein blindes Vertrauen war ich doch überhaupt erst in diese ganze Geschichte hineingeraten.

			»Ist es aber«, entgegnete Prawat. »Ich weiß nicht, ob in Myanmar oder in Thailand, aber ich habe von mehreren vertrauenswürdigen Quellen gehört, sie seien mehr gewesen als bloß Kollegen.«

			Nach dem Telefonat blieb ich reglos im Bett liegen. Ich atmete die abgestandene, vorgeatmete Luft unter der Bettdecke und lauschte auf mein wild rasendes Herz. Ich spürte, wie mir das Telefon aus der Hand glitt.

			Regungslos verharrte ich so für vierunddreißig Minuten und dachte an meinen Ehemann, den Schwerverbrecher, den Lügner, den Ehebrecher. Den Mann, der mein leichtgläubiges, einsames kleines Hirn mit Geschichten eingelullt hatte bis zu dem Moment, als man ihn mir wegnahm.

			Ich blieb liegen und atmete diese neue Wirklichkeit ein und aus, bis mein gellender Piepser mich aus dem Bett fahren ließ.

			Stethoskop um. Haare richten. Handy in den Flugmodus. Stift in die Tasche, Kittel geradeziehen.

			Fick dich, dachte ich stumm, während mein Herz in Trümmern lag. Fick dich, Johan Kullberg.

			Linker Fuß, rechter Fuß. Wieder an die Arbeit. Das konnte er mir nicht nehmen. Er konnte mir gar nichts mehr nehmen. Ich war wieder ein einsamer Wolf, so wie früher, so, wie es sein sollte, und niemand würde mich je wieder verletzen können.

		


		
			Fünfundzwanzigstes Kapitel

			Jetzt: Stockholm, Januar 2023

			Wir stehen da und starren uns quer durch die Hotelbar an, ein Jahr, eine Sekunde, eine Stunde. Ich weiß es nicht. Die Zeit vergeht; es gibt nur ihn und mich.

			Er stellt sein Bier auf die Theke, legt sein Handy daneben. Schließt für einen Moment die Augen, schaut dann zum Fenster, als erwartete er, ich würde vielleicht verschwinden. Sekunden später sieht er mich wieder an.

			Und für einen fatalen Moment habe ich wieder genau dasselbe Gefühl wie damals, wenn ich diesem Mann in die Augen geschaut habe und nach dem ich mich mehr gesehnt habe als nach sonst irgendwas. Ich habe es seit damals nicht mehr gehabt, nicht mal bei Robin, dem Mann, mit dem ich alt werden will. Das mit Johan ist anders. War es immer schon.

			In einem Wimpernschlag ist es wieder verflogen. Ich starre ihn an, er starrt mich an, und da ist wieder dieser sengende Schmerz, der mich so viele Jahre lang nicht losgelassen hat. Ich sehe wieder das zerschmetterte Etwas, das ohne ihn nach London zurückkehren musste, die grässlichen Anhörungen vor den Krankenhausanwälten, die mich befragten, wie gut ich Johan eigentlich kannte. Wie mich der Gedanke an diese andere Frau, wer auch immer sie gewesen sein mag, buchstäblich zerfressen hat, und die einsamen Abende zu Hause, wenn ich keinen Bereitschaftsdienst hatte.

			Er war vom König begnadigt worden, hatte ich gelesen, an dem Abend vor Weihnachten zu Hause in meiner Küche. Johan hatte das Unmögliche geschafft. Die Anklage gegen ihn war fallen gelassen worden, er galt als unschuldig und konnte nach Schweden zurückkehren. Vor sechs Jahren.

			Und genau das war es, was mir schlaflose Nächte bereitet hatte. Dass er womöglich doch unschuldig gewesen war.

			Vertraue immer auf dein Bauchgefühl, hatte mein Dad damals gesagt, als ich aus Thailand zurückgekommen war. Und genau das hatte ich gemacht.

			Ich gehe durchs Foyer und dann die zwei Stufen zur Bar hinauf. Ich weiß nicht, was ich mache, wenn ich vor ihm stehe. Ich weiß nur, dass ich, warum auch immer, unverhofft all die Fragen stellen kann, von denen ich dachte, ich würde sie nie stellen können.

			Johan ist größer als in meiner Erinnerung. Die Haare trägt er jetzt kurz.

			Keiner von uns beiden lächelt, als ich so auf ihn zugehe. Wieder schüttelt er den Kopf, als wolle er ein Trugbild verscheuchen, aber er wendet den Blick nicht von mir.

			Und dann stehe ich vor ihm. Unfassbar, dass er das ist, ein freier Mann.

			Die Lachfältchen sind noch da, aber darunter mischen sich andere, die nicht bloß von seinem Alter kommen. Ich habe aufgehört, alles über thailändische Gefängnisse zu lesen, sobald ich wieder zu Hause in London war. Es war einfach zu unerträglich.

			»Carrie?«

			Ich nicke.

			»Carrie …« Ich höre ihm den Schock und die Verwunderung an. Er macht einen Schritt auf mich zu, wie um mich zu umarmen, und bremst sich. Irgendwo ist ein Lächeln, verschüttet unter ungläubigem Staunen.

			Er riecht nach einem teuren Duft; irgendwas Dezentes, ich weiß nicht, was. Früher habe ich immer die Nase an seinem Hals vergraben, um seinen Duft zu atmen, ihn mit allen Sinnen aufzunehmen.

			Die Augen sind noch dieselben, die ich in meiner Erinnerung gesehen habe, all die vielen Jahre lang. Und die Konturen seines Körpers auch. Er ist es.

			»O mein Gott«, murmelt er leise.

			Diese Stimme. Die hatte ich immer noch in den Ohren.

			»Wie … wie kommst du denn hierher?«, stammelt er, als hätte es ihm die Sprache verschlagen.

			»Ich bin Vermieterin bei Roof«, erkläre ich zögernd. »Ich bin wegen der Konferenz hier. Aber ich hatte vorab die Teilnehmerliste gecheckt, ehe ich mich angemeldet habe, und du standest nicht drauf. Ich wäre nicht gekommen, wenn ich gewusst hätte, dass ich dir … dass das hier passieren könnte.«

			»Ich habe mich ganz spontan entschieden«, erklärt er leise. »Ich dachte irgendwie, ich muss …« Er unterbricht sich. »Wieso hast du überhaupt auf der Liste nachgesehen? Woher wusstest du, dass ich über Roof mein Sommerhaus vermiete? Was ist hier los? Carrie!«

			Meinen Namen aus seinem Mund zu hören, ist wunderbar und unerträglich zugleich. Cerrie. Leicht abgeflachter Vokal. Die zaghafte Tiefe seiner Stimme. Er verschränkt die Arme vor der Brust, wie um sich zu schützen, aber das alte Feuer brennt noch in seinen Augen.

			»Das ist eine lange Geschichte«, sage ich, während die Luft um uns herum zu flirren scheint. »Ich … ich bin kurz vor Weihnachten über dich gestolpert. Reiner Zufall; ich habe auf Roof ein Sommerhäuschen gesucht. Ich stand völlig unter Schock. Falls es dir also hilft – ich kann mir ungefähr vorstellen, wie es dir gerade geht.«

			Er fährt sich mit der Hand über das Gesicht. »Ich … Ähm … Können wir uns bitte setzen?«

			Nach kurzem Zögern nicke ich, und wir drehen uns zu dem weitläufigen Raum mit den vielen leeren Tischen um. Keiner von uns beiden will die romantische Aussicht auf die verschneite Straße und den breiten silbrigen Fluss dahinter, und wir wollen auch nicht so nahe an der Theke sitzen, dass die anderen Gäste mithören können.

			Ich deute auf einen Tisch in der Mitte, weg vom Fenster. Ich setze mich mit Blick auf den Empfang, wo eine Gruppe Bustouristen zum Einchecken Schlange steht. Johan nimmt mir gegenüber Platz. Seine Beine sind lang und schlank, wie früher, und für einen Augenblick lasse ich den Gedanken daran zu, wie es sich angefühlt hat, wenn meine Füße darauf lagen. Er hat sie immer genommen und zwischen seine Oberschenkel geklemmt, um sie aufzuwärmen.

			Einen Moment später, als hätte er auch daran denken müssen, steht er wieder auf. »Ich hole mir eben was zu trinken«, sagt er. »Willst du auch was?«

			Ich nicke, aber er dreht sich um und geht, ohne zu fragen, was ich möchte.

			Er weiß es. Er hat es nicht vergessen.

			Und das macht mich irgendwie wütend. Die ganzen Jahre hat er nicht vergessen, was ich immer getrunken habe, aber mir mal eine Mail zu schreiben, hat er nicht geschafft? Hey, Carrie. Weißt du noch, wie wir unser ganzes Leben zusammen verbringen wollten? Ich dachte, es interessiert dich vielleicht, dass Seine Majestät mich begnadigt hat! Ich bin ein freier Mann! Hoffe, es geht dir gut!

			Ich würdige ihn keines Blickes, wie er da an der Bar steht, aber ich sehe aus den Augenwinkeln, dass er sich ständig nach mir umdreht, ob ich noch da bin.

			Ein paar Minuten später ist er wieder da, mit einem Gin Tonic für mich und einem hellen, weizengoldenen Bier für sich. Langsam setzt er sich und sieht mich zum ersten Mal richtig an. Ich frage mich, ob er nur das Bild einer etwas altbackenen Frau Anfang vierzig sieht oder er einen vertrauten Körper, den er einmal geliebt hat.

			Oder zumindest so getan hat, als würde er ihn lieben. Ich weiß noch immer nichts über sein geheimes Doppelleben. Wieso sie ihn verhaftet haben, wenn er eigentlich unschuldig war. Wer die andere Freundin war; wieso er nichts mehr von mir wissen wollte. Ich habe keinen Schimmer, ob irgendwas von dem, was zwischen uns war, überhaupt echt war.

			»Also … dann bist du auch wegen der Konferenz hier?«, fragt er schließlich.

			»Genau.« Meine Stimme ist nüchtern, sachlich. »Ich habe ein kleines Roof-Häuschen in England. Seit der Pandemie war ich auf keiner der Konferenzen mehr, also dachte ich, ich sollte mal wieder hinfahren. Und um mich mit meiner alten Mentorin aus dem Royal London zu treffen. Sie arbeitet hier.«

			»Yanika Hatziz?«

			»Ja! Dass du das noch weißt!«

			»Immer noch so Furcht einflößend?«

			»Noch schlimmer.«

			Ich schaue weg, wütend auf mich, noch wütender auf ihn. Ich will nicht hier sitzen und gemütlich plaudern.

			Ich stehe auf und bestelle mir ein Glas Rotwein. Seit dem einen Tag, als er mein Mann war, habe ich kaum noch was Stärkeres getrunken.

			»Verdammt, Carrie«, sagt er, als ich wieder an den Tisch komme. Er lächelt jetzt, so richtig, und es gefällt mir nicht. »Ich fasse es nicht, was hier gerade passiert. Geht es dir gut?«

			Hilflos zucke ich mit den Schultern. »Dir denn?«

			»Körperlich mehr oder weniger«, sagt er nach kurzem Überlegen. »Ich habe ständig Probleme mit der Verdauung. Und einen Finger verloren.« Er hebt die linke Hand, und ich sehe es: Amputation am Fingergrundglied des Ringfingers. Nicht allzu übel gemacht, wobei der kleine Finger nicht versetzt wurde. Aber was will man im Gefängnis erwarten? Ich starre auf die Leerstelle an seiner Hand. Das war der Finger, an den ich ihm den Ring gesteckt hatte, nur Stunden, ehe sie ihn mitnahmen.

			Was wohl mit dem Ring passiert ist? Was er wohl denken würde, wenn er wüsste, dass ich meinen noch habe?

			»Psychisch geht es auch meistens«, setzt er nach kurzem Zögern hinterher. »Aber das musste ich mir hart erarbeiten.«

			Ich nicke und drehe das Glas, wieder und wieder. Das Adrenalin schnürt mir den Brustkorb zu wie ein Korsett. Ich versuche zu atmen, bekomme aber nicht genug Luft.

			»Und du?«, fragt er dann. »Hast du … Warst du … Ach, verdammt«, stöhnt er und atmet hörbar durch den Mund aus. »Ich kann gar nicht … Ich stehe unter Schock. Das ist …« Er bricht ab und macht eine Handbewegung, die einen explodierenden Vulkan darstellen könnte, oder auch nicht. Vielleicht ist es auch sein Kopf.

			»Ich weiß«, sage ich und gestatte mir ein kleines Lächeln.

			Er lächelt zurück. »Ich wollte eigentlich nur wissen, wie man per Algorithmus die richtigen Preise ermittelt«, sagt er und kratzt sich am Kopf. »Ich habe mich kurz vor Schluss angemeldet – fast wäre ich gar nicht gekommen. War ein ziemlich interessantes Seminar, sie …«

			»Johan.« Mein Lächeln ist verflogen. »Ich kann jetzt keinen Small Talk machen. Ich weiß, du bist völlig überrumpelt, aber ich kann und will nicht hier sitzen und mit dir über Roof plaudern.«

			Er denkt kurz darüber nach, dann nickt er. »Verständlich. Erzähl, wie geht es dir?«

			»Eigentlich ganz gut. Aber die vergangenen Wochen, seit ich es weiß, waren hart.«

			Er wartet ab. Ich glaube, er ahnt, was jetzt kommt.

			»Ich war am Boden zerstört, Johan. Du hast mich ohne Erklärung im Regen stehen lassen. Du hast mich Jahre meines Lebens gekostet, meinen Seelenfrieden und beinahe sogar meinen Job. Und es schien dir egal, dass ich ewig um die Frage kreisen würde, was wirklich passiert ist. Und dann wirst du begnadigt und fängst ein neues Leben an und hältst es nicht mal für nötig, mir was davon zu sagen. Nicht mal eine lausige Mail hast du mir geschickt.« Ich senke die Stimme. »Ich kann … Damals wie heute kann ich kaum glauben, dass der Johan, den ich mal kannte, so was machen würde.«

			Ich schiebe den Wein von mir weg. Ich will ihn nicht.

			Johan guckt, als versuche er zu verstehen, was ich da gerade gesagt habe. »Aber Carrie. Du weißt doch, was passiert ist.«

			»Ich weiß gar nichts, verdammt! Ich weiß nur, dass du schuldig warst, dass du Drogen nach Thailand geschmuggelt hast und dass du die ganze Zeit noch eine andere gevögelt hast. Das ist alles, was ich weiß, Johan. Das ist alles, was ich je wusste. Bis ich vor sechs Wochen auf einer schwedischen Website lesen musste, dass du angeblich doch unschuldig warst. Was zum Teufel?«

			»O Gott«, murmelt er und wird blass.

			Ich sage nichts. Ich warte nur, im Morast meiner angestauten Wut.

			»Soll das heißen, es hat dir niemand gesagt? Deine … ich meine, niemand hat mit dir darüber geredet?«

			»Wer? Wer hätte es mir denn sagen sollen, wenn nicht du selbst?«

			Johan vergräbt das Gesicht in beiden Händen. »Das ist ja furchtbar«, stöhnt er. »Ich fasse es nicht, dass du nicht … O Gott. All die Jahre.«

			»Sag mir einfach, was passiert ist.«

			Johan streckt sich, gähnt. Das ist nicht bloß Nervosität, er hat richtig Angst. Ich schaue rasch anderswohin, als sein Pulli hochrutscht und sein Bauch darunter hervorblitzt.

			Unruhig rutscht er auf dem Stuhl herum, dann sieht er mir in die Augen. »Ich war kein Drogenhändler. Habe ich ein paar Pillen ins Land geschmuggelt? Ja. Aber ich war kein Drogenhändler. Natürlich nicht.«

			»Natürlich nicht? Wie meinst du das, ›natürlich‹?«

			»Das ist für uns beide nicht leicht«, sagt er zögernd. »Verstehe ich. Aber bitte, hab ein bisschen Geduld mit mir. Auf so was hier war ich nun wirklich nicht gefasst.« Er seufzt. »Was ich damit sagen wollte, natürlich war ich kein Drogenhändler, weil … na ja, erstens, so bin ich nicht, und ich war es auch nicht. Und zweitens meinte ich damit, ›natürlich‹, weil ich davon ausgegangen bin, dass du weißt, was wirklich passiert ist. Und es will mir nicht in den Kopf, dass du keine Ahnung hattest.«

			»Du hast mir selbst gesagt, du hast es getan. Hast sogar darauf beharrt. Da erwartest du doch nicht, dass ich plötzlich was anderes glaube, nur weil sie dich begnadigt haben.« Ich merke, wie ich unter dem Tisch die Fäuste balle. »Sag mir einfach die Wahrheit! Bitte, Johan!«

			»Ich sage dir doch die Wahrheit. Ich habe nie auch nur ein Milligramm illegaler Drogen vertickt. Hätte ich nie gemacht. Das ist die Wahrheit.«

			Ich starre ihn bloß an. »Und das soll ich dir glauben? Nachdem du damals steif und fest behauptet hast, du seist schuldig im Sinne der Anklage? Nachdem du klaglos eine hohe Gefängnisstrafe angenommen hast?«

			Johan schließt die Augen.

			»Das Letzte, was ich über dich gehört habe, war ein Anruf von Prawat, der mir erzählt hat, sie hätten dich zu fünfundzwanzig Jahren in Bang Kwang verurteilt. Er meinte, du hättest schon ›seit geraumer Zeit‹ Kontakte zu diesem Syndikat, und du hättest eine Freundin innerhalb der Organisation. Und danach: nichts mehr. Kein Wort mehr von dir, deiner Familie, niemandem. Nur mein ganzes weiteres Leben, endlos lang und leer, und das Wissen, dass der Mann, in den ich mich verliebt hatte, nicht nur ein Krimineller war, sondern mich nach Strich und Faden belogen und betrogen hat. Von Anfang an. In allem. Und nicht nur das, er wollte mich auch nie wiedersehen.« Meine Stimme droht zu brechen. »Das hat mich kaputtgemacht, Johan.«

			Er macht die Augen auf. »Eine Freundin«, sagt er gedehnt. »Das haben sie dir gesagt?«

			»War es die Frau in Chinatown? Die, die in den Laden gekommen ist, als du angeblich die Bonbons abgeben wolltest?«

			»Du weißt nicht mal, was in dem Laden passiert ist?«

			Ich schüttele den Kopf, und wieder bin ich den Tränen nahe. Wegen der Carrie von damals, die in ihr Hotelkissen weinte und Botschaftsmitarbeiter, Polizisten, Justizbeamte, alle, die womöglich auch nur ein Wort Englisch konnten, auf Knien anflehte, ihr zu helfen.

			»Ich weiß gar nichts. Ich weiß nur, was du mir gerade sagst. Und du sagst mir, dass alles, was ich in den vergangenen mehr als zwölf Jahren geglaubt habe, eine einzige große Lüge war, dass du es nicht getan hast, dass du immer einer von den Guten warst. Würdest du dir an meiner Stelle auch nur ein Wort davon glauben?«

			Er schüttelt den Kopf, aber mehr aus Anspannung denn als Antwort auf meine Frage.

			»Warum sollte ich dir das also glauben?«, frage ich leise. »Warum sollte ich irgendwas glauben, das du sagst?«

			»Ich würde mir an deiner Stelle auch nicht glauben«, sagt er nach einer langen Pause. »Aber ich hoffe, eines Tages wirst du einsehen, dass alles, was ich dir gerade sage, wahr ist. Wenn schon nicht heute, dann irgendwann.«

			Ich stütze den Kopf in die Hände. Und muss mir eingestehen, dass ein Teil von mir ihm glauben will. Aber das ist vermutlich der Teil, der ohnehin nie glauben wollte, dass das alles stimmte. Der Teil, der diesen Mann geliebt hat.

			»Warum wundert es dich so, dass ich nicht weiß, was passiert ist?«, frage ich ihn. »Wer hätte es mir denn sagen sollen, dass du begnadigt worden bist? Die schwedische Regierung? Die thailändischen Behörden? Denen war ich doch scheißegal.«

			Lange starrt er mich nur an. »Ach, Carrie«, sagt er schließlich. »All die Jahre im Dunkeln gelassen. Wie furchtbar.«

			Die Touristen, die eben eingecheckt haben, haben sich endlich der dicken Mäntel und Koffer entledigt und schwärmen in die Bar. Fröhliches Geplapper und Gelächter schallt von ihren Tischen zu uns herüber.

			Ich sehe, wie Johan um Fassung ring. Er trägt noch immer Jeans und Pulli, aber die wirken teurer als die Sachen, die er früher getragen hat. Er sieht definitiv nicht mehr aus wie ein unterbezahlter Taucher/Übersetzer/Verputzer. Er sieht aus, als könne er sich einen guten Therapeuten und regelmäßige Massagen leisten. Und auch wenn das alles die fünf Jahre in einem thailändischen Knast vermutlich nicht vergessen lassen kann, wirkt er insgesamt kerngesund. Stark, fit, robust und – womöglich mehr denn je – fast unerträglich anziehend.

			»Man hätte es dir sagen müssen«, erklärt er. »Aber – und ich weiß, das wird dich bestimmt nur noch wütender machen – ich kann dir leider nicht sagen, warum ich davon ausgegangen bin, du wüsstest Bescheid, oder was ich geglaubt habe, das passieren würde, nachdem ich begnadigt worden bin. Tut mir leid.«

			»Was? O nein, so nicht! Das kannst du mir nicht antun!«

			»Tut mir leid, Carrie. Aber es geht hier nicht nur um mich.«

			Wutschnaubend, fassungslos, springe ich auf. Ich kann keinen Augenblick mehr mit ihm an einem Tisch sitzen. Aber dann setze ich mich doch gleich wieder. Ich kann ihn nicht noch mal verlieren. Nicht jetzt.

			Stumm mustert er mich eine ganze Weile. Seine Augen sind immer noch unverschämt blau. Wie ich wünschte, sie wären es nicht. Strahlendes Jeansblau. Sie sehen mich an, als sei ich der einzige Mensch auf der Welt.

			»Aber ich kann dir versichern, es gab keine andere Frau. Nie.« Er sagt es ganz langsam und deutlich, mit besonderem Nachdruck auf dem »nie«. »Und ich habe auch nie für ein Verbrechersyndikat gearbeitet. Sie haben damit gedroht, so eine Story zu verbreiten. Um dich abzuschrecken, damit du nicht wieder nach Thailand kommst und versuchst, mir zu helfen. Hätte nicht gedacht, dass sie das wirklich machen. Aber diese Typen sind anscheinend zu allem fähig. Ich weiß, dass sie der Krankenhausleitung das mit meiner Verhaftung gesteckt haben. Sie wollten dich und deine Mum so schnell wie möglich aus dem Weg schaffen.«

			Ich schlinge die Arme um mich.

			»Sag das noch mal.«

			Er sieht mir in die Augen. »Ich habe nicht für ein Verbrechersyndikat gearbeitet. Ich hatte keine andere Freundin. Ich habe dich geliebt, Carrie. Nur dich.«

			Er unterbricht sich und sieht mich unverwandt an, als warte er ab, bis ich verstanden habe, was er da sagt. »Nur dich«, wiederholt er leise. »Aber ich habe einen unverzeihlichen Fehler gemacht, für den ich fast mit meinem Leben bezahlt hätte.«

			Ich schließe die Augen und umschlinge mich noch fester. Ich will ihm so gerne glauben.

			»Soll das heißen, Prawat hat mich angelogen? Dass du für eine Gang gearbeitet hast? Dass du eine andere hattest?«

			»Nein. Er hat nur die falschen Informationen weitergegeben, mit denen sie ihn gefüttert haben. Er hatte keine Veranlassung, daran zu zweifeln.«

			»Hat es diese Organisation dann überhaupt gegeben? Oder war das auch nur erstunken und erlogen?«

			Johans Miene verdunkelt sich. »Das Syndikat war echt. Ich weiß nicht viel darüber, aber ich weiß, dass es eine der größten Verbrecherorganisationen weltweit war. Fraglos die größte in Asien. Aber ich kann dir versichern, ich hatte rein gar nichts mit denen zu tun.«

			»Und das Syndikat ist der Grund, warum du nicht mit mir reden kannst?«

			Er windet sich. »Ja und nein.«

			Sein Blick geht zu meiner Hand auf dem Tisch und bleibt an meinem Ehering hängen. »Ich bin freigesprochen worden«, sagt er. »Alle Anklagepunkte wurden fallengelassen. Ich war kein Drogendealer, Carrie, und ich habe nie für eine kriminelle Organisation gearbeitet. Ich habe kein Doppelleben geführt. Ich war der, für den du mich gehalten hast. Und du – wir – unsere Hochzeit – das war alles echt.«

			Meine Augen schwimmen in Tränen. Es fühlt sich an wie ein Verrat, an Robin, an meinen Kindern und vor allem an meinem alten Ich, dass ich hier sitze und weine, aber all die Jahre an Trauer und Wut entladen sich gerade in einer gewaltigen Welle, und ich habe weder die Kraft noch den Willen, diese Flut aufzuhalten.

			Johan reicht mir die kleine Cocktailserviette, die bei den Getränken war, und ich tupfe mir die Augen. Draußen wird es langsam dunkel. Die Lichter der Autos schimmern auf der vereisten Straße, und die Cocktailbar gegenüber schaltet ihre Lichterketten ein. Als hätten sich alle in der Straße verabredet, wird hier in der Bar die Beleuchtung gedimmt, und die weißen Kugellampen auf den Tischen glimmen auf. Fast schon unerträglich romantisch.

			Ich schaue Johan an, der mal die Liebe meines Lebens gewesen ist. Noch immer mustert er mich so durchdringend, wie ich es von früher kenne.

			»Es tut mir leid.« Er streckt die Hand aus, um mir eine weitere Serviette zu reichen, weil mir wieder Tränen über das Gesicht kullern, aber ich weiche ihm aus. Ich will nicht, dass er mich berührt. Mich so ansieht.

			»Wie soll ich dir auch nur ein Wort von dem glauben, was du da sagst?«, frage ich ihn wieder.

			»Ich weiß es nicht.« Seine Stimme klingt traurig. »Ich weiß es wirklich nicht.«

			Ich schaue weg. Wie gesagt habe ich keinerlei Grund, ihm zu vertrauen. Aber ich weiß, dass er die Wahrheit sagt. Ich spüre es. Und darum muss ich weinen; darum fühlt es sich an, als sei die Welt nicht mehr dieselbe. Auch wenn es Jahre zu spät kommt, höre ich endlich, was ich so gerne hören wollte. Was ich hören musste. Für meinen gesunden Menschenverstand. Für mein armes Herz.

			Er erkundigt sich nach meiner Familie. Will wissen, wie es Mum geht, Maya und Eagle, fragt nach ihrem neuen Leben in Colorado. Ich hatte ganz vergessen, wie sehr er meine Mum immer mochte, sie bewundert hat, nicht nur wegen ihrer Arbeit, sondern auch als Frau, die unbeirrt ihren Weg geht.

			Pflichtschuldig, und weil ich noch immer unter Schock stehe, erkundige ich mich nach seinen Eltern, nach Lucas, nach seinem neuen Leben in Schweden. Ich stelle Fragen, wie man sie einem Ex stellt, den man ein paar Jahre nicht gesehen hat. Aber ich schwimme. Alles, was ich auf meine unbändige Wut gebaut hatte, bricht um mich herum zusammen.

			»Wie geht es deinem Dad?«, fragt er dann.

			»Er hat Alzheimer«, sage ich knapp. »Er ist im Pflegeheim. Und momentan ziemlich schwer krank.« Ich schaue auf mein Handy, aber nichts Neues von Nicola.

			Johan verzieht das Gesicht. »Das tut mir leid. Das … O Gott, das ist ja schlimm. Dein lieber Dad.«

			»Ja.« Ich fummele an meinem Untersetzer rum; ein schwarzer lederner Fleck auf einem glatten weißen Tisch.

			»Woran kann er sich denn noch erinnern?«, will Johan wissen.

			»Das schwankt. Anfangs war nur das Kurzzeitgedächtnis betroffen – was gestern war, was er da gesagt oder gemacht hat. Aber mittlerweile ist es schlimmer geworden. Er kann sich kaum noch an irgendwas erinnern. Als steckte er in einer unsteten Zeitschleife; die meisten Leute, die bei ihm kommen und gehen, erkennt er nicht mehr. Wenn ich ihn besuche, erzählt er mir von seiner Tochter, die Chirurgin ist, auch wenn er nicht mal mehr ihren Namen weiß.«

			»Ach, Carrie.«

			»Ja.«

			»Weiß er noch, dass der Mann seiner Chirurgintochter am Tag ihrer Hochzeit verhaftet wurde?«

			Ich bemühe mich um ein Lächeln. Vergebens. »Das hat er mir irgendwann mal erzählt, ja. Aber er hatte vergessen, wie du heißt, und er wusste nicht, dass ich es war, der das passiert ist – er meinte, es sei die Tochter eines Freundes gewesen. Er hat es mir erzählt wie den neuesten Dorfklatsch. Empört, schockiert, kopfschüttelnd, alles.«

			»An die Einzelheiten konnte er sich nicht erinnern?«

			»Nein, zum Glück nicht.«

			»Da bin ich aber froh«, sagt Johan nach kurzem Schweigen. »Ich würde nicht wollen, dass er meinetwegen so böse Erinnerungen hat. Schon schlimm genug, dass du all die Jahre damit leben musstest.«

			Lautlos und schnell überkommt mich die Müdigkeit wie dichter Schneefall. Der Schock lässt langsam nach. Johans ganze Aufmerksamkeit ist auf mich gerichtet; er wendet den Blick nicht von mir. Ich bin es, die immer wieder wegschaut.

			Ich hole Luft. »Wenn du mir weiter nichts sagen kannst oder willst, dann gehe ich jetzt lieber«, sage ich leise. »Ich habe zwei Kinder und einen Mann. Ich sollte nicht hier mit dir sitzen.«

			Und das sollte ich wirklich nicht. Ich muss für meine arme Maeve da sein, die heute ins Büro der Schulleiterin geschickt wurde. Und für meinen Raffy, der zum ersten Mal in seinem Leben ohne seine Mama ist. Wenn Robin mir schon gesteht, dass er ohne mich seine liebe Mühe mit ihnen hat, dann muss es ziemlich schlimm sein. Wenn ich innerhalb der nächsten zehn Minuten anrufe, erwische ich sie noch beim Abendessen. Mein Herz wird leichter beim Gedanken an ihre piepsigen Stimmchen; ihre komischen kleinen Gesichter, mit Essen bekleckert, mit bunten Filzstiftstrichen verziert und mit Schokolade verschmiert, die Robin sie bestimmt heimlich futtern lässt.

			»Dein Mann ist hoffentlich nett«, sagt Johan nach kurzem Schweigen. »Ich hoffe, er kümmert sich gut um dich.«

			»Tut er. Sehr gut sogar.«

			»Schön.«

			»Ich weiß, dass du auch Vater geworden bist. Ich habe dich natürlich googeln müssen. Nachdem ich neulich die Hütte entdeckt hatte.«

			»Stiefvater bin ich«, sagt er. »Matteo ist nicht mein leiblicher Sohn. Wie er mir immer gerne aufs Brot schmiert, wenn ich ihm keine Süßigkeiten kaufen will.« Der Hauch eines Lächelns.

			Ich habe ein unangenehmes Gefühl in der Brust, als er das sagt.

			»Ich gehe jetzt«, sage ich wieder und stehe auf. »Morgen früh fahre ich nach Hause. Und das hier ist … Ich kann einfach nicht …«

			Johan steht auch auf. Er sieht mich noch einen Moment an, dann nickt er. »Verstehe.«

			Ich schließe die Augen. Zwölf Jahre meines Lebens, einfach umgeschrieben. Ich klammere mich an die Lehne meines Stuhls, versuche, mich zu erden. Ich höre auf das geschäftige Summen und Klappern an der Rezeption und hinter der Bar, das schallende Gelächter, das im Treppenhaus verhallt, wie der Barista Milch in einem Metallbecher aufschäumt.

			»Carrie.«

			Ich mache die Augen wieder auf. Er steckt sein Portemonnaie in die Hosentasche – hinten links, wie damals schon.

			»Heute ist unser Jahrestag«, sagt er. »Heute vor dreizehn Jahren haben wir uns kennengelernt. Wusstest du das?«

			Ich atme ganz langsam aus. Natürlich. Ein groß gewachsener Mann auf dem Gang vor der Notaufnahme. Arbeitshose, Farbe am Handgelenk. Himmelblaue Augen und das Gefühl, ihn schon ewig zu kennen. Unwiderstehliche Anziehung.

			»Glatt vergessen«, schwindele ich.

			»Ich nicht.«

			Er rückt ein bisschen näher, und mein Körper ist, ohne dass ich es will, plötzlich wie angeknipst. Wie wütend mich das macht, dieses körpereigene Chemielabor, über das ich so gar keine Befehlsgewalt habe, obschon ich es doch sollte. Habe ich aber nicht, und so kann ich keinen Millimeter von ihm abrücken, so gerne ich es auch will. Ihm scheint es nicht anders zu gehen.

			»Pass gut auf dich auf, Carrie Cole.« Er lehnt sich vor und küsst mich sanft auf die Wange. Sein Kuss landet fast auf meinem Ohr und breitet sich im ganzen Körper aus. Johan sieht mich noch einen Augenblick an, dann wischt er mir die Träne weg, die mir gegen meinen Willen über die Wange läuft.

			»Es ist kein Tag vergangen, an dem ich nicht an dich gedacht habe«, sagt er. Er wischt auch die Träne vom anderen Auge weg. »Bis heute nicht. Ich habe dich genauso geliebt wie du mich.«

		


		
			Sechsundzwanzigstes Kapitel

			Ich packe meine Sachen und fahre ohne Umwege zum Flughafen Arlanda. Noch während der Fahrt buche ich mir einen früheren Rückflug. Der Flug geht über München und landet erst um zehn Uhr abends in Heathrow, aber das ist mir gleich. Ich muss zurück nach Hause, zu meinen drei Lieben, und das so schnell wie menschenmöglich.

			Es ist kurz nach zwei Uhr nachts, als ich hoch aufs Moor fahre, wo der Mond verschleiert hinter silbrigen Wolkenbergen am Nachthimmel steht. Sterne sprenkeln die unendliche Schwärze über den Hügeln und Felsen, Kaninchen und Rehe flüchten vor meinen Scheinwerfern. Ich ertappe mich dabei, wie ich bete, während ich unseren schlaglochübersäten Weg entlangrumpele, mit den dichten Ginsterhecken links und rechts. Bitte, lass mich nicht kaputt gemacht haben, was ich hier habe. Bitte.

			Auch wenn ich nichts lieber will, als schnurstracks ins Zimmer meiner Kinder zu stürmen, marschiere ich erst zum Ferienhäuschen, das diese Woche leer steht, und schrubbe mich unter der Dusche wie ein Schwerverbrecher. Wie mein Körper auf Johan reagiert hat, hat mir Angst gemacht; ich will das alles abwaschen. Ich bin glücklich, hier, mit meinem Mann und meinen Kindern. Ich will nicht, dass meine Vergangenheit das alles infiziert.

			Bald darauf stehe ich im Kinderzimmer, atme den süßen, dunstigen Atem meiner Kinder, küsse ihnen die herrlich vertraut duftenden kleinen Köpfe. Raffy schlägt im Schlaf meine Hand weg, und Maeve schläft, ganz ungewohnt ruhig und friedlich, die Haare zu zwei langen Zöpfen geflochten wie Pippi Langstrumpf. Vor meiner Reise nach Schweden haben wir drei Pippi-Langstrumpf-Bücher gelesen, und ich musste den Kindern versprechen, eines Tages mit ihnen nach Stockholm zu fahren und ihnen Pippi Langstrumpfs Haus im Kindermuseum zu zeigen.

			Dann endlich gehe ich in unser Schlafzimmer, schleiche leise um das Bett herum auf meine Seite am Fenster, das immer offen bleibt, und zu der beruhigenden Gestalt meines Mannes. Hier hört es auf. Das hier ist mein Zuhause.

			»Hallo«, murmelt eine verschlafene Stimme aus der Dunkelheit. Als ich ihn angerufen hatte, um ihm zu sagen, dass ich den Rest der Konferenz schwänzen und nach Hause kommen wolle, hatte er schrecklich erleichtert gewirkt. Hätte mein Auto nicht in Heathrow gestanden, ich glaube, er hätte die schlafenden Kinder in den Wagen gepackt und wäre den ganzen Weg zum Flughafen gefahren, um mich abzuholen.

			Explosionen und Feuerwerk und Verliebtsein sind schön und gut, aber danach muss noch was anderes kommen, das alles zusammenhält. Robin und ich sind der lebende Beweis; Johan und ich waren alles andere. Da gab es Feuerwerk, da gab es den großen Knall, aber danach – nach dem allergrößten Feuerwerk überhaupt – war da gar nichts mehr.

			»Hi«, raune ich und gebe ihm einen Kuss im Dunkeln. Er landet in seinen Haaren. Er streckt eine Hand nach mir aus und fasst mir versehentlich an die Brust, und dann gluckst er schlaftrunken.

			Ich wünschte, ich hätte es ihm einfach gesagt. Schon in dem Moment, als ich Johan auf Roof entdeckt hatte. Ich wünschte, ich wäre verdammt noch mal zu ihm gegangen, meinem ruhigen, praktischen Mann, der immer so viel Wert auf Ehrlichkeit gelegt hat, und hätte ihm gesagt, dass etwas wirklich Irres passiert war. Jetzt ist es zu spät.

			»Alles okay?«, murmelt er, als ich mich leise aufs Bett setze und mir die Ohrringe ausziehe. Die hat Robin mir zu unserem fünften Hochzeitstag geschenkt. Sie sehen teuer aus, aber ich habe nie nach dem Preis gefragt. Johan hätte mir nie teuren Schmuck gekauft, aber ich fühle mich immer wie was Besonderes, wenn ich sie trage.

			Eine warme Hand landet unten auf meinem Rücken, und mein Körper entspannt sich noch ein bisschen mehr. Ich lehne mich dagegen, dann ringele ich mich neben ihm ein, noch in den Klamotten, und merke, wie die Anspannung sich endlich auflöst.

			»Ja«, sage ich, und er küsst meinen Nacken. Ein schwerer Arm wie von einem Bär legt sich um mich.

			Ich brauche nicht zu wissen, warum Johan sich damals, vor über zehn Jahren, schuldig bekannt hat. Er wollte es mir damals nicht sagen, und er wollte es mir heute nicht sagen.

			Hier gehöre ich hin.

			Zwei Tage später fahre ich zu Nicola, um ihr zu helfen, Dads Sachen durchzugehen, ehe ich ihn im Pflegeheim besuche. Maya ist für ein paar Tage nach London gefahren, um sich mit alten Freunden zu treffen, und die Kinder sind in der Schule.

			Die letzten Tage waren alles andere als leicht für mich. Mein Schmerz und meine Wut über Johans Verrat waren all die Jahre wie Ecksteine für mein Überleben, und ich spüre mit jeder Faser meines Körpers, dass dieses Fundament unvermittelt in sich zusammengebrochen ist.

			Ich habe mir angewöhnt, jedes Mal, wenn er mir wieder wie eine Spinne in den Kopf kriecht, rasch aufzustehen, mich zu bewegen. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, dann zu tanzen oder zu trainieren, aber tatsächlich räume ich meistens bloß auf oder putze wie eine Verrückte. Aber womit ich mich auch ablenke, ich mache es immer so lange, bis jeder Gedanke an ihn wieder verflogen ist. Maya würde bestimmt sagen, ich unterdrücke meine Gefühle. Und vermutlich hätte sie recht.

			Dass die Kinder an mir hängen wie Kletten, seit ich wieder da bin, hat ein bisschen geholfen. »Wochenlang warst du weg«, hatte Raffy am nächsten Morgen geflüstert, nachdem Maeve wie eine Bombe in unser Bett geplatzt war und aus voller Kehle meinen Namen krakeelt hatte. »Bitte, mach das nie wieder«, hatte er gesagt.

			»Es waren doch bloß zwei Nächte!«, hatte ich protestiert, während er das Brüder-Löwenherz-Puzzle aufriss, das ich ihnen aus Schweden mitgebracht hatte, aber er wollte es gar nicht hören. »Wochenlang«, hatte er beharrlich wiederholt und die Puzzleteile auf der Bettdecke ausgekippt. Nichts kann einen so ins Hier und Jetzt zurückholen wie zwei kleine Kinder, denen es schnuppe ist, was bei den Erwachsenen gerade im Kopf passiert.

			»Wir haben drei Millionen und fünf Bilder für dich gemalt«, sagt Maeve, während sie mich die Treppe herunterzerrt und dabei wild ihr neues schwedisches Gymnastikband hinter sich her flattern lässt. Und sie hat nicht übertrieben. Robin hat die Bilder allesamt trocknen lassen und wie Papadams auf dem Küchentisch gestapelt. Auf einem steht Mummy dich habe ich am liepsten, während auf einem anderen Ich hase dich Mummy prangt.

			Noch habe ich kein Wort darüber verloren, dass ich wegen meines Praktikums noch mal für zwei Wochen nach Schweden muss, aber daran will ich auch gerade gar nicht denken. Eine einmalige Gelegenheit, ganz ohne Frage – ich dürfte bei Yanikas Operationen dabei sein und modernste Robotertechniken beobachten, die ich in einem piefigen, kleinen Krankenhaus in Großbritannien nie zu sehen bekommen würde. Andererseits würde es mir für die Wiedereingliederungsmaßnahme nicht angerechnet, und, wichtiger noch, ich weiß gerade gar nicht, ob ich noch mal in diese Stadt zurückkann.

			Nicola macht mir mit rot verweinten Augen die Tür auf, versichert mir aber, es sei alles in Ordnung. Dads Umzug scheint sie durch obsessives Putzen und Aufräumen zu verdrängen, was ich nur zu gut nachvollziehen kann. Schließlich kenne ich das von mir selbst und weiß darum auch, dass das Letzte, was sie jetzt braucht, gut gemeinte Ratschläge sind, doch auch mal Pause zu machen und sich ein bisschen auszuruhen, denn das wird sie ganz bestimmt nicht tun. Sie wird zwanghaft weitermachen, aber dann im Geheimen. Das Beste, was ich jetzt tun kann, ist, ihr zu helfen.

			Sie gießt mir eine Tasse Tee ein und schickt mich nach oben in Dads Arbeitszimmer. Aus seiner Zeit im öffentlichen Dienst liegen dort oben noch haufenweise vertrauliche Unterlagen, und wir mussten ihm, als er die Diagnose bekam, hoch und heilig versprechen, sie alle zu vernichten, sollte er nicht mehr in der Lage sein, sich selbst darum zu kümmern.

			Drinnen riecht es nach Möbelpolitur und verblichenem altem Papier. Einen Moment bleibe ich in der Tür stehen, atme tief durch und schlucke gegen die aufsteigenden Tränen an. Dieser Raum, das ist mein Vater und sein gutes Leben. Diese gähnende Leere, das ist er.

			Mein Blick geht zu den Regalen, die sämtliche Wände säumen. Ich weiß noch, wie Dad sie mit Biff, dem örtlichen Schreiner, hier angebracht hat. Dad und Biff waren tagelang beschäftigt gewesen; das Radio lief, mittags gab es ein Bier oder zwei, und ständig hörte man sie lachen. Jetzt ist alles still. Dad ist nicht mehr da.

			Staubpartikel schweben träge durch das Licht, das durch die Fenster fällt, während ich überlege, wo ich anfangen soll. Mir schwirrt der Kopf, wenn ich mir das alles ansehe. Dad hat sämtliche Terminkalender der vergangenen vierzig Jahre akribisch aufbewahrt. Jede Telefonrechnung. Als die Banken irgendwann keine Kontoauszüge mehr verschickten, hat er sie selbst jeden Monat ausgedruckt und in seinen Aktenordnern abgeheftet.

			Zuerst nehme ich mir die Terminkalender vor. Die standen auf der Liste mit den Dingen, die wir gleich in den Reißwolf stecken sollten, aber hin und wieder schaue ich doch in einen hinein, ehe ich sie neben dem Schredder stapele, um sie aus den festen Einbänden zu reißen.

			Ich schlage 2010 auf, das Jahr, in dem ich Johan kennengelernt, mich in ihn verliebt und ihn dann wieder verloren habe. Ich blättere vor bis zum Sommer, als Johan nach Myanmar geflogen ist. Dad hatte Besprechungen mit parlamentarischen Staatssekretären, Rechtsberatern und unzähligen Kollegen vom Entwicklungshilfeministerium, aber ein Eintrag betrifft auch mich: C fliegt nach Thailand, steht da, am 30. August. Dad war nur zwei Tage nach meiner Abreise nach Thailand, wo ich mich dann mit Johan getroffen hatte, nach Bangladesch geflogen. Er hatte damals an einem großen Wasseraufbereitungsprojekt gearbeitet. Ich weiß noch ganz genau, wie ich ihn angerufen habe, um ihm zu sagen, dass mein frischgebackener Ehemann wegen Drogenschmuggels in Polizeigewahrsam war.

			Als wir das nächste Mal telefonierten, saß Mum längst im Flieger, und Dad hatte mir angeboten, ebenfalls gleich zu kommen. Aber was ich wirklich von Dad brauchte, war das, was er am besten konnte: ganz ruhig bleiben. Lange hatten wir über die knisternde Leitung miteinander telefoniert. Ich glaube, nur deshalb hatte ich in der Nacht überhaupt schlafen können.

			»Ich kann einfach nicht glauben, dass der nette junge Mann, den ich da kennengelernt habe, zu so was überhaupt fähig wäre«, hatte er gesagt, ehe wir auflegten. »Kann ich nicht und will ich nicht, Carrie. Ich glaube nicht, dass du verrückt bist.«

			Nach diesem Gespräch standen etliche dringende Telefonate mit der britischen und schwedischen Botschaft in Thailand in seinem Kalender, mit dem britischen Außenministerium und etlichen anderen Behören, die Dad wohl um Mithilfe gebeten haben muss. Wenn meine Eltern damals eins gemeinsam hatten, dann, wie felsenfest sie beide an Johans Unschuld glaubten.

			Ich stehe auf und laufe auf und ab, wie ich es mir vorgenommen habe. Ich staube Dads Schreibtisch ab und alles, was darauf steht. Ich ringe mir sogar ein Lächeln ab, als ich das alberne gerahmte Foto sehe, von mir, ihm, Nicola und Maya im Thorpe Park, irgendwann in den Neunzigern. Tagelang hatten wir ihn belagern müssen, mit uns hinzufahren – Freizeitparks konnte er nicht ausstehen. Nach einigen Augenblicken zwinge ich mich, wegzugucken und weiterzumachen.

			Ich stapele sämtliche Terminkalender und widme mich dann Dads Telefonrechnungen. Ich fange ganz vorne an, 1999, aber nur Sekunden später greife ich nach denen von 2010. So gefährlich es sein mag, ein Teil von mir will zurück in diese Zeit, will alles schwarz auf weiß auf Papier sehen.

			Dad war damals beim Netzbetreiber Orange. Die Rechnungen sind alle auf dickem Papier gedruckt, in Farbe: seltsam anachronistisch, derart wertig wirkende Unterlagen in der Hand zu halten. Ich blättere weiter bis zum August.

			Ein langes Gespräch mit mir, am Abend vor meiner Abreise nach Thailand, an das ich mich noch gut erinnere. Dad war in der Strangers’ Bar im Unterhaus gewesen, aber es war so laut, dass er rausgehen musste, und den ganzen Weg von Millbank nach Vauxhall Bridge hatte er mit mir telefoniert. Ich weiß noch, wie er mir verbieten wollte, irgendwelche medizinischen Lehrbücher mitzunehmen, und wie wir darüber lachen mussten, weil wir beide wussten, wie utopisch das war.

			Ich überfliege die Nummern. Die meisten davon Festnetznummern in London, aber auch etliche Mobilnummern.

			Bis ich, mittendrin, eine Nummer in Thailand entdecke.

			Die +66-Vorwahl zu sehen macht mich immer noch nervös. Ich schaue mir die Rechnung genauer an. Der Anruf dauerte fast eine ganze Stunde, und zwar just am Abend von Johans Ankunft in Thailand. Ich googele den Zeitunterschied zwischen Großbritannien und Thailand im August und stelle fest, dass das Telefonat ungefähr anderthalb Stunden nach Johans Ankunft geführt wurde, genau zu der Zeit, als ich in Soi Rambuttri saß und mich fragte, wo er so lange bleibt.

			Ich kann mich noch ganz genau an diesen Abend erinnern. Nie hatte irgendwer ein Telefonat zwischen Johan und meinem Vater erwähnt. Und wieso hätten sie auch miteinander telefonieren sollen; die beiden waren einander erst zweimal begegnet. Johan hatte mir gesagt, er habe sich verspätet, weil es ewig gedauert habe, durch die Passkontrolle und den Zoll zu kommen, und ich hatte keinen Grund gehabt, daran zu zweifeln, zumindest nicht bis zu seiner Verhaftung.

			Überzeugt, dass es dafür eine logische Erklärung geben muss, nehme ich mein Telefon und tippe die Nummer ein. Es läutet, aber niemand hebt ab. Ich googele die Nummer, finde aber nichts dazu.

			Ein schleichendes Unbehagen befällt mich, während ich hastig den restlichen Monat überfliege. Anrufe nach Thailand ab dem Tag, als ich Dad erzählt habe, was passiert ist. Ich rufe sämtliche Nummern an und googele sie, und alle beziehen sich auf die in seinem Kalender vermerkten Krisentreffen. Die automatischen Ansagen der britischen und schwedischen Botschaften sind mir noch so vertraut wie zuwider.

			Sämtliche Telefonnummern kann ich nachvollziehen, nur diese eine nicht, die von dem Abend von Johans Ankunft.

			Seit meiner Rückkehr aus Stockholm habe ich mich ein paarmal gefragt, wen Johan wohl gemeint haben könnte, als er sagte, er sei davon ausgegangen, jemand hätte »mir gesagt«, was passiert war. Wie überrascht er gewesen war, als er hörte, dass ich immer noch im Dunkeln tappte, auch zwölf Jahre später noch. Und ich glaube nicht, dass das nur gespielt war.

			Wer hätte das sein sollen? Johan und ich hatten keine gemeinsamen Bekannten. Unsere Freunde hatten wir natürlich kennengelernt und er auch meine Eltern. Seine hatte er mir per Videoanruf vorgestellt. Aber das war es dann auch schon.

			Und doch ist hier dieser Anruf nach Thailand von Dads Nummer – ein einzelnes, unerklärliches Telefonat, just zu der Zeit, als ich mutterseelenallein durch Bangkok gelaufen bin und mich gefragt habe, wo mein Freund bleibt.

			Unwillkürlich muss ich an den Abend letzte Woche denken, als ich Johan dort an der Hotelbar begegnet bin. Und unser Gespräch über Dad.

			Johan hatte sich ganz explizit erkundigt, ob Dad sich noch an Einzelheiten dessen erinnern konnte, was damals in Thailand passiert war.

			Warum?

			Ich stehe wieder auf und laufe herum. Ich verfüttere Dads gesamte dienstliche Korrespondenz an den Reißwolf, dann seine alten Kontakte, danach seine Gehaltsabrechnungen. Ich mache weiter und immer weiter, bis ich den Gedanken an diesen Anruf verdrängt habe, und fahre dann, die Musik im Auto dröhnend laut gedreht, zum Pflegeheim.

			»Hallo, Liebes«, sagt Dad, als ich reinkomme. Er lächelt müde und sagt dann, mit einer vagen Geste, die das gesamte Zimmer umfasst: »Entschuldige.« Er scheint erstaunt und peinlich berührt, dass er mitten am helllichten Tag noch im Bett liegt, aber auch erfreut, mich zu sehen.

			Ich lächele ihn an, dabei ist mir mehr nach Heulen. Ich weiß gar nicht mehr, wann Dad sich das letzte Mal erinnern konnte, wer ich bin.

			Sachte umarme ich ihn. Schmal ist er geworden. »Schön, dich zu sehen, Dad. Wie geht es dir?«

			»Ach … Na ja, nicht so gut«, brummt er und bemüht sich um ein Lächeln. Die wenigen Worte haben ihn schon so angestrengt, dass er für einen Moment die Augen schließen muss. Ich frage mich, ob er weiß, dass er Corona hat. Ich frage mich, ob er versteht, wo er hier ist, in diesem unerwartet lichten Augenblick.

			»Kann ich irgendwas für dich tun?«

			»Ach, nein, es geht schon.« Er spricht langsam, mit Bedacht, als müsse er die Worte erst im Mund formen, ehe er sie ausspricht. »Wie ist es so? Wie viele Bauchspiegelungen hast du inzwischen schon gemacht?«

			Liebster Dad. Während meiner Facharztausbildung musste ich unter anderem hundert Bauchspiegelungen nachweisen können, aber die waren eher Mangelware, da, wo ich war. Und wenn, dann rissen sich alle darum, junge Kollegen genauso wie Oberärzte, und taten dabei alle, als wäre es ihnen gar nicht so wichtig. Das hatte ich ihm mal vor bestimmt sieben, acht Jahren erklärt, aber es scheint das Erste zu sein, was ihm heute wieder einfällt.

			»Die ersten hundert habe ich schon als Assistenzärztin gemacht!«

			»Ja, natürlich.« Er lächelt. »Wusste ich doch. Deine Mutter wollte nie zugeben, dass sie sich geirrt hat, oder? Du bist die geborene Chirurgin.«

			Dad war immer schon der pflichtbewusstere, verlässlichere Elternteil gewesen, und doch ist er alles andere als perfekt. Über dreißig Jahre ist die Trennung meiner Eltern mittlerweile her, und doch ist Mum für ihn immer noch die Böse.

			»Hör mal, Dad«, sage ich. Ich weiß, das ist jetzt völlig unangebracht, aber so eine Gelegenheit bekomme ich womöglich nie wieder. »Komische Frage, aber hast du … ähm … Hast du damals eigentlich mal mit Johan geredet, um die Zeit seiner Festnahme?«

			Dad sagt eine Weile gar nichts und schaut mich nur ganz eigenartig an. Mein Magen hebt sich.

			Dann sagt er: »Nein. Ich meine, ich glaube nicht.«

			Ich starre meinen Vater an, hin- und hergerissen zwischen dem verzweifelten Wunsch, die Wahrheit zu erfahren, und dem dringenden Bedürfnis, ihn als seine Tochter vor allem zu schützen, was ihn aufregen oder zu sehr anstrengen könnte.

			»Ich weiß, das ist eine seltsame Frage, aber hast du mit ihm gesprochen, als wir in Thailand waren?«

			»Kann schon sein«, erwidert er gedehnt. Ich schaue ihn durchdringend an. Er klingt plötzlich verändert. Kaum merklich, aber ein bisschen vorsichtiger, ein bisschen misstrauischer. O Dad. Bitte, geh jetzt nicht.

			Er trägt einen neuen Pyjama. Blau-weiß gestreift. Vermutlich eins von vielen Dingen, die Nicola ihm gekauft hat, um sich nicht ganz so elend zu fühlen.

			»Meinst du, ich könnte vielleicht einen Teh Tarik bekommen?«, fragt er nach kurzem Schweigen. Ich bin mir sicher, gleich entgleitet er mir wieder.

			»Sicher. Hast du eine Tasse?«

			Mit Mühe reicht Dad mir seine gebrauchte Teetasse. »Bitte, Liebes. Du weiß, wie man den macht?«

			Ich starre in die leere Tasse, und meine Augen füllen sich mit Tränen. Teh Tarik hat meine Mum damals für Dad gemacht, als er sie das erste Mal in ihrem kleinen Studio im Westen von London besuchte. Und auch wenn er Mum schon lange nicht mehr liebt, Teh Tarik liebt er noch genauso wie früher. Schaumiger, süßer Tee mit Kondensmilch, immer wieder von einer Tasse in die andere gegossen. Das ist seit Jahrzehnten sein Lieblingsgetränk; in seinem Nachttischchen hier im Pflegeheim stapelt sich die Nestlé-Coronation-Dosenmilch. Nicola hat sämtlichen Pflegekräften beigebracht, wie man ihn zubereitet.

			»Natürlich weiß ich das, Dad«, sage ich sanft, aber er ist längst ganz woanders. Es scheint ihm sichtlich unangenehm, dass eine fremde Frau bei ihm im Zimmer ist, die ihn Dad nennt. Und ich weiß nicht, was schlimmer ist: wie egoistisch ich versucht habe, dieses kostbare kleine Zeitfenster zu missbrauchen, um ihn nach meinem Ex-Mann zu befragen, oder der Gedanke, dass es womöglich das letzte Mal gewesen sein könnte, dass er mich überhaupt erkennt.

			Ich gehe raus, um ihm seinen Tee zu holen, und komme zurück zu einem Mann, der nicht mehr weiß, wer ich bin. Der Himmel hellt sich auf, während wir belanglosen Small Talk machen, ein höflicher älterer Herr mit einer wildfremden Frau, und durch das Fenster kriechen lange, winterliche Schatten. Ich sage ihm, dass Maya in ein paar Tagen aus London zurückkommt, und er sagt matt, wie nett, und dass ich mich sicher freue, sie bald wiederzusehen.

			Als ich dann schließlich gehe, ist er schon fast eingeschlafen. Im Radio läuft leise eine Verbrauchersendung der BBC, und er lächelt, kurz davor, einzuschlummern. Ein friedliches, tröstliches Bild und nur schwer vereinbar mit dem Gedanken, dass der Mann darin dem Tod langsam immer näher rückt. Ich sage ihm nicht, dass ich ihn lieb habe, weil ich ihn nicht durcheinander- oder in Verlegenheit bringen will. Stattdessen sage ich nur, es sei nett gewesen, mit ihm zu plaudern, und er scheint zufrieden damit, dass mein Besuch so endet.

			Anschließend mache ich einen Spaziergang in der Nähe von Dads Pflegeheim. Nach Hause ist es keine halbe Stunde mit dem Auto, aber ich kann jetzt unmöglich siebenundzwanzig Minuten stillsitzen.

			Wieder wähle ich die thailändische Nummer aus Dads Telefonliste. Und diesmal antwortete jemand.

			»Hallo?«, fragt eine Stimme, just als ich es auch sage. Zwei- oder dreimal, immer dasselbe. Hallo? Hallo?

			Schließlich schaffe ich es zu fragen, mit wem ich spreche.

			»Ähm … hier ist Katharina«, antwortet sie. Klingt osteuropäisch, wobei ich nicht sagen könnte, woher genau. »Das hier ist eine Nummer für ein Hotelzimmer. Durchwahl. Wen suchen Sie denn?«

			Ich entschuldige mich ganz ruhig, aber das Herz schlägt mir bis zum Hals. »Welches Hotel, bitte?«

			»Ähm … das River Paradise Lodge.«

			»In Bangkok?«, frage ich.

			»Ja.«

			Ich beende das Gespräch, so schnell ich kann. Etliche Minuten stehe ich reglos auf dem Pfad. Gleich vor mir ragen achtlos aufgetürmte Granitplatten aus dem Schlamm, den die grasenden Schafe aufgewühlt haben, als sie im Schatten der Steine Schutz suchten.

			Warum hat mein Vater an dem Abend, als Johan in Thailand gelandet ist, eine Stunde lang mit ihm telefoniert? Worüber hatten sie gesprochen? Und warum hat er dieses Gespräch nie auch nur mit einem Wort erwähnt?

			Es ist ein klarer, kalter Februartag, und die Natur scheint vor Kraft nur so zu strotzen. Die schroffen Felsen ringsum sehen aus wie hervorquellende Lava. Uralte, flechtenbewachsene Bäume recken sich links und rechts in den Himmel, gierig der Sonne entgegen. Ich klettere auf die oberste Granitplatte und schaue nach oben. Ein paar kleine Wolkenknäuel jagen über den Himmel, vorbei am Radiomast über Princetown, aber ich bin hier ganz allein unter dem schimmernd kalten Winterblau.

			Und jetzt mogelt sich auch Johan wieder in meine Gedanken. Das alte Verlangen überkommt mich wieder; dieses körperliche Sehnen, das nur er in mir weckt. Endlich lasse ich es zu, ihn überall zu spüren, das Gefühl, wie seine Lippen letzte Woche die Haut unterhalb meines Ohrs gestreift haben. Es war nur eine Sekunde, länger nicht, aber ich spüre seinen Mund noch immer, ganz gleich, wie heftig ich auch versuche, diesen Abdruck von meiner Haut zu schrubben. Ich lasse es zu und spüre das Beben, das er auslöst, das wir auslösen, dieses alte, tief verwurzelte Begehren in jeder Zelle.

			Unvermittelt springe ich von dem Felsbrocken und laufe weiter. Ich bin meinen Gedanken wehrlos ausgeliefert, sollte Johan doch nicht der Bösewicht sein, für den ich ihn gehalten habe. Ich muss weiter, immer weiter.

		


		
			Siebenundzwanzigstes Kapitel

			Sechs Wochen später: Stockholm, März 2023

			Am allerersten Tag meiner Hospitation nimmt Yanika mich mit zu einem akuten Notfall, einem perforierten Zwölffingerdarm. Während ich im Stechschritt hinter ihr her zum OP haste, erklärt sie mir, die Patientin habe eine Bauchfellentzündung und vermutlich eine Sepsis. »Was ist in so einem Notfall-Szenario besser«, fragt sie ganz beiläufig. »Schlüsselloch oder Bauchraumöffnung?«

			»Wie bitte?«

			»Du hast mich schon verstanden.« Unvermittelt biegt sie rechts ab, vorbei an Wandhaken voller Bleiwesten, die reglos dahängen wie Wachposten.

			»Wie soll ich die Frage beantworten, ohne die Patientin gesehen zu haben? Was, wenn sie von vorangegangenen Operationen womöglich Verwachsungen hat?«

			Yanika stürmt in ihr Büro, um rasch ihre Brille zu holen. »Sehr gut!« Sie lächelt mich an, als sei ich ein Vorschulkind, das gerade sein erstes richtiges »q« aufs Papier gekrakelt hat.

			»Yanika, ich bin bloß sechs Jahre weg gewesen.«

			»Sechs Jahre. Könnten auch sechs Jahrzehnte gewesen sein, wenn du die Oberärzte fragst, mit denen du es zu tun bekommen wirst. Und dass es was Psychisches war, macht es nur noch schlimmer.«

			Ich hatte Zwillingsfrühchen, verdammt noch mal!, schaffe ich gerade noch, mir zu verkneifen. Sie weiß es. Sie will nur, dass ich auf alles gefasst bin. Und ich bin auf alles gefasst, denke ich, während ich mir die OP-Haube überziehe. Das hier ist meine Berufung. Ganz gleich, was sie oder alle anderen denken.

			Die OP verläuft chaotisch. Die Patientin, die bereits seit drei Tagen ein Loch im Darm hat, ist in einem katastrophal schlechten Zustand und braucht schon nach zehn Minuten eine Adrenalininfusion. In so einer Situation ist es an Yanika, die Patientin so schnell wie menschenmöglich wieder vom OP-Tisch zu bekommen – sie muss schleunigst zurück auf die Intensivstation. Aber überall nichts als Komplikationen. Die Blutgerinnung der Patientin ist anormal, die Leber droht zu versagen, sie verliert Blut über den Urin, und sie ist unterkühlt.

			Ich beobachte alles von meinem Platz am Rande des Geschehens aus, vollkommen fasziniert. Ich bekomme sonst nichts mehr mit, nicht meinen eigenen Herzschlag, nicht meine Füße auf dem Boden. Ich sehe nur noch die Patientin, ihren blutenden, kämpfenden, kollabierenden Körper.

			Eine halbe Stunde später muss ich mitansehen, wie meine liebste Mentorin ihre Patientin für tot erklärt.

			»Willkommen zurück, Carrie«, sagt sie und geht.

			Noch lange, nachdem sie fort ist, stehe ich im OP und sehe Schwestern und Pflegern zu, wie sie den Leichnam der Frau waschen. Eine von ihnen spricht dabei mit ihr. Auf dem Boden steht die Spülflüssigkeit noch in trüben Pfützen. Nebenan höre ich den Anästhesisten, der schon alles für die nächste OP vorbereitet; bald wird der nächste Patient auf der Notfallliste in den Operationssaal gebracht. Nicht mal der Tod erlaubt uns eine kleine Atempause in diesem Kosmos.

			Ich spüre in meinen Körper hinein. Bin ich noch da? Die Welt scheint gekippt zu sein; alles und nichts ist passiert. Die Pflegehelfer reinigen den OP. Einer von ihnen hat ein Handy am Ohr und versucht fieberhaft, einen Raum zu organisieren, damit die Angehörigen sich in Würde von der Verstorbenen verabschieden können. Still arbeiten sie daran, alle Anzeichen des vorangegangenen Chaos zu beseitigen. Das Gesicht der Patientin ist inzwischen mit einem Laken abgedeckt.

			Sechs Jahre ist es her, seit ich unbewaffnet auf diesem Schlachtfeld gestanden habe, mich mit der Zerbrechlichkeit dieses vergänglichen Lebens konfrontiert habe, dem Roulette, das das Universum während unserer kurzen Zeit hier auf Erden mit uns spielt.

			Und doch bin ich nun hier. Zwei Füße auf dem Boden. Traurig, schockiert. Aber geerdet. Tatsächlich ist die eindeutigste Nachricht, die mein Körper mir gerade sendet: Ich brauche dringend einen Schluck Wasser.

			Solche Signale habe ich früher meist überhört. Stundenlang habe ich damals nichts getrunken – nichts gegessen, mich nicht ausgeruht, nicht mal dreißig Sekunden in einer Toilettenkabine eben kurz durchgeatmet. Ich weiß nicht, was heute anders ist; warum ich mich heute selbst besser höre. Vielleicht liegt es an der Zeit, die seither vergangen ist. An der Zeit, die ich am Moor verbracht habe, oder vielleicht an den letzten Jahren, in denen ich so glücklich und zufrieden gewesen bin, zum ersten Mal in meinem Leben.

			Ich gehe und hole mir ein Glas Wasser, dann rufe ich Robin an.

			»Was gibt’s zu essen?«, frage ich nach seinem Bericht über die Kinder. (Raffy: hat die Selbstdiagnose »Popelüberschuss« gestellt. Maeve: will später Jockey werden.)

			»Spaghetti-Ringe aus der Dose«, sagt er. »Mit zwei Würstchen. Ich weiß, was du jetzt für ein Gesicht machst, aber es ist mir schnuppe.«

			Ich lache und wickele meinen eingepackten Frühlingssalat »mit fermentiertem Gemüse« aus.

			»Ich musste gleich ins kalte Wasser«, sage ich ihm. »Wir hatten heute Morgen eine Not-OP.«

			Ich lege die Gabel beiseite, weil es mir plötzlich pietätlos erscheint, mit meinem Mann über Würstchen und Popel zu scherzen, wo gerade eben ein Leben zu Ende gegangen ist. Irgendwo im Krankenhaus wird der Leichnam der Frau für die Überführung in die Leichenhalle vorbereitet; ein toter Körper, der eben noch mit aller Macht um sein Leben gekämpft hat. Ich habe ihr Herz schlagen sehen. Ich habe gesehen, wie sie gerungen hat, am Leben zu bleiben.

			»Ist es schiefgegangen?«, fragt Robin leise.

			Ich nicke, dabei kann er mich gar nicht sehen.

			»Ist der Patient gestorben?«

			Wieder nicke ich.

			»Ach, Carrie. Geht’s dir gut, Schatz?«

			Ich hole tief Luft. Dann nicke ich ein drittes Mal, aber diesmal vehementer. »Ja, mir geht es gut – wirklich und ehrlich. Ich bin genau da, wo ich hingehöre, Robin. Und tue das, was ich tun soll.«

			Robin hat für sich und die Kinder Flüge gebucht, um mich in der zweiten Woche in Stockholm zu besuchen, und Maya kommt schon in der ersten. Sie ist im Januar nicht wieder nach Hause in die Staaten geflogen, wegen Dads Corona-Erkrankung; noch immer ist er sehr mitgenommen, und sein Alzheimer schreitet erschreckend schnell voran. Als Ärztin hatte ich das eigentlich nicht anders erwartet, aber es mitansehen zu müssen, zerreißt mir das Herz. Schon jetzt fürchte ich mich vor dem Tag, an dem Maya wieder nach Hause fliegt.

			Je länger sie hierbleibt, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass irgendwas mit ihr und Eagle ist, aber sie beteuert standhaft, es sei alles in bester Ordnung. Dass sie heute Abend, kaum zur Tür hereingerauscht, schon eine Flasche Rum und mehrere Dosen auspackt, befeuert meine Bedenken allerdings nur noch mehr. »Cocktails«, verkündet sie so selbstverständlich, als würden wir das immer machen.

			Eagle und Maya haben damals, als Maya versuchte, schwanger zu werden, aufgehört, Alkohol zu trinken. Lange haben sie es nicht versucht – vielleicht anderthalb Jahre, aber das hat ihnen wohl beiden gereicht, um für sich zu entscheiden, dass es ihnen anscheinend nicht vergönnt ist, Kinder zu bekommen. Alkohol trinken sie trotzdem nicht mehr, und ich muss sagen, Maya scheint es ohne viel besser zu gehen. Als Teenager und bis Anfang zwanzig hat sie sich oft bis zur Besinnungslosigkeit betrunken. Ich erinnere mich noch an einen grässlichen Morgen, als sie mich in Tränen aufgelöst anrief, allein in einem fremden Haus, panisch vor Angst, irgendein Typ könnte sich an ihr vergangen haben, von dem sie nicht mal wusste, wer er war. Sie weiß bis heute nicht, was damals passiert ist.

			»Darfst du das denn?«, frage ich, halb aus Pflichtgefühl.

			»Ja!«, erklärt Maya und zieht ein Nudelholz aus der Schublade, um damit Eis in einem Plastikbeutel zu zertrümmern. »Wir sind da nicht so streng. Geht schon klar!«

			»Aha, verstehe … Aber … es ist bloß so, du …« Ich zögere. »Du hast mir damals gesagt, solltest du irgendwann noch mal meinen, Alkohol trinken zu müssen, soll ich dich unbedingt davon abhalten.«

			Maya schnaubt. »Und du hast uns gesagt, solltest du irgendwann noch mal in die Chirurgie einsteigen wollen, soll ich dich unbedingt davon abhalten.«

			Dazu kann ich nichts weiter sagen.

			»Menschen ändern sich, Carrie. Wie du selber weißt. Damals war es richtig, mit dem Trinken aufzuhören«, sagt Maya und gibt zerdrücktes Eis in zwei Cocktails, um dann ein paar Minzblättchen aus einer Tüte zu ziehen. Mojitos mochte sie schon immer. »Aber ich stehe inzwischen mit beiden Beinen im Leben. Ich bin ein ganz anderer Mensch. Hier und da ein kleiner Drink ist heute für mich nicht mal annähernd so gefährlich wie früher.«

			Ich muss an die unzähligen Fälle von Leberversagen und -zirrhose denken, die ich während meiner Ausbildung in der Hepatologie zu sehen bekommen habe. Wie die eine Frau, die sechs Monate trocken bleiben musste, um eine Lebertransplantation zu bekommen. Endlich lerne ich richtig zu leben, hatte sie gesagt, als sie nach fünfmonatiger Abstinenz im Krankenhaus vorstellig wurde. Ich trinke nie wieder einen Tropfen. Keine sechs Wochen später war eine geeignete Spenderleber gefunden. Als sie eine Woche nach der erfolgreichen OP zur Nachuntersuchung ins Krankenhaus kam, war sie betrunken. Wie ich hörte, war sie kein halbes Jahr später tot. Sie hatte zwei kleine Kinder unter zehn.

			»Hör auf«, sagt Maya lachend. »Hör auf, mich mit deinen Horrorpatientenstorys zu vergleichen, die du alle da oben drin hast, Carrie.«

			Ich lache schuldbewusst.

			»Ehrlich. Ich will bloß ein paar Cocktails mit dir trinken. Ich habe an Weihnachten ein Glas Wein getrunken und seitdem keinen Tropfen mehr. Ich bin keine Alkoholikerin, Carrie; das war nicht der Grund, warum ich aufgehört habe zu trinken. Ich weiß, damals habe ich es ziemlich übertrieben, aber die Zeiten waren längst vorbei, als Eagle und ich versucht haben, schwanger zu werden. Da habe ich ohnehin kaum noch was angerührt.«

			»Und bei dir und Eagle ist auch ganz sicher alles in Ordnung?«

			Meine Schwester legt den Löffel beiseite, mit dem sie den braunen Zucker und die Minze umgerührt hat. »Carrie! Ich mache uns einen Cocktail.«

			»Du bist einen Monat länger geblieben als geplant! Ich kann doch nicht einfach nicht fragen!«

			»Ich bin wegen Dad hiergeblieben«, sagt sie. »Und das weißt du. Du klingst schon wie ich. Steckst deine Nase ständig in fremde Angelegenheiten.«

			Wir müssen beide lachen, und dann serviert sie mir meinen Mojito. »Also«, sagt sie, »ich will das ganze Telenovela-Gefühlsdrama. Erzähl, wie ist es, keine vier Meilen von Johan entfernt zu sein.« Sie lässt noch eine Limettenspalte in mein Glas fallen. »Ich meine, jetzt mal ehrlich.«

			Ich riskiere es. »Streng genommen sind es exakt 4,26 Meilen von seinem Büro bis hierher.«

			»Du hast auf Maps nachgesehen! Carrie, rede mit mir. Wie geht es dir damit?«

			Himmel, wie hatte mir meine Schwester in den letzten Jahren gefehlt. »Es macht mir ein bisschen Angst«, gestehe ich. »Neunzig Prozent der Zeit kann ich mir trauen, aber manchmal muss ich mich schon fragen. Manchmal habe ich so ein Gefühl, wie … Ich weiß auch nicht. Im ganzen Körper. Ich kann ihn körperlich spüren. Früher war das wie ein siebter Sinn. Und der ist jetzt anscheinend wieder da. Und das gefällt mir nicht.«

			Maya trinkt die letzten Schlucke ihres Cocktails in einem Zug aus. »Du darfst ihn auf keinen Fall wiedersehen«, sagte sie. »Dazu ist das alles viel zu kompliziert.«

			»Will ich ja auch gar nicht! Ich weiß, dass das wieder vergeht und ich mich einfach gedulden muss, bis es sich legt. Aber du bist einer von genau zwei Menschen auf der Welt, zu denen ich schonungslos ehrlich sein kann.«

			Sie sagt nichts dazu.

			»Jeder hätte an meiner Stelle doch so ein Gefühlschaos«, sage ich. »Oder nicht?«

			»Bestimmt«, bestätigt Maya. »Darum bin ich hier. Weil ich schon befürchtet habe, dass du dich völlig kirre machst und mit niemandem darüber redest.« Sie unterbricht sich kurz. »Und außerdem würde ich immer noch zu gerne wissen, warum Johan dich über Dads Erinnerungen ausgefragt hat. Ganz zu schweigen von ihrem Telefonat. Ganz ehrlich, das geht mir nicht mehr aus dem Kopf.«

			»Mir auch nicht«, sage ich. »Aber die Büchse bleibt zu, zumindest, bis meine Hospitation vorbei ist.«

			Sie bringt mich auf den neusten Stand, was Dad angeht, und dann hole ich meinen Laptop. Ich will meine Kinder anrufen, ehe ich zu betrunken dazu bin, was möglicherweise schon nach dem ersten Cocktail der Fall sein könnte.

			Eine Stunde später sind wir auf Johans Firmenwebsite. »Die habe ich mir garantiert schon öfter angeschaut als du«, gesteht Maya. Wir sind bei unserem zweiten Cocktail, und weil wir beide nichts mehr gewöhnt sind, sind wir beide schon angenehm angeschickert. »Und du lieber Himmel, Carrie, sieht er nicht einfach verboten gut aus?«

			»Hm«, brumme ich und stehe auf, um mir ein Glas Wasser zu holen. Ich muss morgen zwar erst um Viertel nach neun im Krankenhaus sein, aber ich möchte keinen Kater riskieren.

			»Machst du mir einen Toast?«, ruft Maya rüber. Sie starrt immer noch das Bild von Johan an. »Warum hat er mit dem Tauchen aufgehört? Warum ist er jetzt Architekt? Fragen über Fragen …« Sie klickt wieder auf das Roof-Angebot, das wir uns vorhin gemeinsam angeschaut haben. »Und von Fotografie versteht er anscheinend auch was.«

			Ich schreibe Robin, während ich das Brot in den Toaster stecke. Als ich sie vor einer Stunde per Videocall angerufen habe, haben sich die Kinder gerade heftig gezankt, und beide heulten. Raffy hat Maeve angeschrien, sie sei nicht ganz dicht, und ich weiß, das hat sie mehr getroffen, als Raffy es gewollt haben kann. Maeve hat eine Zahnpastatube nach ihm geworfen, was nicht dazu beigetragen hat, die allgemeine Stimmung zu verbessern.

			Alles gut, schreibt Robin zurück und schickt mir ein dunkles, körniges Foto von den beiden, wie sie friedlich schlafend in ihren Etagenbetten liegen. Ich ziehe das Bild groß, sehe mir ihre verschwommenen Gesichter an und wünsche mir mit jeder Faser meines Körpers, ich könnte jetzt bei ihnen sein, wie sie daliegen und schlummern, und wenn auch bloß für eine Minute.

			Alles okay bei dir?, fragt er, so wie jeden Tag. Hoffe, Yanika ist nicht zu streng mit dir.

			Mir geht es bestens, versichere ich ihm, aber da ist er schon nicht mehr online. Ich hoffe, er ist nicht wieder draußen und starrt in den Himmel. Er hat mir versprechen müssen, die Kinder nachts nicht allein im Haus zu lassen, aber ich weiß nicht, ob er tut, was ich ihm sage. Robin hält es kaum aus, nicht mit seinen Objektiven rausgehen zu können.

			Meine Schwester klickt sich gerade durch Johans Roof-Angebot und liest die Beschreibung des Häuschens. Ich stelle zwei Teller raus und nehme die Butter aus dem Kühlschrank.

			»Ach du Schande«, brummt Maya plötzlich mit Blick auf mein Handy.

			»Was?«

			»Ich habe aus Versehen auf Buchungsanfrage senden geklickt.«

			Ich werde stocksteif. »Für Johans Hütte?«

			»Ja. Tut mir leid. Tut mir ganz, ganz schrecklich leid …« Entsetzt starre ich sie an. »Wenn ich die Anfrage storniere, sieht er dann trotzdem, dass ich sie geschickt habe?«

			»Ja«, flüstere ich, auch wenn ich alles darum geben würde, Nein sagen zu können. Aber ich bin selbst Roof-Vermieterin, ich weiß, wie das läuft. Johan bekommt eine Benachrichtigung auf sein Telefon, dass »Carrie C« sein Haus mieten möchte, zu welchem ausgedachten Datum auch immer, das Maya eingegeben hat, um sich das Angebot anschauen zu können. Und dazu ein Foto von mir. Unverkennbar, unbestreitbar, ich.

			»Nein«, ist alles, was ich rauskriege. »Nein. Nein …«

			»Ich nehme das auf mich«, murmelt sie mit leichenblasser Miene. »Wenn er dir überhaupt antwortet. Ich meine, bestimmt denkt er sich, du bist vielleicht ein bisschen betrunken und spionierst ihm nach, und ignoriert es einfach … Stimmt’s?«

			Mir schlägt das Herz bis zum Hals. »Würdest du das an seiner Stelle ignorieren?«

			Sie kommt nicht mehr dazu zu antworten, denn mein Telefon fängt an zu klingeln.

			»Nein«, kreische ich. »Er ruft mich an.«

			»Was?« Sie starrt auf das Telefon in ihrer Hand. »Wie kann das sein?«

			»Sie haben die Telefonoption erst kürzlich hinzugefügt.« Ich nehme ihr das Handy weg. »Damit Gäste sich im Notfall direkt mit den Vermietern in Verbindung setzen können … Ach, Scheiße, Maya. Was soll ich denn jetzt machen? Er sieht doch, dass ich online bin.«

			Maya reißt mir das Telefon aus der Hand und geht ran. Mir wird schlecht.

			»Hi«, sagt sie. Ihre Stimme klingt ein bisschen wackelig. »Entschuldige, das war ein Versehen, tut mir leid …«

			Zuerst höre ich nichts. Dann, nach einer gefühlten Ewigkeit, fragt Johan: »Maya? Bist du das?«

			In dem Moment scheint mein Herz auszusetzen. Mayas Samtstimme war immer schon unverwechselbar.

			»Nein?«, versucht sie zu schwindeln. »Ähm, ja, doch. Entschuldige, Johan. Bitte denk nicht, dass Carrie schuld ist. Ich habe ein paar Cocktails getrunken und mir deine Hütte angeschaut …«

			Ich will nur noch, dass die Welt untergeht.

			»Maya«, sagt er. »Wow. Was für eine Überraschung. Ist Carrie bei dir?«

			»Ja«, murmelt sie. »Es tut mir schrecklich leid. Ich bin ein bisschen betrunken. Aber nur, damit du es weißt, ich bin wirklich froh, dass du aus dem Knast raus bist. Ich habe gehört, es grenzt an ein Wunder, dass der König dich begnadigt hat. Aber ich höre jetzt auf zu reden. Sorry. Bye.«

			Und dann reicht sie mir das Telefon. Drückt es mir einfach in die Hand, mit Johan am anderen Ende der Leitung, als sei das ganz allein mein Problem.

			Panisch halte ich mir das Handy ans Ohr. Er lacht. Kein schallendes Gelächter, mehr ein tiefes, leises Glucksen. Als stünde er hier neben mir, sein Mund an meinem Ohr.

			»Tut mir leid«, sage ich, denn rausreden werde ich mich aus der Sache nicht können. »Ich wusste nicht, was sie da macht. Ich habe gerade Toast gemacht …«

			»Kein Problem.« Irgendwas an seinem Tonfall lässt mich vermuten, dass er auch schon was getrunken hat. »Ich bin eh gerade unterwegs. Und ich konnte nicht glauben, dass du wirklich meine Hütte mieten willst. Also dachte ich mir, was soll’s, rufe ich einfach an.« Ich höre ihn lächeln. »Egal. Hallo, Carrie Cole.«

			Ich halte das nicht aus. Ich halte es nicht aus, hier in Stockholm zu sein, mit Johan am Telefon und wir alle angeschickert.

			»Kommt nicht wieder vor«, versichere ich.

			»Nein, bestimmt nicht«, ruft Maya hinter mir. »Tut mir echt leid. Ist bestimmt nur, weil ich hier in deiner Stadt bin.«

			Nach langer Pause fragt Johan: »In meiner Stadt? Carrie, was soll das heißen?«

			Ich ertrage es nicht. In diesem Augenblick hasse ich meine Schwester noch mehr als sie sich selbst.

			»Also«, sage ich seufzend. »Ich bin wieder in Stockholm. Beruflich. Und wollte mich natürlich nicht bei dir melden. Noch mal, entschuldige bitte.«

			»Okay …?«

			Ich weiß nicht, was ich sagen soll, also bleibe ich stumm.

			»Darf ich fragen, was der berufliche Anlass ist?«, sagt er. Er bewegt sich vorsichtig über dieses unbekannte Terrain voller tückischer Risse und Tretminen.

			Ich nehme das Handy mit zu dem winzigen, unbequemen Sofa. Maya stopft sich derweil gebutterten Toast in den Mund, beschämt, aber neugierig.

			Ich wende mich ab. »Ich hospitiere bei Yanika. Sie arbeitet am Karolinska. Ich … Ist eine lange Geschichte, aber ich habe vor ein paar Jahren die Chirurgie aufgegeben, und jetzt will ich wieder anfangen. Darum bin ich hier.«

			Er bleibt stumm. Ich höre leise Musik von irgendwoher; bestimmt steht er vor einer Bar.

			»Egal, entschuldige bitte noch mal. Ich storniere die Buchungsanfrage und störe dich nicht weiter. Schönen Abend noch.«

			Ich höre ihn ausatmen. »Hast du wegen mir aufgehört mit der Chirurgie?«, fragt er. »Hat dich das damals deinen Job gekostet?«

			»Nein. Ich habe vor ein paar Jahren Zwillingsfrühchen bekommen. Es hatte nichts mit dir zu tun.«

			»Ach. Gut.« Seine Stimme klingt sanft. »Bei Freunden von mir ist das Baby im siebten Monat gekommen, das war ganz schön beängstigend.«

			»Meine kamen im sechsten.«

			Er pfeift durch die Zähne. »Himmel, Carrie – das ist ja noch mal eine ganz andere Geschichte.« Er verstummt einen Augenblick, und ich weiß, er stellt sich mich gerade als Mutter vor. »Ich meine bloß, ich bin froh, dass es nicht meinetwegen war. Das wäre furchtbar gewesen. Der Job war immer dein Leben.«

			Ich gestatte mir ein dankbares Lächeln. Sonst wollte eigentlich niemand, dass ich in meinen Beruf zurückkehre. Selbst Mum, die sich deutlich mehr für die Karriere als für Kinder interessiert, hat ihre Zweifel, und Robin befürchtet immer noch meinen, wie er glaubt, unvermeidlichen Zusammenbruch. Jeden Morgen um Punkt sechs ruft er mich an und erkundigt sich, wie es mir geht.

			»Carrie …« Johans Stimme ist ganz nahe, leise.

			»Ja.«

			»Ich … Ich bin froh, dass das hier passiert ist. Dass wir miteinander reden. Ich habe oft an dich gedacht, seit Januar.«

			Ich weiß nicht, ob ich noch atme.

			»Eigentlich wollte ich …« Er unterbricht sich, und ich höre, wie er sich mit der Hand durchs Gesicht fährt. Das hat er immer schon gemacht, wenn er nervös oder unsicher war. »Geht es dir gut? Seit der Sache damals?«

			Maya hockt buchstäblich mit gespitzten Ohren auf der Stuhlkante. Es würde nichts bringen, wenn ich mich mit dem Handy ins Badezimmer verziehe. Die Wände hier sind papierdünn; sie würde trotzdem jedes Wort verstehen.

			»Ja und nein.«

			Er bleibt stumm, als wolle er, dass ich weiterrede, also tue ich es. »Ich habe jahrelang in dem Glauben gelebt, du hättest Drogen geschmuggelt. Du hättest mit anderen Frauen geschlafen, ein Doppelleben geführt. Mein Universum ist mir also mehr oder minder um die Ohren geflogen, als ich erfahren habe, dass das alles nicht stimmte.«

			»Daran musste ich auch dauernd denken. Wie du ganz allein damit warst, Tag um Tag, Monat um Monat, Jahr um Jahr. Ohne einen Abschluss, ohne Erklärung, ohne alles.«

			Ich schüttele den Kopf. Ich darf mich von seiner Sorge und der Nettigkeit nicht ablenken lassen. Die kann er sich schenken. »Das sagst du so, Johan. Und doch verweigerst du mir bis heute jegliche Erklärung. Du dachtest, jemand anderes hätte mir alles erklärt, und doch willst du mir nicht sagen, wer das hätte sein sollen oder warum der- oder diejenige bis heute nichts gesagt hat. Und ich stehe da und tappe immer noch im Dunkeln.«

			Ich warte, dass er etwas sagt, tut er aber nicht.

			»Hör zu«, sage ich schließlich. »Eins muss ich wissen: War es mein Dad?«

			»War was dein Dad?«

			»Du hast dich nach Dads Erinnerungsvermögen erkundigt und ob er noch weiß, was damals in Thailand passiert ist. Und dann bin ich auf einen Anruf von Dads Handy in unserem Hotel in Bangkok gestoßen, am Abend deiner Ankunft. Genau zu der Zeit, als ich dagesessen und mich gefragt habe, wo du wohl steckst. Johan, wenn mein Vater was damit zu tun hatte – wenn er es war, der mir das alles hätte erklären können –, dann muss ich das wissen.«

			Johan verstummt, und meine Schwester kommt und nimmt meine Hand.

			»Ach, Carrie«, sagt er schließlich. Irgendwo im Hintergrund höre ich einen Motor aufheulen.

			»Ich wünschte, du hättest dich schon früher bei mir gemeldet. Der Anruf nach Thailand …« Er bricht ab. »Warte. Lass mich eben wohin gehen, wo es ein bisschen ruhiger ist.«

			Ein paar Sekunden später ist er wieder in der Leitung. »Ich hab mich in eine Seitenstraße verkrümelt.«

			»Und?«

			Er seufzt. »Der Anruf von deinem Dad war eigentlich ein Rückruf. Ich hatte ihn angerufen, kaum, dass ich im Hotel eingecheckt hatte, weil ich bei ihm um deine Hand anhalten wollte.«

			Ich bringe kein Wort heraus.

			»Dein Dad war, wie immer, unglaublich nett und hat darauf bestanden, mich von seinem Telefon zurückzurufen, damit mich diese Frage keine zweihundert Pfund kostet. Wir haben uns lange unterhalten, ich weiß noch ganz genau – es war immer so nett, mit ihm zu sprechen. Wir haben ewig geredet – er hat mir lauter lustige Geschichten von dir als kleines Mädchen erzählt –, darum war ich so spät dran. Du warst todmüde und stinksauer, als ich endlich da war. Und ich hatte ein schrecklich schlechtes Gewissen. Das war alles.«

			Maya und ich schauen einander an. Sie streicht mir mit dem Handrücken über die hochrote Wange.

			»Du hast ihn gefragt, ob du mich heiraten darfst?«, frage ich, dabei habe ich das eben schon verstanden.

			»Ja.« Ich höre, wie er sich wieder übers Kinn streicht. Es ist, als stünden wir zusammen in einer Telefonzelle. Ich höre ihn atmen, seine Finger auf seiner Haut. »Ja, habe ich. Ich habe dir nicht aus einer Laune heraus auf dem Boot einen Antrag gemacht. Mir war es ganz ernst damit. Mit dir. Mit uns.«

			Ich muss versuchen, mich nur auf die Fakten zu konzentrieren.

			»Und trotzdem sagst du mir nicht, warum du dachtest, ich hätte längst über alles Bescheid wissen müssen?«

			»Ich kann nicht, Carrie. Nicht, dass ich nicht will, ich kann nicht.«

			»Das kann doch alles nicht wahr sein«, sage ich schließlich.

			»Ich weiß«, sagt er. »Du glaubst nicht, wie oft ich mich frage, ob das alles wirklich passiert ist. Ich meine, ich bin so ein stinknormaler, stinklangweiliger Mensch. Manchmal fällt es mir schwer zu glauben, dass das alles nicht bloß ein Albtraum war.«

			Wieder ein langes Schweigen. Ein Auto hupt ganz in seiner Nähe, jemand läuft mit klimperndem Schlüsselbund an ihm vorbei.

			»Aber du und ich, Carrie«, sagt er. Seine Stimme klingt anders. Es klingt, als stünde er hier neben mir, und mein Körper reagiert prompt.

			»Du und ich, das war echt. Das hat sich nie angefühlt wie ein schlimmer Traum. Die Zeit mit dir was das Einzige, an das ich mich immer klammern konnte, ganz egal, wie schlimm es auch kam. An manchen Tagen war es das Einzige, was mich noch am Leben gehalten hat.«

			Maya geht bald darauf ins Bett, zerknirscht wegen dem, was sie da angerichtet hat, und ich trinke ihr Glas aus und gieße mir noch eins ein. Unter mir liegt still und friedlich die Stadt, ein leiser Teppich aus Lichtern und langsam dahinplätscherndem Verkehr. Ich stehe vor dem Fenster und schaue auf das dunkle Band des Söderström in der Ferne, jenseits von dem Johan vermutlich gerade zu Frau und Stiefsohn nach Hause kommt. Ich muss an meinen Mann und meine Kinder denken, und wieder wallt brennend heiße Selbstverachtung in mir auf. Was mache ich hier eigentlich?

			Ich krabbele zu Maya ins Bett, die mit einem Arm über dem Kopf daliegt, wie früher als Kind. Ich erlaube mir, einen Moment nicht an meine Familie zu denken, sondern an Johan. An den Klang seiner Stimme. Den Klang seines Lächelns durchs Telefon. Ich wehre mich erst noch dagegen, dann strecke ich die Waffen. Und lasse mich in den verbotenen Wassern treiben.

			Ich greife nach dem Telefon. Ich weiß gar nicht, warum, aber ich weiß, was ich hier tue, ist brandgefährlich. Maya rührt sich nicht, als das Display das Bett in blaues Licht taucht.

			Ganz ruhig und ohne irgendwelche Anstalten, mich selbst davon abzuhalten, öffne ich die Roof-App und gehe zu meinen Nachrichten.

			Eine Weile starre ich auf das Gesicht auf dem Foto, das grüne T-Shirt, das Lachen in seinen Augen, und klicke dann auf Nachricht an Gastgeber.

			Das mit uns war für mich auch immer echt, tippe ich in das Chat-Fenster. Und klicke auf Senden.

		


		
			Achtundzwanzigstes Kapitel

			Am nächsten Morgen wird ein schwerverletzter Patient per Hubschrauber von irgendwo südlich von Stockholm eingeflogen. Drei parallel verlaufende Notoperationen sind ein probates Gegenmittel für meinen körperlichen und emotionalen Kater. Ganze elf Stunden komme ich nicht mal dazu, mich hinzusetzen.

			Erst im Bus nach Hause sitze ich wieder, und da ist es schon nach zehn Uhr abends. Maya hat mir geschrieben, dass sie uns was zu essen gekocht hat und jetzt im Bett liegt und Sex/Life guckt. Ich habe drei verpasste Videoanrufe und etliche Nachrichten von Robin. Nicola hat versucht, mich zu erreichen, und dann ein paar panische Nachrichten geschickt. Allem Anschein nach hat mein Vater eine virale Lungenentzündung und bekommt zusätzlichen Sauerstoff und Flüssigkeit per Kanüle. Der Erreger ist ein Adenovirus und damit praktisch nicht therapierbar.

			Ich lese ihre Nachrichten mehrfach, und mit jedem Mal wächst meine Angst. Infektionen mit Adenoviren nehmen meist einen eher leichten Verlauf, und er ist in kompetenten Händen, aber trotzdem beunruhigt es mich. Alzheimer wirkt sich ungünstig auf das Immunsystem aus, und Dad ist ohnehin schon geschwächt. Ich wähle Nicolas Nummer, aber sie geht nicht ran.

			Dann ploppt eine Benachrichtigung meiner Roof-App auf mit einer Erinnerung, Johan zu antworten.

			Immer wenn mir jemand über Roof schreibt, bombardiert die App mich mit mehr oder minder aggressiven Push-Benachrichtigungen, bis ich mich einlogge und die Anfrage beantworte. Das heißt, dass Johan mir geschrieben haben muss. Hier klicken, um die Nachricht zu lesen, fordert die Benachrichtigung mich auf.

			Ich zwinge mich, auf WhatsApp zu bleiben. Zuerst lese ich Robins Nachrichten, weil mir alles andere wie ein Verrat vorkäme. Und für den Moment gelingt es mir, mich voll und ganz auf das Video zu konzentrieren, in dem Maeve rückwärts Macarena tanzt und Raffy auf dem Klo hockt und leise Lieder aus Encanto trällert. Der arme Robin, der am Montag mit den Kindern hierherfliegen soll, klingt fahrig und überfordert. Morgen kommen neue Gäste, die unser Ferienhäuschen gemietet haben. Schuldbewusst schreibe ich ihm und sage ihm, er solle das nicht vergessen und sich bitte darum kümmern. Hoffentlich schläft er schon und liest meine Nachricht erst morgen früh, wenn er ausgeruht ist.

			Dann noch eine Nachricht von Nicola, Dad gehe es seit dem Morgen besser, und er bräuchte keinen Sauerstoff mehr. Im Krankenhaus hoffe man, dass er sich bald erhole.

			Ich schließe die Augen. Gott sei Dank.

			Dann erst öffne ich die Roof-App und lese die Nachricht von Johan.

			Er hat mir heute morgen um 11:03 Uhr geschrieben, gerade als ich mir den OP-Kittel angezogen und die Hände desinfiziert habe, um einem von Yanikas Kollegen bei der Behebung eines Darmverschlusses über die Schulter zu sehen.

			Du machst dir hoffentlich keine Gedanken wegen gestern Abend. Typisch Maya. Aber ich bin echt froh, dass es so gekommen ist – ich musste endlich sagen, was ich gesagt habe. Du hättest es längst wissen sollen.

			Wie geht es dir?

			Zu Hause angekommen, muss Maya die Nachricht gleich mehrmals lesen. »Ich sage meinen Klienten immer, sie müssen lernen, sich selbst zu verzeihen«, sagt sie. »Aber mir fällt das heute verdammt schwer. ›Typisch Maya‹ erklärt das nicht mal ansatzweise.« Sie schaut zu mir hoch. »Er hat dir die Tür aufgemacht, oder?«

			»Schon möglich.« Ich versuche das perverse Gefühl der Freude zu ignorieren, das meinen Körper flutet, bis an Stellen, die Johan nicht mehr zustehen.

			»Und, antwortest du ihm?«

			Ich schüttele den Kopf, aber weiß nicht, ob ich das wirklich so meine. Jeder andere an meiner Stelle würde doch antworten, wenn er immer noch im Dunkeln tappt. Oder nicht?

			»Du musst ihm antworten«, erklärt meine Schwester und trinkt einen Schluck Wasser aus einer Tasse.

			»Vielleicht.« Ich setze mich zu ihr aufs Bett, und gemeinsam sehen wir zu, wie die Worte auf meinem Display sich formen.

			Danke, schreibe ich. Alles okay. Mehr oder weniger.

			Zu meinem Erstaunen liest Johan die Antwort auf der Stelle. Und fängt selbst an zu tippen.

			Das war keine leichte Woche, Carrie Cole. Geht mir genauso.

			Ich lege das Handy beiseite. Ich kann das nicht ertragen, dass er sich um mich sorgt. Mich Carrie Cole nennt.

			Eine weitere Nachricht.

			Mein Sommerhaus ist dieses Wochenende frei, falls du hinfahren willst. Natürlich umsonst. Wenn du auch nur ein bisschen bist wie ich, brauchst du dringend Abstand. Ich bin mit Matteo allein zu Hause, sonst würde ich selbst hinfahren. Aber er will lieber Softball spielen. :-/

			Ich ziehe den Pulli aus und nehme Maya die Tasse aus der Hand. Ich brauche einen Schluck Wasser.

			»Ich finde, du solltest lieber nicht antworten«, sagt Maya nach einer Weile. »Du musst das gleich im Keim ersticken.«

			Ich nicke. Ich habe die Wahl: Entweder knalle ich die Tür wieder zu, oder ich reiße sie sperrangelweit auf. Eine dritte Möglichkeit gibt es nicht.

			Ich liebe Robin. Ich liebe ihn von ganzem Herzen, meinen liebsten Ehemann, der just in diesem Moment zu Hause bei unseren Zwillingen ist, damit ich hier in Schweden sein und eine Hospitation machen kann, die ich für die Rückkehr in meinen Beruf gar nicht brauche.

			Und Johan ist nicht der Mann, den ich vor zwölfeinhalb Jahren geheiratet habe. Kann es nicht sein. Denn selbst wenn da zwischen uns noch irgendwas sein sollte, haben wir uns beide verändert seitdem, und zwar grundlegend.

			Ich stehe auf und trete ans Fenster. Ich war den ganzen Tag im OP, schreibe ich ihm. Und Dad hatte gesundheitliche Probleme, aber es scheint ihm schon wieder besser zu gehen. Es war alles ein bisschen viel. Genau wie mit dir zu sprechen. Meine ganze Welt ist aus den Fugen geraten, darum hätte ich auch ein komisches Gefühl dabei, übers Wochenende in dein Sommerhaus zu fahren. Aber danke, dass du fragst, wie es mir geht, und danke für das Angebot. Und entschuldige bitte noch mal wegen gestern Abend. Ich wünsche dir alles Gute.

			Dann drücke ich auf Senden und zeige Maya die Nachricht. Sie tätschelt mir sachte den Rücken und sagt, das hätte ich gut gemacht. Danach stelle ich mich zwanzig Minuten unter die Dusche. Ich zwinge mich, was von den Röstkartoffeln zu essen, die noch für mich in der Pfanne sind, und trinke ordentlich Wasser.

			»Tut mir leid, dass ich dir das eingebrockt habe«, sagt meine Schwester seufzend, als ich fertig bin mit essen. Es ist schon fast elf. »Darum habe ich damals alles hingeschmissen und ein neues Leben angefangen, Carrie. Ich weiß, du und alle, die mich kannten, fanden es eigenartig, dass ich mich so in diesen alternativen Kram gestürzt habe. Aber ich bin gefährlich, wenn man mich auf die Menschheit loslässt. Eagle, Colorado – das hat mich geerdet.« Sie lächelt wehmütig. »Zumindest für eine Weile.«

			»Wie meinst du das?«

			Maya schüttelt den Kopf. »Jetzt nicht«, sagt sie, und es ist das erste Mal, dass sie durchblitzen lässt, es könne irgendwas sein.

			Ich strecke die Hand aus nach ihrer, und so sitzen wir einen Augenblich da, vereint durch unsere gemeinsame Vergangenheit und unsere sehr unterschiedlichen Coping-Strategien. Ich muss darauf vertrauen, dass sie mit mir redet, wenn sie so weit ist.

			Sie geht sich die Zähne putzen, just als ich eine weitere Nachricht von Roof bekomme.

			Du fehlst mir heute Abend, hat er geschrieben. Die Nachricht gleitet mit einer Push-Benachrichtigung auf meine Anzeige.

			Ich starre auf die Worte, bis das Display schwarz wird. Ich muss an die Zeit damals denken, als er immer wieder versucht hatte, mir von dem Ölbohrturm in der Nordsee die immer gleiche Nachricht zu schicken.

			Maya drückt nebenan die Toilettenspülung.

			Nach einem langen, langen Moment entsperre ich mein Telefon und gehe zu meinen Roof-Nachrichten, aber da hat er die Nachricht schon gelöscht.

			Aber ich weiß, was er geschrieben hat. Und das kann er nicht zurücknehmen.

		


		
			Neunundzwanzigstes Kapitel

			Du fehlst mir heute Abend.

			Vier Uhr morgens. Ich versuche, mich mit Lernen abzulenken, während Maya nebenan schläft, aber immer wieder muss ich die Nachrichten lesen, die Johan und ich einander geschrieben haben.

			Nachricht gelöscht, steht da, aber ich weiß, was da stand. Ich habe ein ungutes Gefühl im Bauch.

			Ob es andere Abende gegeben hat, an denen ich ihm gefehlt habe? Ob er neben seiner Frau gelegen hat, die nichts ahnend schlief, die ihn liebte, vermutlich genauso sehr, wie ich ihn mal geliebt habe, und gedacht hat, Carrie fehlt mir? Ob er noch weiß, wie es sich angefühlt hat, wenn wir miteinander geschlafen haben? Wenn wir einander zum Klingen gebracht haben wie ein eingespieltes Orchester?

			Fick dich, schreibe ich ein paarmal.

			Löschen.

			So was kannst du mir doch nicht schreiben. Nicht nach all den Jahren. Nicht nachdem du mir alle Hoffnung genommen und zugelassen hast, dass ich mein Herz einem anderen schenke.

			Löschen.

			Ja, ich würde gerne übers Wochenende in dein Sommerhaus fahren.

			Natürlich kann ich nicht übers Wochenende in dein scheiß Sommerhaus fahren. Verpiss dich!!!! Bist du noch ganz dicht?

			Vielleicht ist er wirklich verrückt. Er schien vollkommen zurechnungsfähig, aber wer weiß, was er durchgemacht hat; was das in seinem Kopf angerichtet hat. Niemand kommt aus so was ganz unversehrt wieder raus.

			Ich widme mich wieder meinen Notizen zu Schadensbegrenzungs-OPs. Schwaches graues Licht schimmert durch die Jalousien; bald wird es wieder hell. Der Kühlschrank brummt und seufzt, es ist 5:01 Uhr. Ich lege mich zu Maya ins Bett, die mit offenem Mund schläft, aber ich weiß, so wird das nichts. Also verkrümele ich mich auf das unbequeme Sofa und ringele mich auf der Seite zusammen, die Decke fast bis über den Kopf gezogen. Draußen dämmert es. Stockholm erwacht.

			Ich weiß nicht, wie es kommt, aber ehe ich noch einen klaren Gedanken fassen kann, habe ich die Roof-App wieder geöffnet und eine Nachricht an Johan geschrieben. Ein, zwei Nächte im Sommerhäuschen wären schön, wenn das für dich okay ist. Meine Familie kommt mich am Montag für ein paar Tage besuchen, aber es wäre gut, vorher ein bisschen rauszukommen und mal durchzuatmen. Danke.

			Sofort ist er online, dabei ist es gerade mal Viertel nach fünf in der Frühe. Er hat meine Nachricht gelesen, und jetzt kann auch ich sie nicht mehr zurücknehmen.

		


		
			Dreißigstes Kapitel

			Am nächsten Morgen packt Maya ihre Sachen für die Rückreise nach Devon, zu unserem kranken Vater.

			»Ich glaube, tief drinnen hast du immer noch so deine Zweifel«, sagt sie, als wir uns draußen auf dem Bordstein vor dem Haus zum Abschied umarmen. »Ich bin nicht dumm, Carrie. Pass bitte auf dich auf. Du hast immer noch nicht den geringsten Grund, Johan zu trauen, selbst wenn er unschuldig war. Da sind noch viel zu viele Ungereimtheiten.«

			Wie gerne will ich ihr sagen, was ich angerichtet habe. Bloß um irgendwen – nur einen Menschen – hier bei mir auf der gefährlichen Seite zu haben. Ich nehme mir vor, Dell nachher anzurufen. Sie ist vermutlich die Einzige, die mir zuhören wird, ohne mir gleich Vorwürfe zu machen, wenn ich ihr sage, dass ich in Johans Sommerhaus fahre. Denn ich kann mir nichts vormachen, ich tue das nicht, um endgültig mit der Sache abzuschließen. Ich bin dabei, die Tür wieder sperrangelweit aufzureißen.

			Nachdem das Navi meines Mietwagens mich fälschlich knapp fünfzig Kilometer durch endlose Kiefernwälder gurken lässt, erreiche ich schließlich irgendwann die kleine Halbinsel, auf der Johan seine Sommer verbringt. Die weiten, lichten Wiesen sind eine Wohltat nach all den dunklen Nadelbäumen. Scheunen mit roten Dächern stehen verstreut hier und da, es sieht aus wie in einem Bilderbuch. Selbst die Krähen wirken malerisch.

			Die letzten zehn Minuten geht es über einen holprigen Schotterweg durch einen uralten Wald. Rehe flüchten wie aufgescheuchte Vögel vor meinem Wagen. Es ist, wie nachts übers Moor zu fahren. Hier und da führen schmale Auffahrten durch die Bäume zu anderen Sommerhäuschen, vor denen ordentlich beschriftete Briefkästen und saubere, glänzende Mülltonnen stehen, und ich weiß noch, wie Robin mir vor meiner Abreise nach Schweden sagte, die Schweden hätten es irgendwie besser drauf als wir.

			Als könne er Gedanken lesen, ruft Robin mich just in dem Moment an. »Ich wollte mich nur mal melden, weil ich dachte, vielleicht habe ich Glück und du bist gerade nicht im OP«, sagt er. »Ich warte auf ein Zoom-Meeting, und mir ist langweilig.«

			Ich muss lachen. Robin kann noch viel weniger als ich einfach mal nichts machen. Es ist kein Zufall, dass er in einem Beruf arbeitet, in dem er für Klienten in diversen Zeitzonen immer erreichbar sein muss.

			»Ich fahre gerade durch den Wald zu einer Hütte, übers Wochenende«, erkläre ich ihm. »Ich bin spät dran, ich habe mich verfahren.«

			»Sag mir noch mal, warum du übers Wochenende wegfährst?«

			»Ich muss mal ein bisschen durchatmen. Die Woche war ganz schön anstrengend.«

			In meinem Bauch regt sich der Hauch eines schlechten Gewissens. Ich mag mir gar nicht ausmalen, wie sehr es Robin verletzen würde, wenn er wüsste, in wessen Hütte ich mal »ein bisschen durchatmen« will.

			»Du fehlst mir«, sagt er, und seine Stimme klingt mit einem Mal unerwartet traurig. Robin klingt nie traurig, aber seine Stimme ist gepresst, als hätte er gerade schlechte Nachrichten bekommen.

			»Ist alles okay?«

			Er seufzt. »Ja. Du fehlst mir, Carrie. Und ich weiß, ich wiederhole mich, aber ich … ich habe zugesehen, wie du kaputtgegangen bist, Carrie. Ich habe dich am Tiefpunkt gesehen, und es hat mir eine Heidenangst gemacht. Und darum mache ich mir Sorgen um dich, ganz allein in einer großen, fremden Stadt, und dann die unmenschlichen Arbeitszeiten nach der langen Pause, von jetzt auf gleich. Und dann auch noch die Sache mit deinem Dad. Willst du ganz sicher nicht mit Maya nach Hause kommen? Es würde dir niemand einen Vorwurf machen.«

			»Ganz sicher«, sage ich, und es stimmt. Trotz aller Widrigkeiten, die er gerade beschrieben hat, merke ich, wie ich mit jedem Tag an Stärke gewinne. Mehr und mehr fühle ich mich wieder wie die Carrie, die ich vor Jahren irgendwo zurückgelassen habe. Und sie hat mir gefehlt. »Sollte Dads Zustand sich verschlechtern, sagen sie mir sofort Bescheid. Dann steige ich in den nächsten Flieger.«

			Robin schweigt einen Moment. Und sagt mir dann, dass er immer für mich da ist, wenn ich ihn brauche. Und dann ist es Zeit für sein Zoom-Meeting, und er verabschiedet sich.

			Gerade als ich auf das struppige Wintergras vor Johans Hütte einbiege, fährt ein anderes Auto davor los. Mein Herz fängt an zu rasen, aber es ist wohl nur der vorherige Gast, eine Dame im Rentenalter in einem Kombi. Im Vorbeifahren kurbelt sie das Fenster herunter.

			»Förlåt! Jag skulle precis skaffa barnens våtdräkter …«, setzt sie an und wechselt dann rasch zu Englisch, als sie mein ratloses Gesicht sieht.

			»Entschuldigung. Ich wollte nur eben die Neoprenanzüge der Kinder holen«, erklärt sie. »Ich hoffe, das ist okay? Mein Sohn sagte, die Wochenendgäste kommen ohne Kinder …?«

			Mir stockt der Atem.

			»Ich … Ich habe Kinder, aber die sind nicht …«

			Ich sehe, wie sie das Gesicht verzieht. Sie setzt die Brille ab und starrt mich an.

			»Carrie?«

			Erschrocken glotze ich zurück. Das kann nicht sein. Johan hat gesagt, es sei niemand hier, und plötzlich steht seine Mutter vor mir. Meine inzwischen langen Haare mit den hellen Strähnchen scheinen sie nicht zu beirren.

			»Kerstin«, sage ich. Mir droht die Stimme zu versagen. »Das … das tut mir so leid, ich habe nicht damit gerechnet, dich zu sehen. Oder … irgendwen.«

			Seine Mutter starrt mich an. Alt ist sie geworden, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, aber das ist wohl nicht weiter verwunderlich. Sie hat immer noch lange Haare, aber die sind inzwischen schlohweiß, und die früher schmalen, zarten Hände sind knotig und krallen sich ans Steuer. Ihr Gesicht ist von tiefen Falten zerfurcht, ist aber immer noch so schön wie früher, und ich sehe Johan in ihren Zügen.

			Kerstin sagt keinen Ton. Sie schlägt die Hand, der man die rheumatischen Verknöcherungen ansieht, vor den Mund, schließt die Augen und lehnt den Kopf gegen die Nackenstütze.

			Ich weiß nicht, was ich sagen oder tun soll, also sage ich bloß: »Ich weiß.«

			Nach einer ganzen Weile schlägt sie die Augen wieder auf. »Was machst du hier?«, fragt sie. »Weiß Johan … Hat er … Habt ihr beiden wieder Kontakt? Er lässt dich hier wohnen?«

			Ich nicke zögernd. »Wir sind uns vor ein paar Wochen zufällig begegnet, bei einem Kongress in der Stadt. Wir haben eigentlich keinen Kontakt, wir haben bloß ein paarmal miteinander geschrieben … Kerstin, es tut mir leid. Das muss ein Schock für dich sein.«

			Sie schüttelt nur sachte den Kopf, als wolle sie, dass ich aufhöre zu reden.

			»Ich bin glücklich verheiratet«, sage ich in die Stille hinein. Meine Ehe mit Robin scheint augenblicklich das Einzige, was für mich spricht. »Ich habe zwei Kinder.«

			»Halte dich von Johan fern«, herrscht sie mich mit bösem Blick an. Die scharfen blauen Augen sind keinen Tag gealtert, sosehr man ihr sonst das Alter ansieht. »Carrie. Ich meine das ganz ernst. Johan und Freja sind glücklich miteinander. Aber er hat noch eine weite Reise vor sich. Lass ihn in Ruhe.«

			Sie rollt das R, und für einen Moment muss ich daran denken, wie Johan und ich uns damals kennengelernt haben und ich gar nicht genug bekommen konnte von ihm, seiner Stimme, seinem Körper, seiner ganz einmaligen Johan-Weltsicht. Ich weiß noch, wie er mir mal erklärte, dass die Schweden das R rollen, und ich ihm am liebsten für den ganzen Rest meines Lebens zugehört hätte.

			»Carrie.« Ihre Stimme klingt jetzt fest. »Dreh um und fahr nach Hause. Du hast hier nichts zu suchen. Es gibt hier Hunderte anderer Sommerhäuschen, wo du dich einmieten kannst.«

			Sie hat recht. Aber irgendwas in mir sträubt sich dagegen, und ein trotziges Flackern brennt in meinem Bauch.

			»Du musst gehen«, setzt sie noch mal hinterher, als hätte ich sie die beiden ersten Male nicht verstanden.

			»Warum redest du so mit mir?«, frage ich. Meine Stimme ist klar und fest. Dieselbe Stimme, mit der ich früher im OP Anweisungen gegeben habe. »Warum bist du so feindselig, Kerstin?«

			Sie schaltet den Motor ihres Wagens aus.

			»Und wo wir schon dabei sind, warum die Feindseligkeiten damals, als Johan im Gefängnis war? Warum habt ihr mich immer auf Armeslänge weggehalten? Ich habe nichts weiter getan, als euren Sohn zu lieben. Nichts.«

			»Ich will nicht darüber reden«, sagt Kerstin und weicht meinem Blick aus.

			»Was Johan damals passiert ist, hat mich kaputtgemacht. Ich habe ihn gehen lassen, weil er mir keine andere Wahl gelassen hat, aber mein ganzes Leben lag in Trümmern. Und ich weiß bis heute nicht, was eigentlich passiert ist, weil keiner von euch den Anstand oder die Güte hatte, es mir zu sagen.«

			Kerstin weicht vom geöffneten Fenster zurück und sieht mich erschrocken an, und erst da geht mir auf, dass ich mich halb aus meinem Wagen lehne, als wolle ich ihr an die Gurgel gehen. Aber sie fängt sich rasch wieder. Ich weiß noch, wie sie das damals auch gemacht hat, in Bangkok. Sie strafft die Schultern, kaum merklich, und sagt: »Carrie. Jetzt spiel bitte nicht das unschuldige Opfer.«

			»Ich habe nichts weiter getan, als deinen Sohn zu lieben!« Meine Stimme ist zu schrill, zu laut. »Was um alles auf der Welt meinst du damit, spiel nicht das unschuldige Opfer?«

			Kerstin hebt die Hand, wie um zu sagen: Stopp.

			Ich höre auf zu brüllen, aber ich bin noch lange nicht fertig. »Ich habe alles Menschenmögliche getan, um ihm zu helfen. Meine Mutter genauso. Sie hat zu Hause alles stehen und liegen gelassen und ist nach Thailand geflogen, um uns zu helfen, ihn wieder freizubekommen. Was also bitte ist dein Problem?«

			»Mein Problem ist deine Mutter«, fährt Kerstin mich an. »Ja, sie hat versucht, Johan zu helfen. Aber das wäre gar nicht nötig gewesen, wenn sie Johan nicht in Schwierigkeiten gebracht hätte.«

			Schweigen. Ich höre die Wellen gegen die Felsen spülen, das Schilf im schneidenden Wind knacken.

			»Wie bitte?«

			»Tu nicht so«, zischt Kerstin. »Ohne deine Mutter wäre das alles nie passiert.«

			Sie unterbricht sich. »Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie das war, als er aus dem Gefängnis gekommen ist? Monatelang hat er nachts im Schlaf geschrien. Ich habe Unsummen an privaten Arztkosten zahlen müssen, um die hartnäckige Infektion behandeln zu lassen, mit der er sich zwei Jahre lang herumgeschlagen hat. Sein Verdauungssystem ist unwiederbringlich zerstört, vieles wird er wohl nie wieder essen oder trinken können. Er hat einen Finger verloren. Unsummen an Traumatherapie, an Reha- und Physiokosten. Mein Sohn war ein gebrochener Mann. Und das alles nur wegen deiner Mutter.«

			Ich sage kein Wort. Hinter Kerstins Auto schimmert die abendliche Wintersonne durch die nackten Zweige einer Weide. Mir ist schlecht.

			»Wie meinst du das?«

			Nach einem irritierten Schweigen verändert sich ihre Miene.

			Ich sehe sie an und versuche zu verstehen, was da gerade passiert. Und dann sehe ich es. Mitleid. Ich tue Kerstin leid.

			»Du weißt es wirklich nicht?«

			»Was weiß ich nicht?«

			Ich zwinge mich, mich wieder auf den Fahrersitz zu setzen, die Beine aus dem Mietauto hängend.

			»Carrie …«, setzt Kerstin zaghaft an. Aber dann tut sie es wieder, sie reißt sich zusammen, und dann öffnet sie die Autotür. Wir sitzen einander gegenüber, im Schutz unserer Blechdosen, während hinter uns die Ostsee unablässig gegen die Felsen brandet.

			»Johan hat für deine Mutter irgendwelche Substanzen ins Land geschmuggelt«, erklärt sie. »Ich wundere mich wirklich, dass du das nicht weißt. Aber es ist so. Darum ist deine Mutter wohl auch so schnell gekommen – sie war ja sogar noch vor mir und Fredrik da. Ja, sie hat unermüdlich versucht, ihm zu helfen. Aber sie hatte auch allen Grund dazu. Sie hat sich zu Recht schreckliche Vorwürfe gemacht.«

			Kerstin sieht mich eine Weile an, aber ich bringe kein Wort heraus. Was sie mir da sagt, ergibt keinen Sinn, aber ich befürchte augenblicklich, es könnte womöglich wahr sein.

			»Ich kann ihr das einfach nicht verzeihen«, sagt Johans Mutter, aber ich verstehe sie kaum.

			Erinnerungen drängen sich wie ein Schwarm hungriger Fische in mein Bewusstsein. Ich weiß noch, wie Mum mich sayang genannt hat, eins der liebevollsten Koseworte überhaupt. Das hat sie nur selten zu mir gesagt. Wie Mum damals nicht schlafen konnte, wie unermüdlich sie weiter- und immer weitergemacht hat, die grimmige Entschlossenheit, mit der sie vorgegangen ist. Sie hat sich mit allen Mitteln für Johans Freilassung eingesetzt. Und als das alles nicht geholfen hat, hat sie mir ihre Wohnung überlassen.

			»Ich kann ihr das nicht verzeihen«, sagt Kerstin wieder. In der Nähe zwitschern sich zwei Vögel zu. Ihr Ruf ist melodiös, fröhlich, zwei Flöten in Dur.

			»Und es tut mir leid, dass du es von mir erfahren hast«, setzt sie deutlich sanfter hinterher.

			Ich schüttele nur den Kopf. Ich starre auf meine Turnschuhe, die ich dringend putzen müsste. Ich denke daran, dass wir gar keine Feuchttücher mehr im Haus haben, jetzt, wo die Kinder größer sind. Wie die früher meine schmutzigen Turnschuhe im Handumdrehen wieder sauber bekommen haben, und alles andere auch.

			Die Vögel zwitschern immer noch. Kerstin sagt noch mal, ich solle bitte gehen und mich woanders einmieten, aber sie klingt jetzt nicht mehr wütend. Draußen auf dem Wasser höre ich ein Schnellboot durch die Wellen pflügen und dem Bootskanal hinaus aufs offene Meer folgen.

			Ich kann den Blick nicht von dem Dreck an meinen Turnschuhen wenden.

			Irgendwann, als ich nichts mehr sage, schließt Kerstin ihre Tür und startet den Motor.

			»Bitte geh«, ruft sie zu mir rüber. Dann fährt sie, und ich bin allein mit den Vögeln und dem sachten Rauschen der blattlosen Trauerweide.

		


		
			Einunddreißigstes Kapitel

			Mum geht nicht ans Telefon, selbst als ich sie ein zweites, drittes, viertes Mal anrufe. Ich laufe durch Johans Sommerhäuschen und marschiere auf der Veranda vor dem Haus auf und ab. Das schräge Winterlicht tanzt auf den Wellen, der böige Wind scheint zu Streichen aufgelegt.

			Eigentlich müsste ich frieren, aber ich spüre meinen Körper nicht. Ich gehe wieder nach drinnen.

			Dort erinnert mich alles an Johan. Er ist überall, in den abgewetzten Bodendielen, den Bildern an der Wand, und ich fühle mich fremd inmitten von alldem.

			Dass meine Mutter etwas mit seiner Verhaftung zu tun gehabt haben könnte, darauf wäre ich nie gekommen. Nie im Leben. Der thailändische Albtraum, das war ihr Ding: der Kampf für die gute Sache, für Gerechtigkeit. Ein paar Wochen lang hatte ich mich glücklich geschätzt, sie zu haben: eine Mutter, die wusste, was zu tun war, in einer Situation, die weit jenseits war von allem Alltäglichen.

			Und doch kann ich nicht einfach ignorieren, was Kerstin gesagt hat.

			Ich laufe auf und ab, auf und ab. Zum Grill, zur Tür. Grill, Tür. Grill, Tür.

			Mum ist eine schlechte Mutter. Sie ist einfach nicht dafür gemacht. Aber Drogen? Sie hat doch damals in Thailand verzweifelt versucht, rauszufinden, was eigentlich los war. Wie konnte sie da selbst dafür verantwortlich gewesen sein?

			Konnte sie nicht, ist der Schluss, zu dem ich immer wieder komme. Es sei denn, da war etwas viel Größeres im Gange. Es sei denn, Mum ist der Grund, warum Johan mir noch immer nicht sagen will, was genau eigentlich passiert ist. Es sei denn, meine Mutter war es, die mir eigentlich alles hätte sagen sollen.

			Ist meine Mutter der Schlüssel zu der ganzen Sache?

			Ohne nachzudenken rufe ich Johan über die Roof-App an, aber er geht nicht ran. Ich greife nach einem langen Stock und fange an, auf das Schilf um den Steg einzudreschen, aber es hilft nicht. Ich muss mit Mum reden.

			Der Nachmittag vergeht langsam, und die Luft wird eisig kalt. Ich marschiere den verwurzelten Weg vom Steg zu Johans Sauna hinauf, sehe die Wolken über den strahlenden Winterhimmel jagen und wie das Schilf wild im Wind weht. Irgendwann gehe ich in die Sauna und durchsuche fieberhaft die Schwimmwesten und alten Ruder, die dort im Windfang liegen, als suchte ich nach einem geheimen Brief. Einem Zeichen. Irgendetwas, das mir weiterhilft.

			Ich entdecke eine Spinne und eine alte Flasche Sonnenschutz mit verkrusteten weißen Cremeresten am Hals. Übersät mit alten, fettigen Fingerabdrücken, vermutlich Johans. Ich halte sie in der Hand. Er hatte noch sein ganzes Leben vor sich. Seine Karriere. Seine Beziehung mit mir.

			Könnte meine Mutter wirklich dafür verantwortlich sein, dass das alles so jäh geendet hat? Hat sie mir all die Jahre die Antworten, nach denen ich so verzweifelt gesucht habe, vorenthalten? Waren all ihre Bemühungen in Thailand bloß ein Ablenkungsmanöver?

			Nein, will mein Herz mir sagen. Aber Tatsache ist, ich weiß es nicht. Ich bin eine Frau von vierzig Jahren, die ihre Mutter nie wirklich gekannt hat.

			Raffy ruft mich an. Eine Hartmann-Operation ist nichts im Vergleich dazu, mit einem kleinen Kind zu telefonieren, das man glaubt verraten zu haben. Einem süßen, lustigen Kind, das schier überschnappt, weil es sich so auf die Reise nach Schweden am Montag freut, drei abgezwackte Schultage zusammen mit Mummy und Daddy.

			Ich zwinge mich zu einem Lächeln, als mein Sohn – mein hübscher, sanftmütiger kleiner Junge – mir ganz aufgeregt erzählt, dass sie am Montag superduperwuper lange aufbleiben dürfen, weil ihr Flieger erst nach ihrer Schlafenszeit landet und sie DANN noch zu Mummys Wohnung fahren und DANN noch was essen und DANN noch ein bisschen spielen! Maeve ist anscheinend gerade draußen und übt, drei Hula-Hoop-Reifen auf einmal kreisen zu lassen.

			Ich lächele und lache und quieke begeistert, immer wenn Raffy quiekt. Ich klatsche mit ihm in die Hände, und noch nie habe ich mich so sehr gehasst wie in diesem Augenblick.

			Robin wirkt sichtlich mitgenommen. Er ist angespannt, fahrig und herrscht die Kinder an. Was mich nicht weiter wundert. Ich hätte nicht einfach für zwei Wochen abhauen dürfen, wo er einen Vollzeitjob und keine Hilfe hat. Eigentlich hatte Nicola die Kinder wenigstens hin und wieder von der Schule abholen sollen, aber die fällt jetzt, wo Dad im Krankenhaus ist, natürlich aus.

			Er fragt, wie das Häuschen ist, und ich sage »entzückend«. Er pustet vernehmlich, wie man es macht, wenn man gerade versucht, nicht in die Luft zu gehen. »Sorry«, sage ich, aber es scheint nicht zu helfen.

			»Und ist Maya auch da?«

			»Nein. Sie ist schon wieder nach Hause gefahren.«

			»Natürlich. Entschuldige. Na ja, schön, dass du mal ein bisschen zur Ruhe kommst.«

			Der arme Mann ist völlig geschafft.

			Ich mache mir ein Omelette mit den Winterkräutern aus Johans Garten und benutze das Olivenöl aus der Steingutflasche, die er bestimmt ausgesucht hat. Fünf Minuten später landet das ganze Ding im Mülleimer. Ich kann mir nicht vorstellen, je wieder was zu essen.

			Mum ruft um kurz vor vier Uhr nachmittags an. Die Sonne ist untergegangen, und das Meer liegt wie ein bleigraues Feld aus Kanten und fahlem Licht da; Form und Farbe der Wellen sind längst verschwunden. Bald ist es dunkel, aber draußen treiben Leuchtbojen entlang des Bootskanals, und in einigen Sommerhäuschen in der Ferne brennt Licht. Ich habe ein Feuer angemacht. Das hat Johan mir beigebracht.

			Meine Mutter klingt misstrauisch, und ich merke gleich, dass sie weiß, warum ich sie angerufen habe. Ich rufe sie ohnehin selten an, weil sie nie rangeht, aber diverse Anrufe aus Schweden an einem einzigen Nachmittag, da müssen bei ihr sämtliche Alarmglocken geschrillt haben.

			»Ich bin Kerstin begegnet. Johans Mutter«, beginne ich. »Kannst du dir denken, warum ich anrufe?«

			»Ach«, sagt sie leise. »Carrie.«

			Aber dann fließen auch schon die Tränen, und ich kann nicht weiterreden. Mein Körper wird von Schluchzern geschüttelt.

			Schweigend wartet Mum ab, dass ich mich wieder beruhige. Sie sagt nichts, bis ich aufhöre zu schluchzen, was nur heißen kann, dass es stimmt. Sie hat seit Jahren mit diesem Anruf gerechnet.

			Ich putze mir die Nase, und sie sagt: »Carrie, wo bist du?«

			»Ich bin in Johans Sommerhaus in der Nähe von Stockholm.«

			Dann, nach kurzem Schweigen, fragt sie: »Und was hat seine Mutter gesagt?«

			»Sie hat gesagt, Johan hat für dich irgendwelche Substanzen nach Thailand geschmuggelt.«

			»Verstehe. Und das glaubst du ihr.«

			Ich schließe die verquollenen Augen. Ich habe mir was vorgemacht mit Mum. Maya hatte recht. Ich habe die Augen davor verschlossen, wie sie uns als Kinder im Stich gelassen hat, wollte nur das Beste in ihr sehen, weil alles andere unerträglich gewesen wäre. Wieder und wieder habe ich ignoriert, beschönigt, mich kaufen lassen, aber nicht mal ich – dumm und naiv, wie ich bin – kann das hier auf sich beruhen lassen.

			»Carrie?«

			»Natürlich will ich das nicht glauben. Aber wo sollte Kerstin das denn herhaben, wenn es nicht stimmt? Sie ist eine gute Mutter, eine richtige Mutter. Und ich vertraue ihr.«

			Ich höre am anderen Ende etwas, das wie ein verächtliches Schnauben klingt, und am liebsten würde ich das Telefon durchs Fenster schleudern, hinaus ins eisig kalte Meer.

			»Carrie. Ich habe Johan nicht mit Methamphetamin im Gepäck nach Thailand geschickt. Natürlich nicht. Das kannst du doch nicht allen Ernstes glauben, oder?«

			»Kann ich wohl.«

			»Ich habe Johan mit Antibiotika für eine Organisation, die Vergewaltigungsopfern hilft, nach Thailand geschickt. Prawats Hilfsorganisation, wenn du es genau wissen willst. Ich habe Johan nicht gebeten, illegale Substanzen zu schmuggeln. Damit habe ich nichts zu tun. Ich habe nur mit den Opfern zu tun, den Menschen, deren Leben diese Drogen zerstört. Jahre meines Lebens habe ich mich für sie engagiert.«

			Ich setze mich auf einen verblichenen Samtsessel.

			Mum fährt fort. »Ich habe ihm die Antibiotika mitgegeben, und ja, ein kleines Risiko war dabei. Ich wusste ja, dass er keine medizinische Zulassung hat, ich wusste, das könnte beim Zoll Probleme geben, aber so was kommt ständig vor, und nie passiert was, wenn man denen erklärt, für wen die Medikamente bestimmt sind. Das habe ich ihm gesagt. Ich habe ihn gewarnt. Aber Carrie. Du musst mir glauben, dass ich ihn nicht zu irgendwas Illegalem angestiftet habe.«

			Sie unterbricht sich. »Ich bin schockiert, dass du mir so was zutraust.«

			»Weil du so eine tolle Mutter bist?« Mir versagt die Stimme. »Du bist gegangen, da war ich gerade zehn Jahre alt. Warum sollte ich da auf deinen Mutterinstinkt vertrauen?«

			Sie gibt keine Antwort, und ich weiß, das hat sie getroffen.

			»Die Frage ist doch, warum du Johan überhaupt bitten würdest, irgendwas mit nach Thailand zu nehmen. Selbst wenn es bloß Antibiotika sind. Nach Thailand, ausgerechnet. Wie konntest du nur?«

			Mum bleibt eine ganze Weile still. »Ich bin gegangen, weil dein Vater es so wollte. Ob ich es bereue? Ja. Aber es war damals besser so.«

			Ich lege eine Hand auf meine Brust.

			»Bitte, sag mir einfach, was passiert ist.«

			Mum seufzt. »Eine medizinische Hilfsorganisation in Myanmar hat die Antibiotika bereitgestellt, mit denen Johan dann zum Laden von Prawats Bruder in Chinatown gegangen ist. Du warst dabei. Chinatown ist perfekt für solche Übergaben, Prawats Bruder hatte da schon so viele der Hilfsgüter angenommen, die wir ins Land gebracht haben.«

			Ich warte, dass sie weiterredet.

			»So, wie ich es verstanden habe, wollte Johan Prawats Bruder gerade das Päckchen übergeben, als plötzlich eine Frau hereinkam und ihn abgefangen hat. Sie wusste, dass Johan illegale Substanzen dabeihatte; sie hatte schon darauf gewartet. Prawats Bruder wusste gar nicht, wie ihm geschah.«

			»Willst du mir damit sagen, du weißt nicht, wer diese Frau war? Du wusstest nichts von den Drogen?«

			»Ich kann dir nur meinen Teil der Geschichte erzählen«, entgegnet Mum steif.

			»Tja, in dem Fall kannst du mir vielleicht wenigstens sagen, warum du die Antibiotika nicht selbst hingebracht hast, wenn es dir so wichtig war? Warum konnte das nicht irgendwer anderes aus Prawats Organisation übernehmen? Warum ausgerechnet Johan?«

			»Johan kam ohnehin aus Myanmar«, erklärt Mum. »Dort kosten die Antibiotika gerade mal ein Viertel so viel. Er war gerade in Rangoon und wollte nach Thailand, als Prawats Organisation die Vorräte ausgingen.«

			»Wie praktisch.«

			Sie überhört meinen Einwurf. »Johan hat mir gesagt, dass er seine Tauchausrüstung durch den Zoll bringen muss. Dass die Zollbeamten meistens nichts damit anzufangen wissen und ihn darum irgendwann einfach durchwinken. Eine einfache Lösung für ein ernstes Problem. Mein ganzes Leben besteht aus der Suche nach solchen einfachen Lösungen. Das ist mein Job. Und es ist Prawats Job, und genau das tun Tausende andere Menschen tagtäglich, um denen zu helfen, die sonst durch das Netz fallen. Prawat bringt seit einer Ewigkeit Antibiotika, Notfallverhütungsmittel und Impfstoffe für diese Frauen ins Land, und das bisher ohne die geringsten Vorkommnisse. Und das wird er auch weiterhin tun, weil es seine Berufung ist. Darum macht er das. Und das gilt auch für mich, Carrie.«

			Ah, die edle Retterin, will ich ihr am liebsten entgegenschleudern. Und wie dumm, dass das eine Mal, wo wirklich was schiefgeht, leider ausgerechnet der Mann deiner Tochter dran glauben und den Kopf hinhalten muss.

			Aber ich sage nichts, denn sie sieht bloß ihre Arbeit, das war schon immer so und wird auch immer so bleiben. Selbst wenn ihr eigenes Kind zu den Kollateralschäden gehört.

			Ich gehe raus und trete auf den Steg, atme ein paar tiefe Züge Seeluft. Inzwischen ist es bitterkalt; es wird rasend schnell dunkel, und der Wind ist aufgefrischt. Auf einer Insel ein paar Hundert Meter entfernt leuchten kleine aufgereihte Gartenlämpchen, aber es wirkt wie ein leeres Versprechen; das Haus dahinter liegt verrammelt und dunkel da. Ich frage mich, ob es in der Nacht vielleicht schneien könnte. Nicht dass ich dann hier festsitze.

			Mum redet immer noch über Prawats Wohltätigkeitsorganisation, aber ich höre kaum noch hin. Jetzt wie damals erscheint es mir surreal, dass das hier mein Leben sein soll. Dass ein Mädchen aus Devon plötzlich mitten in diesem filmreifen Albtraum aus Drogen und Gefängnismauern aufwacht, einem Albtraum, der selbst jetzt, zwölf Jahre später, noch immer nicht vorbei ist.

			»Du hättest ihn nicht darum bitten dürfen«, entgegne ich, als sie endlich verstummt. »Wenn auch nur das geringste Risiko dabei war, hättest du es selbst machen sollen.«

			Mum holt tief Luft, als versuche sie, nicht die Beherrschung zu verlieren. »Es gab eigentlich kein Risiko. Es war zwar nicht ganz legal, aber illegal war es auch nicht. Und außerdem, Johan hat mir versichert, einige Sachen in seiner Tauchausrüstung fielen rechtlich gesehen auch in eine Grauzone. Das Leben ist eine einzige Grauzone, Carrie.«

			»Für mich ist das Leben keine einzige Grauzone«, setze ich an, aber sie will es gar nicht hören.

			»Auf Johan bin ich nur gekommen, weil ich gehört habe, Prawat habe Nachschubprobleme, und mir einfiel, dass ich jemanden kenne, der schnell und unbürokratisch helfen könnte.«

			Ich setze mich auf. »Moment mal. Wir waren schon über eine Woche in Bangkok, ehe du auf die Idee gekommen bist, Prawat anzurufen. Du hast mir gesagt, ihr hättet seit Jahren keinen Kontakt mehr. Du hast gesagt, er hätte dir das Herz gebrochen.«

			Meine Mum sagt nichts, und mir geht auf, dass ich das, was jetzt kommt, überhaupt nicht hören will.

			»Stimmt«, erwidert sie zögerlich. »Ich hatte lange keinen Kontakt zu Prawat. Die Antibiotika-Lieferung habe ich mit seinem Bruder organisiert. Nicht mit Prawat selbst. Die beiden arbeiten eng zusammen.«

			Ich warte darauf, dass sie weiterredet, was sie dann macht, wenn auch mit unüberhörbarem Widerwillen. »Wie schon gesagt: Ich hatte über Umwege gehört, dass sie einen Lieferengpass hatten. Also habe ich seinem Bruder gesagt, ich wüsste da jemanden in Myanmar. Er meinte, selbst eine kleine Menge wäre besser als nichts. Also habe ich Johan angerufen und gefragt, ob er bereit wäre, uns zu helfen.«

			»Prawat hatte damit nichts zu tun?«

			»Nein. Ich habe mich erst bei ihm gemeldet, als ich einsehen musste, dass ich allein nichts gegen Johans Verhaftung würde ausrichten können. Er war meine letzte Hoffnung.«

			»Und warum hast du dann die Lieferung organisiert, wenn du gar nichts mehr mit Prawat zu tun hattest? Wenn ihr nicht mal mehr miteinander geredet habt?«

			Sie sagt nichts, aber mit einem zornigen Brennen in der Brust geht mir auf, dass ich es mir denken kann. »Du wolltest dich in Erinnerung rufen. Ihn darauf stoßen, dass es dich noch gibt. Etwas so Heldenhaftes tun, dass er es nicht übersehen konnte. Ach, verdammt, Mum.«

			»So einfach ist das nicht«, widerspricht meine Mutter, aber ihre Stimme klingt ganz klein, fast verletzt, und ich weiß, ich habe ins Schwarze getroffen.

			»Du hast Johan als Bauernopfer in deinem kleinen Spiel benutzt. Du hast ihn missbraucht, um in einer alten Wunde zu stochern, eine Beziehung aufzuwärmen, über die du nicht hinweggekommen bist.« Ich schlucke gegen ein Schluchzen an.

			Es dauert eine Weile, bis mir aufgeht, dass sie auch weint. Das letzte Mal habe ich sie vor zwölf Jahren weinen gesehen, damals, als wir in dem malaysischen Restaurant saßen und sie mir angeboten hat, mir für ein Jahr ihre Wohnung zu überlassen.

			Eine Weile lausche ich auf ihr leises Weinen.

			Aber die hässliche Wahrheit ist, ich bin auch nicht besser als meine Mutter, ich hänge genauso an meiner Arbeit. Und ich bin nur deshalb gerade hier in Schweden, weil ich selbst in einer alten Wunde gestochert habe.

			»Warum hat er Ja gesagt?«, frage ich unvermittelt. »Johan war immer so ein vernünftiger Mensch. Warum sollte er bei so einer irren Geschichte mitmachen?«

			»Weil er dich geliebt hat«, sagt Mum. »Und weil ich deine Mutter bin und ihn um Hilfe gebeten habe. Weil es ihm nicht egal war, dass unschuldige Frauen aus dem Leben gerissen werden wegen gut behandelbarer Infektionen, für die sie nichts konnten. Ich musste ihn nicht überreden. Hätte er Nein gesagt, ich hätte es gut sein lassen.«

			Sie holt tief Luft. »Aber weil du mir unbedingt die Schuld an der ganzen Sache geben willst, übersiehst du ein wichtiges Detail, Carrie, und zwar, dass er mit Methamphetamin erwischt wurde, von dem weder ich noch Prawat irgendwas wusste. Vielleicht solltest du lieber mal darüber nachdenken.«

			»Nein. Du kannst dich nicht einfach auf dein hohes Ross setzen, Mum. Du hast meinen Freund mit Substanzen nach Thailand geschickt, von denen du wusstest, dass sie Scherereien machen könnten. Und dann hast du mir das auch noch jahrelang verheimlicht. Warum? Weil du nicht schlecht vor mir dastehen wolltest?«

			»Wenn du es so sehen willst, bitte«, sagt sie.

			Ich lege auf.

			Zitternd stehe ich auf dem Steg. Irgendwo nicht weit entfernt blitzen Autoscheinwerfer zwischen den Bäumen auf; ich reiße mich zusammen, um nicht laut loszuschreien. Aber wieder mal habe ich das dringende Bedürfnis, das Telefon ins Meer zu schmeißen, und kann mich nur beherrschen, indem ich mich abrupt umdrehe und ins Haus laufe und ein Glas quer durchs Zimmer schleudere.

			Es zerschellt an der alten hölzernen Deckenkiste, auf der Johans Fernseher steht, und es hilft ein bisschen, aber nicht mal annähernd genug. Ich nehme noch eins und will es schon mit Wucht zerschmettern, da klopft es unvermittelt an der Tür, und Johan kommt herein.

			Unter dem Arm hat er ein Päckchen, das aussieht wie ein in braunes Papier gewickelter Brotlaib. Ganz reglos steht er da, während sein Blick von mir zu dem zerbrochenen Glas geht.

			Zögerlich macht er einen Schritt auf mich zu, wie um mich zu umarmen, und bleibt dann stehen, und ich stelle mir für einen flüchtigen Moment vor, wie es wäre, wenn er mich in die Arme nehmen würde. Ich weiß noch genau, wie sich das angefühlt hat, wie er und seine Kleider gerochen haben, wie er das Kinn immer auf meinen Kopf gestützt hat und wie ich seinen Herzschlag spüren konnte. Wie gerne würde ich mich in die Arm schließen lassen, aber ich weiß, es ist besser, mich von ihm fernzuhalten.

			Lange sehen wir uns nur an, dann legt er das Brot auf den Tisch, geht ruhig zu dem Küchenschrank unter der Spüle und holt Kehrschaufel und Feger heraus.

			»Ich hatte gerade einen schlimmen Streit mit meiner Mutter«, sage ich.

			»Wundert mich nicht.« Er macht sich daran, die Scherben aufzufegen. »Meine Mutter hat mich dreimal angerufen, seit ihr euch heute Morgen begegnet seid.« Er unterbricht sich. »Dann hat deine Mum dir alles gesagt?«

			»Sie hat gesagt, sie hätte nichts weiter damit zu tun gehabt, als dass sie dich gebeten hat, Antibiotika für eine Wohltätigkeitsorganisation mitzunehmen. Stimmt das?« Meine Stimme droht zu brechen. »Ich muss es wissen, Johan.«

			Er steht auf und wirft die Scherben in den Müll. »Ja. Das stimmt. Ich hoffe, meine Mutter hat nicht angedeutet, Adelina habe was mit der anderen Sache zu tun gehabt.«

			»Viel hat sie mir nicht gesagt.« Ich setze mich an den Tisch. »Aber sie hat steif und fest behauptet, meine Mutter sei schuld daran gewesen, dass du im Gefängnis gelandet bist.«

			Johan runzelt die Stirn. »So was dachte ich mir schon. Das tut mir leid.«

			»Dann hatte Mum also mit der anderen Sache nichts zu tun?«

			»Genau.« Er kommt und geht vor mir in die Hocke. »Du glaubst doch nicht allen Ernstes, deine Mutter wäre in irgendwelche kriminellen Machenschaften verstrickt, oder?«

			Ich fühle mich viel zu verletzlich dafür, dass er mir so nahe ist und mich mit diesen unmöglichen Augen ansieht.

			»Nein.« Ich rücke ein bisschen von ihm ab. »Aber das habe ich von dir ja auch nicht gedacht, und dann hast du dich schuldig bekannt und klaglos fünfundzwanzig Jahre Haft in einem Hochsicherheitsgefängnis auf dich genommen. Ich habe das Gefühl, ich kann überhaupt niemandem mehr trauen, außer meinem Mann und meinen Kindern.«

			Johan denkt einen Augenblick nach. Dann steht er auf. »Verstehe«, sagt er. »Darum bin ich hier. Einen Moment.«

			Mit dem Mülleimer und den Glasscherben tritt er hinaus in den beginnenden Abend.

		


		
			Zweiunddreißigstes Kapitel

			»Ich würde gerne über uns reden«, sagt Johan.

			Wir haben uns einander gegenüber an den Tisch gesetzt.

			Besser, wir bringen erst mal einen Tisch zwischen uns, hatte ich an unserem ersten Abend in seiner Wohnung zu ihm gesagt. Alles, um noch ein paar Minuten die Finger voneinander zu lassen.

			Überrumpelt bleibe ich stumm. Ich will nicht über uns reden. Nicht jetzt. Ich dachte, er sei hergekommen, um mir zu sagen, was damals in Thailand passiert ist.

			»Die Nachrichten über Roof zwischen uns in den vergangenen Tagen«, fährt er fort. »Das bilde ich mir doch nicht bloß ein, oder?«

			Nach kurzem Zögern schüttele ich den Kopf.

			Johan lehnt sich zurück. »Wir haben beide Familie. Wir sind beide anständige Menschen, soweit ich weiß, und wollen die Menschen, die wir lieben, nicht verletzen. Das muss also aufhören.«

			Ich nicke, und ehe ich mich versehe, habe ich schon wieder Tränen in den Augen. Selbst dieses Gespräch, dieses Ende von etwas, das nie begonnen hat, kommt mir vor wie ein Verrat. Ich bin eine verheiratete Frau mit zwei Kindern, die ich heiß und innig liebe. Ich hätte nie in dieses Haus kommen dürfen. Ich hätte nicht mal seine Nachrichten lesen dürfen, geschweige denn darauf antworten.

			»Ich glaube, was hier gerade zwischen uns passiert, ist bloß der Schock des unerwarteten Wiedersehens.« Seine Stimme klingt ein bisschen entspannter. »Ich glaube, das ist nicht echt. Auch wenn es sich ab und zu so anfühlt.«

			Ich stimme ihm zu, aber insgeheim denke ich, sein Körper sagt was ganz anderes. Der ist immer noch ein offenes Buch für mich.

			»Und es tut mir leid, dass ich dich hierher eingeladen habe. Das war irrsinnig. Meine Mutter ist völlig außer sich. Sie hat, weiß der Himmel, genug mitgemacht nach meiner Rückkehr. Sie war so froh, als ich Freja kennengelernt habe.«

			»Ich fahre gleich wieder«, sage ich. »Ich fahre heute Abend noch zurück nach Stockholm.«

			»Nein, nein. Ich bin nicht hergekommen, um dich vor die Tür zu setzen. Du hast einen Wagen gemietet, du bist hier – aber ich hätte dich gar nicht erst einladen sollen. Darüber wollte ich mit dir reden.«

			»Hör zu, Johan – ich hätte nicht Ja sagen dürfen. Was du gesagt hast, gilt für uns beide. Die Vergangenheit … Wir … Die letzten Tage waren ein einziges großes Durcheinander …und ich bin nicht sonderlich stolz auf meine Entscheidungen. Aber ich glaube auch, dass es nur allzu verständliche Reaktionen gewesen sind. Wen um alles in der Welt würde das schon kaltlassen?«

			Er nickt und fährt mit dem Daumen über die Furchen in der alten Tischplatte. Ich weiß, dass er schon als kleiner Junge an diesem Tisch gegessen hat. Ich weiß noch, wie er mir vom Frühstück vor diesem Fenster erzählt hat, dahinter die wild tosende See.

			»Dein Freund?«, fragt er. »Oder Mann sogar – du bist verheiratet, oder?«

			»Ja.«

			»Und ist er ein Guter?«

			»Und wie.«

			»Und du bist glücklich?«

			»Ja«, erwidere ich wahrheitsgemäß. »Und du?«

			Er zögert. »Ja. Meistens. Mein Stiefsohn Matteo ist toll. Und Freja und ich waren auch sehr glücklich. Wobei – na ja, in letzter Zeit ist es ein bisschen schwierig, aber ich hoffe, wir kriegen das wieder hin.«

			Ich bleibe stumm.

			»Sie wusste, dass was war, nachdem wir uns im Januar begegnet sind. Sie hat mich gefragt, was mit mir los ist, und ich habe ihr gesagt, dass wir uns zufällig wiedergesehen haben. Sie war ziemlich sauer.«

			»Aber sie weiß, dass sonst nichts war? Dass wir bloß eine halbe Stunde miteinander geredet haben?«

			»Ja. Aber sie … glaubt, dass es damit nicht vorbei ist. Nicht für mich zumindest.«

			Ich ignoriere, wie es meinen Körper zu ihm zieht. Das war immer so bei ihm; es hat nichts zu bedeuten. Und außerdem sind wir uns einig. Was auch immer nicht passiert ist zwischen uns, es ist jetzt vorbei.

			»Wie lange seid ihr schon zusammen?«

			»Über fünf Jahre. Freja ist Physiotherapeutin. Sie hat mir nach meiner Rückkehr geholfen. Meine Hand wollte einfach nicht verheilen, nachdem ich den Finger verloren hatte. Und mein Arm hat auch nicht gemacht, was er sollte.«

			Ich lächele flüchtig, obschon nichts daran komisch ist. »Du hast wieder eine Frau im Krankenhaus kennengelernt? Echt jetzt?«

			»Himmel, nein. Sie hat eine eigene Praxis. Und es war so ganz anders als damals, als wir uns kennengelernt haben.«

			Ich sehe, wie ihm aufgeht, was er gerade gesagt hat, wie er kurz erschrickt und dann resigniert. Wortlos einigen wir uns darauf, es dabei zu belassen.

			Das Feuer, das ich vorhin angezündet habe, ist runtergebrannt und glimmt sachte, und Johan steht auf und legt noch einen Holzscheit nach. Ich sehe ihm zu, dankbar für die kleine Unterbrechung. Wie ich mich früher an diesen Rücken geschmiegt habe. Lang und sehnig war er, und immer wohlig warm. Ich entspanne gerade, habe ich gesagt, wenn er mich dann fragte, ob ich mich vielleicht noch mal bewege. Du sagst mir doch immer, ich soll ein bisschen langsamer machen, und das hier ist der perfekte Ort dafür.

			»Verstehst du dich gut mit deinem Stiefsohn?«, frage ich. Ich will nicht an die alten Zeiten denken.

			Johan lächelt, jetzt wieder ganz ungezwungen. »Ja. Er war gerade drei, als Freja und ich uns kennengelernt haben. Er ist ein echter Satansbraten. Und ich habe ihn schrecklich lieb, den kleinen Kerl.«

			Er ist bestimmt ein toller Stiefvater. Ich stelle ihn mir wie Leos Dad aus der Klasse von meinen beiden vor. Immer unternehmen sie was zusammen, er fährt mit Leo zum Wildcampen aufs Moor oder bastelt tolle Sachen mit ihm in seiner Werkstatt oder bringt ihm Gitarre bei. Robin und die anderen Väter können ihn nicht ausstehen.

			»Ich bleibe nicht«, sagt Johan und pustet in die Glut, bis der Scheit Feuer fängt. »Freja ist für ein paar Tage mit ihren alten Schulfreundinnen nach Lund gefahren. Matteo wollte unbedingt bei meinen Eltern übernachten – ich muss wieder zurück, falls er in der Nacht aufwacht. Ich musste einfach … ich weiß auch nicht. Die Sache klären – persönlich. Keine missverständlichen Textnachrichten.«

			Keck züngeln die kleinen Flammen über das Holz und lodern auf. Der Wind rüttelt an der Hütte, Weidenzweige tanzen wild vor den hinteren Fenstern. Johan schließt die Tür des Ofens und richtet sich wieder auf. Wir schauen einander lange, lange an.

			»Also schön, Carrie Cole«, sagt er. »Ich gehe jetzt. Und … danke. Ich bin froh, dass wir das klären konnten.«

			Ehe ich mich versehe, bin ich auf den Füßen. »Nein. Ganz bestimmt nicht.«

			»Wie bitte?«

			»Nein. Du kannst nicht den ganzen Weg hierherfahren, nur um über etwas zu reden, was nicht passiert ist. Mir ist das auch wichtig, aber um das zwischen uns geht es mir gerade nicht.«

			Er steckt den Autoschlüssel wieder in die Hosentasche und lehnt sich gegen die Haustür.

			»Du hast den Kontakt zu mir abgebrochen, und ich weiß bis heute nicht, warum. Dass du im Gefängnis warst, war damals kein guter Grund und ist es heute auch nicht. Ich weiß jetzt über meine Mum und die Antibiotika Bescheid, aber ich weiß immer noch nicht, warum du Drogen nach Thailand geschmuggelt hast. Warum du gelogen und behauptet hast, du hättest es getan, wenn es gar nicht stimmt. Wieso der Schuldspruch aufgehoben wurde. Und, Himmel noch eins, ich habe ein Recht darauf, es zu erfahren! Es war auch mein Leben. Mein ganzes Leben, Johan!«

			Draußen frischt der Wind weiter auf. Johan steht wie angewurzelt an der Tür.

			»Ich lasse mich nicht mehr mit Secondhand-Informationen abspeisen. Ich will wissen, warum mein Leben mir damals um die Ohren geflogen ist. Ich will die ganze Geschichte hören, und zwar von dir.«

		


		
			Dreiunddreißigstes Kapitel

			Ich merke jetzt erst, dass ich laut geworden bin, die Fäuste balle. Draußen heult der Wind um das Haus, ein Klagelied für diesen Moment, diese Abrechnung, viele Jahre zu spät.

			Johan kommt zurück an den Tisch und setzt sich. »Tut mir leid, Carrie. Du solltest nicht darum betteln müssen. Du hättest da nicht mit reingezogen werden sollen.«

			Ich setze mich wieder hin.

			»Du hast ein Recht darauf, es zu erfahren«, sagt er. »Aber … Ich … Ich verstehe nicht, warum deine Mum dir nicht die ganze Geschichte erzählt hat.«

			Mein Magen verschlingt sich zu einem Knoten. »Soll das heißen, sie weiß Bescheid? Mir hat sie nämlich gesagt, sie wüsste nicht, was wirklich passiert ist.«

			Johan seufzt. »Sie weiß es seit Jahren, Carrie. Als ich damals begnadigt worden bin und wieder nach Hause durfte, habe ich als Allererstes versucht, dich zu erreichen. Aber ich konnte dich in keinem Krankenhaus finden, in ganz Großbritannien nicht und auch sonst nirgends auf der Welt. Ich hatte keine Ahnung, wo du warst. Und hast du mal versucht, über die Telefonzentrale eines Krankenhauses eine Chirurgin zu erreichen?«

			Ich starre auf den Tisch. Mum weiß es seit Jahren.

			»Nachdem ich also unzählige Krankenhäuser abgeklappert hatte, habe ich deine Mutter angerufen. Ihre Nummer zu finden, hat ganze zwei Minuten gedauert. Ich habe ihr erzählt, dass ich begnadigt worden und wieder zu Hause in Schweden bin. Ich habe ihr alles erzählt. Aber als ich sie dann um deine Telefonnummer gebeten habe, wollte sie sie mir nicht geben. Sie meinte, du hättest Jahre gebraucht, um darüber hinwegzukommen, da könne ich nicht einfach so wieder in dein Leben schneien. Sie hat mir gesagt, du hättest endlich jemanden kennengelernt, das dürfe ich nicht kaputt machen.«

			»Und das hat sie also entschieden? Ohne mich zu fragen?«

			Er sieht mich aufmerksam an. »Was sollte ich da schon sagen, ganz ehrlich? Wer war ich denn, so eine Bombe platzen zu lassen, wo du endlich damit abgeschlossen hattest? Sie sagte, du seist glücklich, endlich wieder.«

			Ich lache hohl auf. Meine Mutter schreckt anscheinend vor gar nichts zurück, um heimlich die Fäden in meinem Leben zu ziehen. Mum und all die anderen, die mich angelogen haben. Mir Sachen verheimlicht oder mir die Wahrheit in kleinen Häppchen serviert haben, wenn es gar nicht mehr anders ging. »Und du hast ihr alles erzählt? Das mit dem Methamphetamin auch?«

			»Ja. Sie meinte, sie sagt es dir, irgendwann, aber nicht jetzt. Nicht, wo deine Beziehung gerade noch so frisch war.«

			»Sie hat es mir nicht gesagt. Sie hat mir kein Wort davon gesagt. Und vor einer halben Stunde hat sie mir noch kategorisch erklärt, sie habe keine Ahnung, warum du Methamphetamin nach Thailand geschmuggelt hast, oder für wen.«

			»Vermutlich fand sie, du solltest es von mir hören«, sagt er, sichtlich mitgenommen. »Aber, Carrie – ich nehme an, sie hat dir damals nichts gesagt, weil sie fand, sie habe schon genug angerichtet. Ganz zu schweigen davon, dass du Zwillingsfrühchen hattest.«

			Einen Moment sieht er mich an. »Natürlich hatte deine Mum nichts mit dem Methamphetamin zu tun. Aber das wäre alles nicht passiert, wenn sie mich nicht gebeten hätte, Antibiotika für sie zu schmuggeln. Meine Mutter klammert sich immer noch daran. Und ich könnte mir vorstellen, deine gibt sich bis heute zumindest teilweise die Schuld dafür.«

			»All die Leute, die über meinen Kopf hinweg bestimmen, was ich wissen soll und was nicht«, stoße ich verbittert hervor. »Was sie mir zu meinem eigenen Schutz verheimlichen und was nicht.«

			Johan sagt nichts, aber ich sehe, wie schuldig er sich fühlt.

			»Und was ist mit Bangkok?«, frage ich nach kurzem Schweigen. »Warum hast du mir nicht gesagt, was los war, als ich dich im Gefängnis besucht habe?«

			»Ich wurde damals erpresst. Als ich dir gesagt habe, deine Mum und Prawat sollen sich da raushalten, war es mir wirklich ernst. Diese Leute, die mich da unter Druck gesetzt haben …« Johan unterbricht sich, und ich sehe, wie er gequält das Gesicht verzieht. »Die haben mir ausrichten lassen, wenn deine Mum und Prawat nicht aufhören herumzuschnüffeln, stecken sie der thailändischen Polizei, dass ich in den Wochen davor schon mehrfach yaba über die Grenze geschmuggelt habe. Und liefern die hieb- und stichfesten Beweisen gleich mit.«

			»Ernsthaft?«

			»Absolut. Und du weißt bestimmt, dass die Todesstrafe in Thailand bis heute vollstreckt wird. Es ging für mich also buchstäblich um Leben oder Tod. Darum habe ich dich nach Hause geschickt, und darum habe ich den Kontakt zu dir abgebrochen.«

			Lange sagt keiner von uns ein Wort. Der Wind erzählt seufzend seine Geschichten, die Wände der Hütte knarzen.

			»Warum hast du mir nicht im Januar in Stockholm schon alles gesagt? Da konnte dir doch nichts mehr passieren.«

			»Weil du ganz offensichtlich das mit deiner Mum nicht wusstest. Ich wollte dein Leben nicht schon wieder auf den Kopf stellen.«

			Worauf ich nur erwidere, dass mein Leben seit dem Moment kopfsteht, als ich bei Roof über ihn gestolpert bin, und er lächelt, aber nur flüchtig.

			Ich schließe die Augen. »Hör zu. Das ist doch alles nebensächlich. Das erklärt gar nichts. Was ich wissen will – wissen muss –, ist, für wen du Drogen geschmuggelt hast und warum. Bitte, sag es mir, Johan. Ich halte das einfach nicht mehr aus.«

			»Ich habe sie mitgenommen, um jemandem einen Gefallen zu tun«, sagt Johann leise. »Und es war auch bloß ein kleines Päckchen. Soweit ich weiß, bloß zehn winzige Pillen über dem, was noch als Eigenbedarf gilt. Aber in Thailand verstehen sie da keinen Spaß. Nach meiner Verhaftung habe ich dann erfahren, dass das Zeug sogar schon Kinder umgebracht hat. Widerlicher Kram. Eine richtige Seuche. Sagt man das so? Seuche?«

			Ich nicke.

			»Ich habe überhaupt nicht verstanden, wie gefährlich dieses Zeug ist. Ich dachte, das sind Tabletten gegen ADHS. Haben sie zumindest behauptet. Quasi die asiatische Variante, hat der Typ gesagt. Ich dachte, die sind auch nicht schlimmer als die Antibiotika, die ich für deine Mutter mitgenommen habe. Du weißt bestimmt, welche Tabletten ich meine?«

			»Sicher.«

			»Nur war es kein Mittel gegen ADHS. Ich habe mich zwar ein bisschen gewundert, dass die Pillen lose in einem unbeschrifteten Tütchen waren, was seltsam schien verglichen mit den abgepackten Medikamenten, die ich für deine Mum im Gepäck hatte. Aber – und das kann ich gar nicht deutlich genug sagen – es wirkte alles so seriös, so gut organisiert, dass ich gar nicht weiter darüber nachgedacht habe. Ich sollte beide Lieferungen bei derselben Adresse abgeben, damit es für mich möglichst schnell und unkompliziert geht. Sie wollten einen Kurier für das ADHS-Medikament schicken. Aber dann tauchte da plötzlich diese Frau auf und hat mir die Pillen abgenommen. Sie war fast schon unverschämt charmant und gut gekleidet; sie hat mich total überrumpelt. Anscheinend war das genau so geplant. Die ganze Sache kam mir zunehmend komisch vor, aber als sie auftauchte, wurde mir richtig mulmig.«

			»Ich dachte, das war deine Freundin«, sage ich ihm. »Jahrelang habe ich krampfhaft versucht, mich an ihr Gesicht zu erinnern. Was genau sie anhatte.«

			Ich sehe, wie er mit sich ringt. »Das hat mich ziemlich getroffen. Du wusstest doch, wie das mit uns war. Du und ich. Glaubst du wirklich, ich hätte das alles vergessen und wäre einfach so mit einer anderen ins Bett gestiegen?«

			Ich muss fast lachen. »Du bist an unserem Hochzeitstag mit Gewalt in einen Einsatzwagen verfrachtet und wegen Drogenschmuggels festgenommen worden. Danach hätte ich so ziemlich alles geglaubt.«

			Er nickt resigniert.

			»Wie haben sie dich denn überhaupt ausfindig gemacht? Warum haben sie dich erst auf Koh Samui verhaftet?«

			»Unmittelbar vor unserem Abflug auf die Inseln haben sie den Kerl verhaftet, für den die Drogen bestimmt waren. Ein Taiwanese, ein Händler, der im Finanzzentrum von Bangkok arbeitete – den hatten sie schon eine ganze Weile auf dem Schirm. Er hat den Mist geschluckt, um die ganze Nacht durcharbeiten und auf den Finanzmärkten in den USA und Europa handeln zu können, zusätzlich zu seinen Deals tagsüber auf den asiatischen Märkten. Angeblich war eine richtig große Lieferung für ihn schon unterwegs, er brauchte bloß Pillen für eine Woche oder so, um die Zeit bis dahin zu überbrücken.

			Ich war zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Einer der Typen, mit denen ich in Myanmar zusammengearbeitet habe, hat mich gebeten, dieses ADHS-Medikament für einen guten Freund von ihm mitzunehmen, und ich habe Ja gesagt, weil es das Medikament überall gibt. Es ist legal. Mein Cousin in Kanada nimmt es schon seit zwanzig Jahren. Es hilft gegen sein ADHS.

			Aber ehrlich gesagt lag es nicht nur daran, dass ich dachte, es ist alles legal. Tatsächlich hatte ich meine eigenen Gründe. Ich wollte dem Typen in Myanmar einen Gefallen tun. Er und sein Team haben uns aus einer heiklen Geschichte mit einem Verbrechersyndikat geholfen. Die wollten nicht, dass wir so nahe an ihren Opium-Exportrouten tauchen. Er hat uns sogar ein Upgrade verschafft – nicht bloß bessere Hotelzimmer, nein, ein ganz anderes Hotel, das mir vorkam wie ein Palast nach der Absteige, in der wir vorher untergebracht gewesen waren. So was macht viel aus, wenn man seit Wochen keinen einzigen freien Tag hatte. Ich wollte mich revanchieren.«

			»Aber das verstehe ich nicht – wer war er denn? Hat er für das Windkraftunternehmen gearbeitet, das euch angeheuert hatte?«

			»Nein, er war unser Fixer. Er wohnte in der Nähe, hat uns geholfen, vor Ort alles zu organisieren. Fixer lösen Probleme, vermitteln den Kontakt zu den richtigen Leuten, übersetzen. Aber leider hat dieser Typ, der uns vorher aus einigen haarigen Situationen geholfen hat, mir dann eine der gefährlichsten Drogen auf dem Kontinent untergejubelt und damit nur das Problem eines drogensüchtigen Aktienhändlers gelöst. Was machte es da schon, dass ich dafür fünfundzwanzig Jahre bekommen habe.«

			Er verstummt und starrt hinaus auf die schwarze See. Ein Boot tuckert durch die Dunkelheit aufs Festland zu, immer brav an den leuchtenden grünen Bojen entlang. Ich stehe auf und lege noch einen Holzscheit ins Feuer, was gar nicht nötig wäre.

			»Aber ich sage mir immer wieder, dass ich keine fünfundzwanzig Jahre absitzen musste. Es waren nur etwas über fünf.« Er atmet langsam aus. »Sonst wäre ich jetzt tot. Das hätte ich nicht überlebt.«

			Das habe ich schon so oft von Patienten in der Klinik gehört. Die Schmerzen bringen mich um. Ich halte das nicht mehr aus, ich kann einfach nicht mehr. Aber meistens stirbt man nicht an psychischem Leid. Wir sind alle fürs Überleben gemacht. Johan hätte diese mentale Tortur tagein, tagaus, jahrein, jahraus ertragen müssen, ohne einen anderen Weg hinaus als durch seine eigene Hand.

			Er erzählt weiter. »Der Fixer in Myanmar, der war eigentlich keiner von den Bösen. Der war bloß ein junger Kerl wie ich, der seinen Job machte. Aber dazu gehörte auch zu tun, was sein Boss ihm sagte, und der war definitiv einer von den Bösen.

			Die Geschichte ist schnell erzählt: Eines Morgens bekam er eine Nachricht von seinem Boss, einer seiner Kunden in Thailand bräuchte dringend eine Lieferung yaba, und zwar innerhalb von achtundvierzig Stunden. Und ihm fiel ein, dass ich gleich am nächsten Tag nach Bangkok fliegen sollte, was wäre also einfacher und naheliegender gewesen? Ich hatte schon die Antibiotika deiner Mum im Gepäck, da kam es auf ein paar ADHS-Pillen nicht mehr an.«

			»Gegenüber so einem Boss sagt man nicht Nein«, erklärt Johan traurig. »Habe ich ihm verziehen? Natürlich nicht. Aber er hat nur gemacht, was er ihm gesagt hat. So läuft das nun mal. Das Böse sitzt immer am oberen Ende der Leiter; alle anderen kuschen aus Angst. Männer wie sein Boss sind zu allem fähig, die eliminieren auch mal unliebsame Mitarbeiter.«

			Mein Handy summt. Eine Benachrichtigung von Roof, dass ich eine Nachricht von Johan bekommen habe. Ich komme vorbei, hat er mir vor zwei Stunden geschrieben. Ich habe gehört, meine Mutter war da, als du angekommen bist, Carrie, es tut mir leid. Bitte warte auf mich.

			Er verschränkt die Arme und streckt die Beine aus. Ich weiß noch, wie er am liebsten immer splitternackt in der Wohnung herumgelaufen ist und wie seine langen Beine immer über das Sofa ragten. Wenn es nicht unbedingt sein musste, hatte er nichts an. Wurde ihm kalt, zog er einfach einen dicken Mantel über und ist dann weiter rumgelaufen und hat gekocht und gequatscht und gearbeitet.

			»Und war das der Fixer, der sich um eure Tauchgenehmigungen gekümmert hat? Der, der dir gesagt hat, du sollst lieber für ein paar Tage von der Bildfläche verschwinden?«

			Johan nickt.

			»Und war das bloß ein Vorwand?«

			Er runzelt die Stirn. »Das mit den Genehmigungen war wirklich ein Problem. Aber bloß ein ganz kleines. Das eigentliche Problem war, dass sie der Lieferkette für das yaba auf die Spur gekommen waren. Der Fixer hat mich angerufen und gesagt, es könnte Schwierigkeiten geben. Darum war ich auch so nervös.«

			»War das an dem Abend, als wir im Go-go-Distrikt waren? Und du total neben dir standest?«

			Er nickt. »Da wusste ich immer noch nicht, was ich eigentlich im Gepäck gehabt hatte, aber ich wusste, es war ernst. Dann hat er mir geschrieben und gesagt, es sei alles prima. Also habe ich erst mal aufgeatmet – und mir eingeredet, ich hätte überreagiert. Wir beide sind dann nach Koh Samui geflogen, und ich habe gar nicht mehr daran gedacht.

			Was ich gerne vergesse, ist, während ich wegen meiner mickrigen fünfundzwanzig Pillen Panik geschoben habe, war eine noch viel größere Lieferung mit mehreren Hunderten unterwegs. Den Kurier haben sie auch abgefangen. Einen Nigerianer. Der dringend Geld brauchte. Er hat gerade Berufung gegen sein Todesurteil eingelegt, als ich aus Bang Kwang rausgekommen bin.«

			Ich schlinge die Arme um mich. Über zehn Jahre lang habe ich darauf gewartet, das alles zu erfahren, aber jetzt will ich es eigentlich gar nicht hören.

			»Lebt er noch?«

			Johan atmet mit geschürzten Lippen aus. »Er sitzt immer noch in der Todeszelle. Ich schreibe ihm alle paar Monate. Gelegentlich schreibt er zurück, aber meistens nicht. Er weiß nicht, wann seine Zeit um ist.«

			Wir verfallen beide in Schweigen. Zwei freie Menschen, die gemütlich in einer Hütte am Meer sitzen, ins Flugzeug steigen, Brot kaufen, ihre Zukunft planen können.

			»Ich war bloß ein winzig kleiner Fisch«, sagt Johan. »Aber die kleinen Fische sind es, die ihnen am Ende ins Netz gehen. Die großen Fische machen einfach weiter, mit ihrer dicken Kohle und womit auch immer sie die scheffeln. Die kriegen, was sie wollen, weil es immer einen Verzweifelten gibt, der bereit ist, sein Leben zu riskieren.«

			Ich sehe ihn an, sehe die Falten in seinem Gesicht, die Narbe an seiner Hand. Ich frage mich, ob er nachts manchmal schreiend aufwacht. Ob Freja das Licht anmachen oder ihn in den Armen halten muss, bis er sich wieder beruhigt.

			»Wie hast du das bloß durchgestanden?«, höre ich mich fragen. »Wie hast du dir ein neues Leben aufgebaut?«

			»Die meisten Tage sind ganz gut«, erwidert er zögernd. »Jedenfalls habe ich mehr gute als schlechte. Aber ganz los werde ich das wohl nie mehr. Die Hölle, die man da durchmacht … Dabei gehöre ich zu den Glücklichen. Ich konnte zurück zu meiner Familie, die die Mittel hatte, mich zu unterstützen, während ich mir ein neues Leben aufgebaut habe. Nur ihretwegen konnte ich noch mal von vorne anfangen. So viele Menschen entkommen dieser Hölle und sind kein Jahr später tot. Überdosis, Selbstmord, Sucht.«

			Wie gern ich aufstehen und ihn in die Arme nehmen will. »Ich bin sehr froh, dass es dir gut geht«, sage ich stattdessen.

			Wieder zuckt er die Achseln. »Wie gesagt, ich habe so viel Unterstützung bekommen. Bis heute gehe ich einmal die Woche zu meiner Therapeutin. Ich habe wirklich Glück gehabt.«

			»Und warum hast du noch mal umgeschult?«

			»Wie sich rausstellte, verträgt Tauchen sich nicht besonders gut mit posttraumatischen Belastungsstörungen. Ich habe fünfzehn Meter unter Wasser Panikattacken bekommen. Ein Gefühl, wie in der Falle zu sitzen – ich habe das nicht ausgehalten. Wir werden darauf trainiert, mit Panikattacken umzugehen, aber es hat alles nichts genützt. Ich bin damit nicht klargekommen.«

			Ich warte ab, dass er weiterredet.

			»Lucas hat mich dann auf Architektur gebracht. Er hat eine wunderschöne Geschichte für mich geschrieben, über zwei Jungs, die eine ganze Stadt aus Pappkartons gebaut haben. Das waren wir beide, mit sieben und fünf. Ich war der Architekt. Stundenlang habe ich Häuser entworfen und gebaut. Und er hatte recht. Das hat mir wirklich gutgetan.«

			Ich lächele gerührt, und wir verfallen in Schweigen, starren wortlos hinaus auf das dunkle Meer, dankbar für die kleine Gesprächspause. Irgendwann steht Johan auf und nimmt zwei Bier aus dem Kühlschrank. Er schaltet das große Licht aus und macht die Lampen an, so wie früher, weil – wie er immer sagte – ein Zimmer mit Deckenbeleuchtung so gar nichts Magisches hat. »Die stelle ich immer für die Gäste kalt«, sagt er, macht beide Dosen auf und stellt mir eine hin.

			Wir trinken einen Schluck. Ich weiß nicht, was ich mit all diesen Informationen anfangen soll. Ich weiß nicht, was das für meine Entscheidung bedeutet, mir Johan Kullberg mit aller Gewalt aus dem Herzen zu reißen und ihn nie wieder hineinzulassen.

			»Ich fasse es einfach nicht, dass du hier bist, in meinem Sommerhäuschen«, sagt Johan nach einer Weile. »Ich fasse es nicht, dass wir darüber reden. Immer habe ich mir ausgemalt, wie es wohl wäre, würde ich nachgeben und mich bei dir melden.«

			Ich schließe ganz kurz die Augen. All die Stunden, die ich nachts wach gelegen und die grünen Lichter der Tintenfischfischerboote aus dem All angestarrt und mich gefragt habe, ob er noch lebt und wie es ihm geht. Ob er manchmal an mich denkt.

			Mein Handy klingelt. Es ist Nicola.

			Ich stelle es stumm. Sie ruft sicher an, um mir zu sagen, dass es Dad besser geht; vermutlich weiß sie nicht, dass Maya mir schon Bescheid gesagt hat. Dad hat heute wohl fast sein ganzes Mittagessen aufgegessen, und sie haben sich ein paar Minuten unterhalten.

			Johans Blick geht zu meinem Telefon, das nun lautlos blinkend auf dem Tisch liegt. »Wie geht es Nicola?«, fragt er.

			Das Telefon hört auf zu läuten, und ich will es gerade in die Tasche stecken, da fängt es wieder an.

			Nicola.

			Er sieht mich mit diesen stahlblauen Augen an, wie ich rangehe. Ich höre Schluchzen am anderen Ende der Leitung, und ich springe auf und frage brüsk, was passiert ist.

			Johan steht an die Arbeitsplatte gelehnt da und sieht zu, wie ich höre, dass es mit Dad, meinem geliebten Dad, heute Nachmittag ganz unerwartet bergab gegangen und er vor einer halben Stunde gestorben ist.

			Und weil es keinen Zweifel daran gibt, worum es bei diesem Anruf geht, kommt er rüber und stellt sich zu mir, und sobald ich aufgelegt habe, hält er mich, während ich haltlos schluchze. Ich lehne mich an ihn, und er riecht noch genauso wie damals, und es fühlt sich noch genauso an wie damals, und auch, wenn ich gerade den Boden unter meinen Füßen verliere, will ich einfach hierbleiben, bis jemand mit Hammer und Meißel kommt, um uns voneinander zu trennen.

		


		
			Vierunddreißigstes Kapitel

			Sechs Uhr morgens. Das Meer ist glatt wie Glas. Die fahle Morgensonne liegt zitternd in amethystblauen Pfützen auf dem Wasser; Weiden und Schilf stehen stumm und schweigend da. Ich habe einen Flug für heute Nachmittag um kurz vor fünf buchen können, und ich muss vorher noch zurück nach Stockholm und vor meiner Abreise all meine Sachen in der Wohnung zusammenpacken. Ich weiß nicht, ob ich noch mal zurückkomme, um meine Hospitanz zu beenden. Ich weiß gar nichts. Mein Vater ist tot.

			Seit ich morgens aufgewacht bin, versuche ich immer wieder, Robin telefonisch zu erreichen, aber er geht nicht ran. Weil ich Angst habe, die Kinder könnten von jemand anderem erfahren, dass ihr Opa gestorben ist, schreibe ich ihm eine Nachricht, sage ihm, was passiert ist, und frage ihn, ob er die Kinder irgendwie von allem fernhalten kann, damit wir es ihnen morgen früh gemeinsam sagen können. Ihren einzigen Großelternteil zu verlieren – Robins Eltern sind tot, und meine Mum besucht uns fast nie – wird sie schwer treffen. Aber sie sind erst sechs. Und ich vermute, dass die Reise nach Schweden ins Wasser fällt, wird mindestens genauso schlimm sein.

			Ich fahre, ohne mich noch mal in der Hütte umzuschauen oder mich von ihr zu verabschieden. Ich steige einfach ins Auto, will nur noch weg. Im Rückspiegel werfe ich einen letzten schuldbewussten Blick auf das Meer, die Binsen, Johans großen Picknicktisch aus Holz, sehe sie langsam verschwinden und empfinde nichts als Erleichterung. Ich muss zurück zu meiner Familie.

			Kaum aus dem Wald heraus, auf dem Weg nach Trosa, versuche ich wieder, Robin anzurufen. Heute Morgen, genau wie gestern Abend, grasen Rehe am Wegesrand, scheinbar unbeeindruckt vom kalten Regen, der wie stumpfe Nadeln auf ihren Rücken prasselt.

			Diesmal drückt Robin mich nach nur zweimal klingeln weg. Seltsam, das macht er sonst nie. Ich versuche es wieder, weil ich vermute, dass es ein Versehen war und er eigentlich antworten wollte, aber es geht gleich die Mailbox ran.

			Ich überlege, ob sein Akku vielleicht leer ist, aber aus unerfindlichen Gründen mache ich mir plötzlich Sorgen. Ich habe ihm eine Nachricht geschrieben, dass Dad gestorben ist, aber er meldet sich nicht?

			Ob irgendwas mit den Kindern ist? Mit Raffy? Und seinem Asthma?

			Wieder rufe ich Robin an, wieder geht die Mailbox dran.

			Ich fahre weiter, während sich am Himmel die Wolken zusammenballen. Robin hat eigentlich immer und überall eine voll geladene Powerbank dabei. In seinem Job muss er erreichbar sein. Als wir nach Dartmoor gezogen sind, hat er sich rundweg geweigert, sich Häuser ohne ordentlichen Mobilfunkempfang auch nur anzuschauen. Sollte sein Akku leer sein, wird er ihn im Handumdrehen wieder geladen haben.

			Es sei denn, er ist mit Raffy im Krankenhaus. Es sei denn, die Powerbank war seine geringste Sorge.

			Nein, Robin hätte mich unverzüglich angerufen. Er hätte ununterbrochen versucht, mich anzurufen.

			Ich halte an, warte vier Minuten und versuche es wieder. Sofort entspanne ich mich, als ich es läuten höre. Mein Fels in der Brandung. Powerbank zur Hand; er lädt gerade das Telefon, wie erwartet.

			Aber er geht nicht ran.

			Alles okay bei dir?, schreibe ich. Alles okay mit den Kindern?

			Er liest die Nachricht, antwortet aber nicht.

			Ich rufe Maya an, aber auch da keine Antwort. Sie hat mir heute früh geschrieben, dass Nicola fast zusammengebrochen ist, also hat sie angeboten, dass sie nach Exeter fährt und Dads Tod dort bei den Behörden anzeigt. Ich nehme an, sie ist noch unterwegs.

			Ich schicke Robin meine Abflugs- und Ankunftszeiten und sage ihm, dass ich vermutlich heute Abend um elf zu Hause bin. Ich erkläre ihm, dass ich immer noch unter Schock stehe und noch gar nicht richtig verstanden habe, was passiert ist, aber auch darauf antwortet er nicht. Auf einem Zaunpfahl sieben, acht Meter entfernt sitzt reglos ein großer Greifvogel und fixiert mich. Ich glaube, es ist ein Fischadler. In Johans Hütte hing ein grandioses Foto von einem Fischadler, der mit den Fängen einen Fisch aus dem Wasser zieht. Der Vogel starrt mich an, als sähe er mir bis auf den Grund meiner Seele.

			Ob Robin es weiß?, ist mein nächster Gedanke. Ob er irgendwie darauf gekommen ist, wo ich gerade bin? Mit wem ich gestern Abend geredet habe?

			Ich schüttele den Kopf und versuche, den Gedanken zu vertreiben. Robin versucht sicher nur, einen ruhigen Moment abzupassen, um mit mir über Dad zu reden. Mich zu trösten, ohne dass ihm eine Sechsjährige dabei ins Ohr brüllt.

			Der Schauer zieht weiter, aber nun weht ein schneidender Wind. Mein kleines Auto wird durchgeschüttelt, und der Fischadler stiert mich immer noch durchdringend an, als sähe er alles. Wieder summt mein Telefon. Diesmal ist es Johan, der mir über Roof schreibt. Ich habe ein ungutes Gefühl, seine Nachricht zu lesen. Wir haben einander nach Nicolas Anruf gestern Abend lange in den Armen gehalten. Länger, als zwei Menschen, die einander mal geliebt haben, es eigentlich sollten. Als er irgendwann zurück zu seinen Eltern gefahren ist, konnten wir einander nicht in die Augen sehen.

			Er erkundigt sich, wie es mir geht, ob ich schlafen konnte. Sagt wieder, wie leid ihm das mit Dad tut. Sagt, er hoffe, die kommenden Wochen würden für mich irgendwie erträglich, und dass die Beerdigung für die Kinder eine Möglichkeit sei, Abschied zu nehmen, und dass er mir alles Gute wünscht.

			Pass auf dich auf, Carrie, schreibt er, mit einem X als Küsschen wie ein Nachgedanke hintendran.

			Ein letzter Kuss.

			Es geht mir nicht gut, schreibe ich, weil sonst gerade niemand da ist, mit dem ich reden kann. Mein Mann ist abgetaucht, und ich bin mir sicher, es hat nichts zu bedeuten, aber ich habe so ein ungutes Gefühl. Ist bestimmt nur wegen Dad. Das ist noch gar nicht richtig angekommen. Ich hätte da sein sollen. Ich hätte bestimmt gemerkt, dass sich sein Zustand verschlechtert.

			Ich will einfach nur nach Hause, und ich will nicht sechzehn Stunden unterwegs sein müssen, um endlich da zu sein. Ich löse die Handbremse und schaue in den Rückspiegel, just als mein Telefon mir mit einem Ping den Eingang einer weiteren Nachricht ankündigt.

			Aber die ist nicht von Robin, sie ist von unseren Roof-Gästen, die ab heute unser Ferienhäuschen gemietet haben. Ich hatte ihnen gesagt, sie könnten gerne früher einchecken; sie sind heute Morgen von den Kanalinseln kommend in Exeter gelandet. Fast lese ich sie nicht, aber dann ziehe ich doch wieder die Handbremse und öffne die Nachricht. Robin ist eigentlich für unsere Feriengäste zuständig, aber er hat heute Morgen bestimmt alle Hände voll zu tun mit den Kindern, da kann ich ihm wenigstens das abnehmen.

			Hi Carrie, wir stehen gerade vor dem Haus, aber die Tür ist abgeschlossen, und es ist niemand da. Wir haben schon bei Ihnen geklopft, aber es steht kein Auto vor der Tür, und nirgendwo brennt Licht, obwohl es hier oben auf dem Moor neblig und grau ist. Ist vielleicht irgendwo ein Schlüssel hinterlegt, den wir übersehen haben? Könnten Sie uns eben anrufen, wenn Sie die Nachricht lesen? Grüße, Hazel

			Ich rufe Robin an, und es klingelt. Wieder drückt er mich weg. Als ich es erneut versuche, klingelt es endlos, aber er meldet sich nicht. Wieder versuche ich es bei Maya, denn wenn irgendwer heute Morgen schon mit Robin gesprochen hat, dann sie, aber sie geht auch nicht ran.

			Meistens sind wir alle ja ganz gut darin, uns die aufsteigende Panik auszureden. Wir haben unsere kleinen Glaubenssätze, die wir uns vorsagen: Dafür gibt es bestimmt eine ganz logische Erklärung. So was passiert doch ständig. Du regst dich wieder unnötig auf! Aber ich glaube, insgeheim wissen wir doch, wann wir uns Sorgen machen müssen. Und für mich ist dieser Moment genau jetzt.

			Irgendetwas stimmt hier nicht.

			Ich rufe Hazel an, die hörbar verstimmt ist, sich aber besänftigen lässt, als ich ihr erkläre, wo das Loch in der Gartenmauer ist, in dem wir den Ersatzschlüssel versteckt haben. Ich bleibe in der Leitung, bis sie im Haus sind und entzückt losgurren beim Anblick der hübschen Bettwäsche, auf die ich bestanden habe, des bequemen Sofas und der Profi-Messer in der Küche.

			Wo ist Robin? Wo sind die Kinder?

			Ich frage sie, ob im Haus irgendwo Licht brennt, obwohl sie ja schon geschrieben hat, dass alles dunkel ist. »Eigentlich müssten sie zu Hause sein«, sage ich und hoffe, sie kann mir irgendwas sagen, damit ich mich wieder beruhige. »Sonst ist um diese Zeit immer jemand da, weil meine Tochter um elf zum Turnen geht und wir so unorganisiert sind, dass wir es nicht hinkriegen, vorher noch irgendwas anderes zu machen. Vielleicht sind sie zum Frühstücken ins Dorf gefahren.«

			»Wenn Sie mich fragen, müssen sie schon seit gestern weg sein«, sagt Hazel. Sie beordert ihren Mann ab, ihr Gepäck über das sumpfige Gras hineinzutragen. »Als wir angekommen sind, lag ein großer Ast quer über dem Weg. Letzte Nacht ist ein Sturm durchgezogen, da muss er abgebrochen sein. Den hätten sie heute Morgen erst mal aus dem Weg räumen müssen.«

			Zuletzt habe ich gestern Nachmittag um fünf mit meiner Familie gesprochen. Die Kinder haben aus Sofakissen eine Rutsche gebaut, und Robin hatte gefüllte Backofenkartoffeln im Rohr. Nie im Leben wäre er einfach spontan über Nacht mit ihnen irgendwohin gefahren, nicht so spät nachmittags noch. Vor allem, wo für den nächsten Morgen Roof-Gäste angekündigt waren und sie mich am Montag in Schweden besuchen sollten.

			Ich wünsche Hazel noch einen schönen Aufenthalt und sage ihr, sie solle sich melden, wenn sie noch irgendwas brauchen. Aber just, ehe wir auflegen, meldet ihr Mann sich hinter ihr zu Wort.

			»Ach«, sagt sie, »wir haben über Roof eine Nachricht von Ihnen bekommen! Gerade eben. Die ist bestimmt von Ihrem Mann, Augenblick …«

			Ich höre, wie sie mit dem Handy hantiert. »Oh«, sagt sie und unterbricht sich dann, anscheinend, um weiterzulesen. »Carrie?«

			»Ja.«

			»Ihr Mann muss wohl als Sie eingeloggt sein. Er entschuldigt sich vielmals und schreibt, er habe gestern Abend zu einem Astronomie-Event abreisen müssen? Habe völlig vergessen, dass wir kommen … bla bla … Schreibt, wo der Schlüssel liegt … Schickt uns seine Telefonnummer … Entschuldigt sich noch mal …«

			Ich höre im Hintergrund, wie jemand den Wasserkocher füllt, und das leise Klicken beim Einschalten.

			»Mein Bruder ist Hobby-Astronom«, sagt sie jetzt. »Der ist genauso! Verreist einfach von jetzt auf gleich, ohne was zu sagen.«

			Nur dass es letzte Nacht gestürmt hat. Da hat bestimmt keiner Sterne geguckt.

			Im Hintergrund hört man den Wasserkocher brodeln. »Ich will Sie nicht weiter aufhalten«, sage ich. »Rufen Sie mich an, wenn noch was ist. Ich wünsche Ihnen einen schönen Aufenthalt!«

			»Ihnen auch, Carrie!«

			Gar nichts ist schön. Mein geliebter Dad ist im Krankenhaus gestorben, viel zu früh, und mein Mann und meine Kinder sind verschwunden.

			Ich gehe zu Roof und lese Robins Nachricht an Hazel. Er klingt wie immer; weder gestresst noch hektisch, nur entschuldigend.

			Der Fischadler ist vom Zaunpfahl verschwunden. Der Himmel ist noch dunkler als eben und sieht aus, als würde er gleich alle Schleusen öffnen. Ich gehe wieder zu Roof und lese Robins Nachricht gerade zum zweiten Mal, da schlage ich mir erschrocken die Hand vor den Mund.

			Robin hat sich in mein Roof-Konto eingeloggt. Weil ich ihm mein Passwort gegeben habe, damit er im Notfall auf eventuelle Nachrichten antworten kann, während ich hier in Schweden meine Hospitanz mache.

			Robin hat sich in mein Roof-Konto eingeloggt, um ein Auge auf die Nachrichten in meinem Gastgeber-Account zu haben. Aber nur ein Klick, und er ist auf meinem Gästekonto mit all den Nachrichten zwischen mir und Johan.

			Er wusste immer schon, dass Johan Johan heißt. Und er weiß ungefähr, wie er aussieht. Aber selbst wenn nicht, wäre es auch egal. Unsere Nachrichten triefen nur so vor alter Vertrautheit. Es geht um unser Wiedersehen, das Telefonat. Und dann die Nachricht, dass er auf dem Weg zu mir ist. Bitte warte auf mich, Carrie, hatte er geschrieben, und das wird wohl das Letzte sein, was mein Mann gestern Abend gelesen hat.

			Ob er auch die Nachricht gelesen hat, die Johan mir vor zehn Minuten geschickt hat? So liebevoll und einfühlsam, mit einem Kuss am Schluss?

			Bitte nicht.

			Ich starte den Motor und schalte ihn wieder aus. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Es hat wieder angefangen zu regnen. Diesmal ist es ein waschechter Wolkenbruch, der mit eiskalter, grimmiger Wut auf mein kleines Spielzeugauto eintrommelt.

			Wieder rufe ich Robin an, wieder geht er nicht ran. Ich kann es ihm nicht verübeln. Rückhaltlose Ehrlichkeit, das haben wir einander versprochen. Keine Geheimnisse, keine Heimlichtuerei, und Robin hat immer Wort gehalten und mir alles gesagt, von Anfang an.

			Und ich auch, bis Johan Kullberg mir wieder über den Weg gelaufen ist.

			»Nein«, wispere ich in mein kleines, kaltes Auto. Nein, nein. Das wird Robin fertigmachen. Ihn umhauen. Und unsere Kinder … Tränen steigen mir in die Augen. Nein, nein, nein.

			Egal dass gar nichts passiert ist. Es war alles wieder da. Bei uns beiden. Und auch heute Morgen ist es noch da. Ich spüre seine Arme, wie er mich gestern Abend nach Nicolas Anruf gehalten hat, meine beinahe unerträgliche Sehnsucht nach ihm. Mein Herz hat Robin längst betrogen, auch wenn ich mir nichts habe zuschulden kommen lassen.

			Wie versteinert sitze ich hinter dem Lenkrad und überlege, was ich jetzt machen soll.

			Mein Telefon schrillt in die Stille. Hastig greife ich danach, aber es ist nicht Robin. Es ist Maeves Turnverein. Heute Nachmittag finden die U-10-Meisterschaften von Devon statt, und Maeve ist im Team, aber sie ist nicht zum Zusatztraining gekommen. Robin hat sich nicht gemeldet und geht auch nicht ans Handy.

			Wo sind meine Kinder? Wo ist Robin mit ihnen hin? Was hat er vor?

			Vor ein paar Jahren hat ein Mann in Travistock Frau und Kinder umgebracht, weil er dahintergekommen war, dass seine Frau ihn mit seinem alten Schulfreund betrogen hatte. Ich weiß noch, wie schockiert ich damals war, zu erfahren, dass so etwas Schreckliches gleich bei uns um die Ecke passiert war. Ich weiß noch, wie die Nachbarn den Nachrichtenreportern erzählten, er sei so ein netter Mann gewesen; ein stiller, hart arbeitender, freundlicher Mensch. Und doch war er zu so etwas fähig gewesen.

			Menschen sind zu unvorstellbaren Dingen fähig, wenn man ihnen Hörner aufsetzt, hatte Dad damals zu mir gesagt. Wir hatten uns in Ashburton zum Kaffeetrinken verabredet, während Robin mit den Zwillingen im Schwimmbad war, und ich hatte morgens die reißerische Schlagzeile über die Travistock-Morde auf der Titelseite der Western Morning News gesehen. Mir ging das nicht mehr aus dem Kopf. Da kann auch der vernünftigste Mann durchdrehen.

			Selbst Robin?

			»Jetzt hör schon auf«, sage ich mir streng. Robin natürlich nicht. Dass ich überhaupt auf so einen Gedanken komme, zeigt doch nur, wie durcheinander und mitgenommen ich bin nach dem Schock von Dads unerwartetem Tod und dem unverhofften Wiedersehen mit Johan.

			Ich schicke Robin eine Nachricht und schreibe ihm, dass ich weiß, dass er unsere Nachrichten gelesen hat.

			Es ist rein gar nichts passiert, schreibe ich. Ich wusste nicht mal, dass er freigekommen ist. Das habe ich erst vor ein paar Wochen ganz zufällig erfahren. Ich hätte es dir sagen sollen – aber es war ein solcher Schock für mich, ich konnte gar nicht mehr geradeaus denken. Wir haben nur über seine Verhaftung und die Zeit im Gefängnis geredet. Ich hatte so viele Fragen, ich musste wissen, was damals passiert ist. Bitte ruf mich an. xxxxxx

			Als ich anderthalb Stunden später den Mietwagen zurückgebe, habe ich noch immer nichts von ihm gehört.

			Logisch betrachtet weiß ich natürlich, dass er vermutlich am Boden zerstört oder außer sich vor Wut oder beides ist und dass er einfach nur wegwollte, raus aus dem Haus. Ich weiß, dass er jetzt bestimmt nicht mit mir reden will, genauso wenig, wie ich mit ihm würde reden wollen, hätte ich zufällig solche Nachrichten zwischen ihm und einer seiner Verflossenen gelesen.

			Aber je länger ich im Ungewissen bin, wo die Kinder sind, desto übler wird mir. Ich versuche, erst Nicola anzurufen und dann Mum; keine von beiden geht ans Telefon. Ich versuche es noch mal bei Maya, und diesmal geht sie ran, aber nur, um in den Hörer zu flüstern, dass sie gerade auf dem Amt ist und jetzt nicht mit mir reden kann.

			Gerade will ich es noch mal bei Robin versuchen, da ruft Johan an.

			»Carrie. Wo bist du?«

			Ich sage ihm, dass ich im Taxi auf dem Weg zu meiner Wohnung sitze, um schnell meinen Koffer zu packen und dann zum Flughafen zu fahren.

			Er murmelt irgendwas Unverständliches, ein schwedisches Schimpfwort, glaube ich. »Wann bist du am Flughafen?«

			»Ich schätze, in zwei Stunden?«

			»Wir treffen uns dort. Ich fliege mit dir nach England.«

			»Was?«

			»Carrie … Es tut mir so leid. Es ist wegen Robin. Deinem Mann. Ich will dir das eigentlich nicht sagen müssen, aber er … Ähm, er …«

			»Was? Johan, was ist mit Robin?«

			»Fliegst du mit SAS?«, fragt er. Ich höre ihn eine Treppe hochlaufen. Eine Schublade aufreißen, hektisch herumwühlen. Einen Reißverschluss.

			»Ja. Aber, Johan …« Wieder hastiges Rennen, Schlüsselklappern, ein Piepsen.

			»Wir treffen uns am Terminal 5. Schick mir deine Flugdaten. Ich buche mir ein Ticket für deinen Flieger.«

			»Du machst mir Angst. Was weißt du? Geht es meinen Kindern gut?«

			»Bestimmt. Aber wir müssen reden, persönlich. Warte vor der Sicherheitskontrolle auf mich, ja?« Ich höre eine Tür zuschlagen, einen Schlüssel, der sich im Schloss dreht.

			»Johan, stopp!« Ich schreie inzwischen. »Sag mir, was los ist. Sofort.«

			»Es war Robin«, keucht er. Er ist außer Atem; er scheint zu laufen, vielleicht sogar zu rennen. Eine Autotür, die aufgeht und wieder zuschlägt, ein startender Motor. »Robin war mein Fixer in Myanmar. Er hat mir die Pillen mitgegeben, für seinen Boss. Robin war der Grund, warum ich im Knast gelandet bin.«

			Ich glaube, mein Herz setzt einen Schlag aus. »Wie bitte?«

			Ich höre ihn schalten, dann den Blinker; ein fröhliches Ticken im Auge des Sturms.

			»Ich wusste nicht, wer dein Mann ist. Ich wusste rein gar nichts über dein neues Leben, Carrie. Ich habe mich immer gehütet, dich zu googeln. Aber gestern hast du seinen Namen erwähnt. Und weil es bestimmt hunderttausende Robins auf der Welt gibt, habe ich mir erst überhaupt nichts dabei gedacht. Aber irgendwie ist der Name hängen geblieben, und schließlich habe ich Robin Carghill gegoogelt. Nur so, eigentlich. Ich habe ihn gleich gefunden. Alles über die Heynes Foundation, sein Profil bei LinkedIn. Und dann habe ich weitergesucht – ich weiß auch nicht, warum, ich konnte nicht anders, ich musste mir diesen Mann genauer ansehen, der beinahe mein ganzes Leben kaputtgemacht hat. Ich bin bis Seite vier der Google-Ergebnisse gekommen, und da stand plötzlich dein Name. Irgendwas von einer Benefiz-Radtour durch Dartmoor, an der ihr beide teilgenommen habt.«

			Ich schlinge die Arme um mich.

			Nein.

			»Ich fasse es nicht, dass ich dir das sagen muss. Ich fasse es selber alles nicht.«

			Nein.

			»Ich finde das wirklich beunruhigend, Carrie. Unmöglich, dass er nicht wusste, wer du bist, als ihr euch kennengelernt habt. Ich habe ständig von dir geredet, als wir da unten waren. Habe ihm sogar Fotos von dir gezeigt. Scheiße«, flucht er. »Baustelle.«

			Mein Taxi hält vor meiner Wohnung. Ich bezahle, vermutlich viel zu viel, aber ich muss raus aus dem Auto, an die frische Luft.

			»Er kann unmöglich dieser Robin sein«, sage ich. »Ich … Wir haben uns rein zufällig kennengelernt. Bei einer Benefizgala für das Krankenhaus. Und Robin … Robin ist einer von den Guten, Johan. Ein grundanständiger, liebenswerter Mensch, der immer für uns da war. Das kann nicht sein …«

			Johan hört mir zu und sagt kein Wort, aber ich höre ihn fahren. Ich weiß, dass er noch da ist, er will mir nur Zeit lassen, zu begreifen, was da gerade geschieht.

			»Tut mir leid«, sagt er nach langem Schweigen. »Und falls es dich tröstet, ich dachte auch, er ist einer von den Guten. Manchmal kann ich sogar fast verstehen, warum er mich den Wölfen zum Fraß vorgeworfen hat, kaum dass die Polizei bei ihm vor der Tür stand. Aber das hier. Das übersteigt einfach alles. Wie lange kennt ihr euch jetzt?«

			»Acht Jahre«, flüstere ich tonlos. Ich stehe unten im Eingang des Hauses, in dem ich wohne. Langsam, vorsichtig gehe ich zu dem Elektro-Rollstuhl, der immer neben dem Aufzug steht, und setze mich auf den ergonomischen Sitz. Mit einer Hand klammere ich mich an die Armlehne, mit der anderen halte ich das Telefon, und wieder bin ich in diesem Film. Wo eine ganz normale Frau unversehens in einem irren Komplott landet und alles um sie herum zusammenbricht. Das kann unmöglich mein Leben sein. Dieser Mann, von dem Johan da redet, kann unmöglich der Vater meiner Kinder sein.

			Ich kralle mich an den Rollstuhl. Ich fürchte, gleich ohnmächtig zu werden.

			»Er ist es, ganz bestimmt«, sagt Johan sachte in mein Ohr. »Ich habe eure beiden Namen eingegeben und etliche Fotos von euch gefunden. Da gibt es keinen Zweifel. Tut mir leid.«

			»Nein«, flüstere ich.

			»Hör zu, du hast gesagt, er ist verschwunden. Wie hast du das gemeint?«

			»Ich meine … Er geht nicht ran, wenn ich ihn anrufe, und antwortete nicht auf meine Nachrichten. Ich habe ihm gesagt, dass Dad gestorben ist, und er hat noch kein Wort dazu gesagt. Er drückt meine Anrufe weg. Meine Roof-Gäste haben gesagt, es ist niemand zu Hause … Ihnen hat er gesagt, er ist spontan zu einem Astronomie-Event gefahren. Aber letzte Nacht war in Großbritannien ein schwerer Sturm. Da hätte man den Himmel bestimmt nicht gesehen.«

			»Und …?«

			Meine Stimme zittert. »Er hat unsere Nachrichten in der Roof-App gelesen. Ich glaube, darum ist er verschwunden. Er weiß, dass ich mit dir geredet habe. Er weiß, dass du gestern Abend bei mir warst.«

			Wieder flucht Johan auf Schwedisch. Dann: »Tja … Wundert mich nicht, dass er in Panik ist. Er wird wissen, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis ich darauf komme, wer er wirklich ist. Augenblick – unübersichtliche Kreuzung …«

			Wie erstarrt sitze ich da, bis Johan weiterredet. »Und du meinst, er hat alle unsere Nachrichten gelesen?«

			»Ja.«

			»Hast du gestern Abend noch mit ihm gesprochen? Kam er dir da irgendwie komisch vor?«

			Ich denke an unser Gespräch von gestern, und da geht es mir auf. Natürlich. Ich habe bloß nicht weiter darauf geachtet. »Ja. Er war komisch. Wir haben gestern Mittag miteinander telefoniert, während ich im Auto saß – da war er ganz eigenartig anhänglich. Hat mir mehrfach gesagt, wie sehr ich ihm fehle. Aber als wir dann später miteinander geredet haben, während er die Kinder ins Bett gebracht hat, war er ganz merkwürdig. Abweisend, fast schon feindselig. Ich dachte, er ist bloß genervt von den Kindern, aber ich glaube, da wusste er schon Bescheid, dass du herkommen wolltest.«

			Johan sagt sehr bestimmt: »Deinen Kindern wird nichts passieren. Du kennst diesen Mann seit acht Jahren. Er ist ihr Dad! Ich verstehe zwar nicht, was er sich dabei gedacht hat, sich auf eine Beziehung mit dir einzulassen, aber ich bin mir sicher, wäre er ein Psychopath, du hättest es inzwischen bestimmt gemerkt.«

			Hätte ich das? Dieser Mann, der immer für mich da gewesen ist, während meiner Schwangerschaft, während die Zwillinge auf der Intensivstation lagen. Der Mann, dem ich meine schlimmsten Ängste anvertraut habe, während wir nachts im Dunkeln nebeneinanderlagen, der Mann, der Hunderte Pfannkuchen, Lasagnes, Shepherd’s Pies für mich gemacht hat – mit seiner Vorliebe für Hausmannskost, Planetensysteme und Sternenkonstellationen, der mit pensionierten Sternenguckern fachsimpelte und sich abrackerte, das Vermögen steinreicher Millionäre für gute Zwecke einzusetzen. Wer ist er? Wusste er damals, wer ich bin? Was wollte er von mir?

			»Alles wird gut«, sagt Johan.

			»Aber wo kann er denn sein? Wo ist er mit den Kindern hin?«

			»Ich weiß es nicht. Aber ich helfe dir, sie zu finden. Ich glaube nicht, dass ihnen irgendwas zustoßen wird, Carrie. Ich glaube, so ist er nicht, und du glaubst das auch nicht.«

			»Und warum willst du dann mit mir nach England fliegen? Warum steigst du in den nächstbesten Flieger und willst mir beistehen, wenn du nicht glaubst, dass irgendwas Schlimmes passieren könnte?«

			Er verstummt.

			»Mir gefällt das alles nicht«, gesteht er schließlich, und ich höre die Angst in seiner Stimme. Der Schreck fährt mir in alle Glieder.

		


		
			Fünfunddreißigstes Kapitel

			Wir sitzen vor den großen Panoramafenstern mit Blick auf die Startbahn und warten darauf, zum Boarding gerufen zu werden. Vor uns zwei Baguettes mit Räucherfisch und Gürkchen. Salatblätter kräuseln sich fröhlich über einer Serviette mit strahlenden Gesichtern. Aber keiner von uns bekommt auch nur einen Bissen herunter.

			Schweigend höre ich Johan zu, aber mein Hirn wehrt sich gegen jedes einzelne Wort. Wie alles, was uns passiert ist, kommt es mir eher vor wie eine Halluzination als mein Leben.

			Johan hat Robin kennengelernt, da arbeitete Robin gerade seit einem halben Jahr für einen Schweizer Milliardär namens Valentin Meyer, der in Singapur lebte. Robins Aufgabe war damals genau das, was er heute freiberuflich macht, nämlich steinreichen Menschen dabei zu helfen, einen kleinen Teil ihres atemberaubenden Vermögens für gemeinnützige Zwecke möglichst publikumswirksam unter die Leute zu bringen.

			Meyers Ruf hatte arg gelitten, weil er mit diversen Triaden eines gigantischen panasiatischen Verbrechersyndikats in Verbindung gebracht wurde, und Robin, damals gerade dreißig Jahre alt, war engagiert worden, um Schadensbegrenzung und Imagepflege zu betreiben. Er sollte Meyer helfen, erhebliche Geldsummen mit viel Tamtam und möglichst großer Außenwirkung für wohltätige Zwecke zu verteilen.

			Er war damals in Yangon, weil Meyers größtes Projekt in Myanmar lief. Und weil er anscheinend noch jede Menge Zeit hatte, hat Robin nebenher ein paar kleinere Aufträge als Fixer übernommen, was Meyer wohl anscheinend sehr recht war. Wie Johan erklärt, nur allzu verständlich. Schließlich war Robin Meyers nach außen hin sichtbarster Mitarbeiter; da kam es ihm sehr gelegen, dass der mit renommierten Hilfsorganisationen und Journalisten zusammenarbeitete.

			Als Johan ihn kennenlernte, wirkte Robin wohl ziemlich unglücklich und angespannt. Irgendwann bei einem Bier hatte er Johan erzählt, dass er inzwischen lange genug dabei war, um zu wissen, dass Meyer nicht der großzügige Gönner war, als der er sich gerne gab. Robin überlegte, hinzuschmeißen, obschon die Bezahlung wirklich sensationell war. Aber er hatte wohl Angst, was sein Boss dazu sagen würde.

			»Er hat mir leidgetan«, sagt Johan und lächelt flüchtig. »Er ist nicht ins Detail gegangen, aber man merkte, dass ihm das ziemlich zugesetzt hat. Ich dachte nicht, dass ich was mit ihm würde anfangen können. Reicher britischer Privatschuljunge. Aber er war ein echt netter Kerl – sehr hilfsbereit, freundlich, witzig.«

			Typisch Robin.

			»Irgendwann fragte er mich, ob ich dieses ›ADHS-Medikament‹ für einen Freund seines Chefs mitnehmen könnte, und ich habe Ja gesagt. Ich habe mir überhaupt keine Gedanken darüber gemacht. Er hatte schon so viel für uns getan, da wollte ich ihm gerne den kleinen Gefallen tun.«

			Seufzend greift er nun doch nach seinem Baguette und beißt appetitlos hinein. »Ich habe im Laufe der letzten Jahre so oft überlegt, ob ich versuchen soll, Robin ausfindig zu machen. Ihn zu fragen, ob er gar kein schlechtes Gewissen hat, mich so ans Messer geliefert zu haben. Dass er mir gedroht hat, sollte ich nicht dafür sorgen, dass deine Mum und Prawat sich aus allem raushalten. Aber ich habe es dann doch nie gemacht.«

			»Moment mal – was? Robin war der, der dich bedroht hat? Der gesagt hat, er könne die Beweise dafür fälschen, dass du seit Monaten Drogen über die Grenze schmuggelst?«

			»Er kannte einen Schläger im Knast, der die Drecksarbeit für ihn gemacht hat. Aber ja, der Befehl kam von Robin.« Johan runzelt die Stirn. »Na ja, oder wohl eher von seinem Boss. Aber Robin hat alles weitergegeben. Ich war das Bauernopfer. Sie haben dafür gesorgt, dass ich kein Wort über die Hintermänner verliere.«

			Ich starre auf mein Baguette und versuche, die Story irgendwie so zu drehen, dass ich sie glauben kann. Ich beiße die Zähne so fest zusammen, dass mein Kiefer vor Schmerzen pocht. Unvermittelt habe ich unzählige Bilder im Kopf; Robin beim Windelnwechseln mit den Babys; Robin, wie er spätnachts noch einen Geburtstagskuchen für sie backt. Robin, wie er mit Engelsgeduld Verstecken und Karten mit ihnen spielt, ihnen Hustensaft einflößt, aufgeschrammte Knie verarztet, laut prustend das Gesicht auf ihren Bauch drückt. Robin, ihr Dad. Der die Befehle eines gemeingefährlichen Schwerverbrechers ausgeführt hat.

			Ich fange an zu weinen.

			Im Flieger schläft Johan neben mir ein, und sosehr ich es auch versuche, ich kann den Blick nicht von ihm wenden. Mir ist schlecht vom Schock der Ereignisse und vor Angst, wozu Robin womöglich fähig sein könnte. Ich darf gar nicht daran denken, was er jetzt tun könnte, wo er weiß, dass seine Tarnung aufgeflogen ist. Aber das Schlimmste von allem ist diese eine Unbegreiflichkeit: Mein Vater lebt nicht mehr. Ich werde ihn nie wiedersehen.

			Und doch überkommt mich, wie ich hier neben Johan sitze, der so eine Ruhe und Zuverlässigkeit ausstrahlt, mit einem Mal das eigenartige Gefühl, dass ich das alles vielleicht doch irgendwie durchstehen werde. Dass Johans Bauchgefühl – mein Bauchgefühl – Robin betreffend uns nicht trügt. Dass meinen Kindern nichts passieren wird und dass sie bald wieder bei mir sind und dass ich dann irgendwann auch um meinen Vater werde trauern können.

			Schließlich schlafe ich auch ein. Ich träume, dass Dad neben mir im Zug sitzt und die Zeitung liest. Im Traum versuche ich, mit ihm zu reden, ihm zu sagen, wie sehr ich mir wünsche, er wäre noch am Leben, er käme zurück, aber ich bekomme kein Wort heraus.

			Doch Dad weiß auch ohne Worte, was ich sagen will. Er hat ein Tütchen gesalzene Nüsse in der Hand. Draußen ist es dunkel; es fühlt sich an wie Winter.

			Dad nimmt eine Nuss, dann sieht er mich lächelnd an und sagt: »Nichts ist unüberwindbar, Carrie. Es braucht nur Zeit, und manchmal viele Tränen.«

			Genau das hat er zu mir gesagt, als ich damals aus Thailand zurückgekommen bin, und dann wieder, als die Zwillinge kamen. Und beide Male sollte er recht behalten.

		


		
			Sechsunddreißigstes Kapitel

			Auch nach der Landung nichts von Robin. Maya hat sich den ganzen Tag mit dem Bestatter und den Ämtern herumgeschlagen und weiß nur, dass ich Robin schon ewig hinterhertelefoniere. Sie hat mir endlich eine Sprachnachricht geschickt, aber verliert kein Wort über meinen Mann. Erst redet sie über den lästigen Behördenkram und erzählt dann, wie es Nicola geht, und meint schließlich – in einem Nachsatz –, Robin habe bestimmt viel um die Ohren, und sie hoffe, der Tod ihres Großvaters hätte die Kids nicht allzu schwer getroffen.

			Wir marschieren schnurstracks zum Schalter der nächsten Autovermietung.

			Mum, die ich aus Schweden ein paarmal versucht habe zu erreichen, hat meine Nachrichten noch immer nicht gelesen, geschweige denn sich gemeldet.

			Johan kauft ein bisschen Knabberkram bei Fleet Street, während ich wieder versuche, Robin zu erreichen.

			»Ich weiß es«, sage ich seiner Mailbox. »Ich weiß, was du getan hast. Wir können später darüber reden. Zuerst will ich wissen, wo die Kinder sind.«

			Wir fahren los. Wortlos platziert Johan die Snacks in der Mittelkonsole des Mietwagens. Er wusste immer schon, wie er mein Essproblem angehen konnte, ohne dass ich mich bedrängt fühlte. Er hat darauf vertraut, dass sich das ganz von selbst regelt, und das hat es auch immer. Er wusste, ich würde irgendwann was essen, ehe es zu schlimm wird. Robin dagegen steht immer mit vorwurfsvollem Blick vor mir und dem unangerührten Essen, dass ich mir vorkomme wie Maeve als Krabbelkind, als sie nur Pommes oder Erdbeerjoghurt wollte. Du musst was essen, Carrie, sagt er dann immer. Na los. Nur ein paar Gäbelchen, bitte.

			Dankbar greife ich nach allem, was Johan mitgebracht hat. Getrocknete Mango. Schokolade. Kirschtomaten.

			Wir reden kaum auf dem Weg Richtung Westen. Es ist eine klare Nacht, und der Himmel spannt sich wie eine sternenbesetzte schwarze Leinwand über die A303 und die Hügel von Wiltshire.

			Um halb zehn ruft Maya noch mal an, weil sie sich Sorgen um unsere Stiefmutter macht. Nicola war anscheinend der felsenfesten Überzeugung gewesen, Dad würde schon wieder, und war angesichts seines unerwarteten Todes so außer sich, dass der Hausarzt ihr heute Nachmittag ein Beruhigungsmittel geben musste. Nun schläft sie immer noch, und Maya weiß nicht, ob sie sie wecken soll, damit sie was isst, oder nicht. Sie klingt todmüde und als stünde sie selbst kurz vor dem Zusammenbruch.

			Wieder frage ich sie, ob sie was von Robin oder den Kindern gehört hat, aber sie sagt Nein. Unnötig, ihr die ganze Geschichte zu erzählen. Sie hat schon genug Sorgen. Sie ist im Haus unseres verstorbenen Vaters, an vorderster Front.

			Unseres verstorbenen Vaters. Ich kann es noch immer nicht begreifen.

			Ich fahre weiter und denke an Dad, wie er unter seinem Apfelbaum gesessen und Tee getrunken hat, das leere Alu-Förmchen einer kleinen Marmeladentartelette ordentlich zusammengefaltet neben sich auf dem Teller. Ich denke daran, wie Maya und ich immer Pferdchen mit ihm gespielt haben und wie er fünf Wochen gebraucht hat, um die Schaukel im Garten aufzuhängen, weil er so gar kein Heimwerker war.

			Ich erinnere mich noch, wie er uns in die Arme geschlossen hat, als er uns damals in London auf der Polizeistation abholen musste, weil Mum uns auf der Demo aus den Augen verloren hatte, und dass es sich angefühlt hatte, als hätte er uns aus Todesgefahr gerettet. Wie Dad auf dem Heimweg nach Devon – auf genau dieser Straße – immer wieder anhalten und aussteigen und Maya und mich ganz fest an sich hatte drücken müssen. Wieder und wieder und wieder. Er war völlig außer sich gewesen.

			Ich weine ein bisschen. Johan lässt mich und reicht mir, weil er keine Taschentücher dabeihat, ein sauberes T-Shirt aus seiner Reisetasche.

			Mein Fels in der Brandung ist fort, und jetzt – nur ein paar Stunden später – ist auch mein sicherer Anker zerschellt. Ich treibe haltlos im Nichts, werde mitgerissen ins endlose Sternenmeer. Ich habe keinen Anker mehr und keinen sicheren Hafen. Vor drei Monaten dachte ich noch, ich hätte meinem Leben endlich wieder ein Ziel gegeben. Ich wollte nicht mehr ziellos dahintreiben, ich dachte, ich sei dazu bestimmt, wieder Chirurgin zu sein, wieder ich selbst zu sein. Dass ich eine berufstätige Mutter sein würde und zurückkehren in das einzige Leben, das sich für mich je angefühlt hatte, als hätte es einen Sinn.

			Ich dachte, ich bin so weit. Was wusste ich da schon?

			Wieder rufe ich Robin an und hinterlasse ihm eine Nachricht, in der ich ihn warne, dass ich die Polizei einschalte, sollte ich nicht bald von ihm hören. Vermutlich setzt er darauf, dass ich bestimmt nicht zur Polizei gehe, nachdem man Maya und mich unseren Eltern damals beinahe weggenommen hätte.

			Wir passieren eine Tankstelle in Wiltshire, die gerade schließt; die Lichter gehen aus, just als wir vorbeifahren. Es ist spät, und meine Kinder und mein Mann sind seit vierundzwanzig Stunden unauffindbar.

			Ich zwinge mich, nicht mehr an Robin zu denken, den Mann, der Johan ins Gefängnis gebracht hat, sondern an meinen Ehemann. Robin Carghill, zweiundvierzig Jahre alt. Besitzer passender Sockenpaare, astronomischer Handbücher, gebrauchter Kameraobjektive. Robin Carghill, Vater meiner Kinder, der ihnen Bücher von Roald Dahl und Schokolade und Asteroidensplitter kauft. Robin Carghill, mein Geliebter, mein bester Freund, mein größter Fan und Unterstützer auf dem steilen, beschwerlichen Weg zurück in die Chirurgie.

			Er ist ein guter Mensch. Es kann gar nicht anders sein. Wie Johan schon sagte, ich hätte es längst bemerkt, wenn er ein Psychopath wäre. Das wäre mir doch aufgefallen; ich hätte mir Sorgen gemacht.

			Oder nicht?

			Ich schaue aus dem Fenster. Sterne folgen unserem Mietwagen auf dem langem Weg nach Hause. Ob Robin auch gerade in den Himmel schaut? Sucht auch er nach Antworten, einem Hoffnungsschimmer, so wie ich?

			Kurz nach Stonehenge hebt sich die düstere Stimmung für einen Augenblick, als wir anhalten, um uns beim Fahren abzuwechseln. Ich bin ausgestiegen, damit Johan weiterfahren kann, aber der Fahrersitz ist so weit nach vorne gerückt, dass Johan mit seinen langen Beinen gar nicht einsteigen kann. Er lacht laut und schiebt den Sitz so weit es geht nach hinten, und auch wenn er kein Wort sagt, weiß ich, dass er gerade daran denkt, wie wir immer über den Größenunterschied zwischen uns beiden gewitzelt haben.

			Ich muss lächeln beim Gedanken daran. Die Vergangenheit scheint mir in diesem Moment sicherer als die Gegenwart.

			Das Haus ist leer. Nebenan im Badezimmer des Ferienhäuschens brennt Licht – viele Gäste staunen, wie tintenschwarz es nachts auf dem Moor ist –, aber in unserem Haus ist alles dunkel. Kein sanftes Nachtlicht brennt im Kinderzimmer, und auch das Licht auf der Veranda, das wir sonst, wenn wir Roof-Gäste haben, für den Notfall immer anlassen, ist aus.

			Trotzdem haste ich nach oben, aber alle Zimmer sind leer. Unsere Koffer stehen da, wo sie immer stehen, bis auf den, den ich mit nach Schweden genommen habe, aber die kleinen Rollköfferchen der Kinder sind weg. Er würde doch kein Gepäck mitnehmen, wenn er ihnen was antun wollte, sage ich mir, aber die Totenstille im menschenleeren Haus ist wie ein Schrei. Es fällt mir immer schwerer, ruhig und vernünftig zu bleiben.

			»Keiner da«, rufe ich runter zu Johan. »Ich rufe die Polizei.«

			Ich nehme Maeves Squishmallow-Plüschi und atme den Duft meiner kleinen Tochter ein, und unvermittelt bricht die Panik in einem gequälten Aufschrei aus mir heraus. Sekunden später ist Johan bei mir. Er nimmt mich in den Arm, und ich weiß nicht mehr, ob das okay ist oder nicht, für ihn oder für mich, ausgerechnet hier, im Schlafzimmer meiner Kinder, ich weiß nur, dass ich das brauche.

			»Alles wird gut«, sagt er. »Atme, Carrie, bitte.«

			Ich höre seinen Herzschlag, rasend schnell. Ich schlinge die Arme um ihn, halte mich an ihm fest, und so stehen wir da, mehrere Sekunden lang, während meine Gedanken wild in alle Richtungen gehen, als unvermittelt mein Telefon schellt.

			Es ist Mum. Sie hat wohl endlich meine verpassten Anrufe gesehen. »Carrie? Ist alles okay? Das mit deinem Dad tut mir so leid.«

			»Weißt du, wo die Kinder sind?«

			»Wie bitte?«

			»Raffy und Maeve. Weißt du, wo sie sind?«

			»Nein. Was ist denn los?«, fragt sie. Ihre Stimme klingt verändert. »Warte mal. Sind sie nicht bei Robin? Bist du früher nach Hause gekommen?«

			»Ja. Und bei uns zu Hause ist niemand, schon seit gestern Abend nicht. Robin hat unseren Roof-Gästen irgendeine hanebüchene Geschichte über ein Astronomie-Event erzählt, aber das kann nie und nimmer stimmen, weil gestern ein Sturm durchgezogen ist, und ich habe eine Heidenangst, Mum. Wo sind sie? Was hat er getan?«

			»Warum machst du dir denn plötzlich solche Sorgen wegen Robin? Carrie, was ist denn los?«

			»Ich muss Schluss machen, Mum. Ich muss die Polizei anrufen. Ich rufe dich zurück.«

			Meine Kinder und ihr Vater sind verschwunden. Ich liege zusammengekrümmt auf dem Teppich in ihrem Zimmer, Johan Kullberg sitzt neben mir, und die Polizei ist auf dem Weg hierher. Schluchzer schütteln mich, während ich wieder und wieder nur einen Gedanken habe. Bitte, tu ihnen nichts, bitte, tu ihnen nichts.

			Johan hat den Arm um mich gelegt. Er sagt nicht mehr, dass bestimmt alles gut wird. Ich weiß nicht, ob er meine Angst nicht herunterspielen will, oder ob er selbst nicht mehr daran glaubt, aber sein Schweigen macht mir nur noch mehr Angst.

			Ich habe Mum alles erzählt, und sie hat gesagt, mal sehen, was ich machen kann. Aber das hat sie damals vor zwölfeinhalb Jahren auch gesagt, und viel hat sie nicht erreicht. Wie ich im Laufe der Zeit habe einsehen müssen, ist Mum kein Übermensch. Bloß unerschrocken und zu allem bereit.

			»Tee?«, fragt Johan. Ich schüttele den Kopf. Er nickt und tätschelt mir mit seiner warmen Hand den Rücken. Dann, nach kurzem Schweigen: »Teh Tarik?«

			»Nein. Wobei, doch. Danke.«

			Mum hat ihm gezeigt, wie man den macht, nicht lange, nachdem die beiden sich kennengelernt hatten. Anscheinend macht er ihn immer noch.

			Johan geht nach unten. »Die Kondensmilch ist im Küchenschrank über dem Toaster«, will ich ihm nachrufen, aber es kommt nur ein Wimmern heraus, und ich versuche es nicht noch mal. Ich kriege sowieso nichts herunter.

			Es ist 0:10 Uhr.

			Um kurz vor eins ruft Mum an, da nimmt die Polizei gerade meine Aussage auf. Beamte schauen oben in den Schlafzimmern nach, und eine fast unerträglich nette Polizistin kümmert sich um mich, damit ich auf dem Sofa unter der Decke bleiben kann. Ich zittere immer noch.

			»Ich habe sie«, sagt Mum, ehe ich den Mund aufmachen kann. »Sie haben selig geschlafen, in einem Hotel, keine dreihundert Meter von meiner Wohnung entfernt. Ich habe ihm gesagt, wenn ihm sein Leben lieb ist, soll er sie sofort rausgeben. Er hat sich nicht gewehrt, und Carrie, ganz ehrlich, ich glaube nicht, dass die Kinder irgendwas mitbekommen haben. Zuerst waren sie ein bisschen durcheinander, aber dann waren sie wie wilde Äffchen. Oma holt uns ab, wir schlafen bei Oma! Können wir einen Mitternachtssnack haben? All so was.«

			Ich lege die Hand auf die Brust. »Sie sind in Sicherheit? Es geht ihnen gut?«

			Die Polizistin hört alles mit.

			»Es geht ihnen bestens. Sie dachten, sie fliegen am Montag von Heathrow aus zu dir nach Stockholm. Sie ahnen nicht mal, dass irgendwas ist.«

			»Was? Aber … was machen sie denn jetzt? Wo sind sie?«

			»Sie sitzen auf meinem Bett, futtern Nutella-Toast und gucken SpongeBob. Und fühlen sich wie zu Hause.«

			»Und Robin?«

			»Den habe ich dagelassen. Ich wollte mich nicht mit ihm anlegen, bis ich die Kinder in Sicherheit gebracht hatte. Gut möglich, dass er noch da ist, oder auch nicht. Den überlasse ich dir. Und der Polizei, wobei die das vermutlich nicht sonderlich interessieren wird. Die Kindern sind jedenfalls putzmunter, und streng genommen hat er ja auch nichts gemacht, mal abgesehen davon, dass er sich nicht bei dir gemeldet hat.«

			»Hat er denn irgendwas gesagt?«

			»Nein. Aber er sah aus, als würde er sich gleich ins Hemd machen. Zu Recht. Aber egal – ich habe ihnen gesagt, bald ist Schlafenszeit, aber du willst erst noch mit ihnen reden. Musst du vorher noch ein bisschen heulen oder rumschreien?«

			Ich heulte und schreie und danke dem Universum auf Knien für meine furchtbare, wunderbare Mutter. Dann spreche ich per Videoschalte mit meinen Kindern. Ihre kleinen Gesichter strahlen mir entgegen, schokoladenverschmiert wie Clowns. Hinter ihnen brabbelt SpongeBob; Maeve trägt einen mit Pailletten besetzten Katzenohren-Haarreif. Genau wie Mum mir gesagt hat, denken beide, sie würden am Montag mit dem Taxi nach Heathrow fahren und dann in den Flieger steigen und mich in Schweden besuchen. Anscheinend haben sie nichts mitbekommen von ihrem Großvater oder von sonst irgendwas.

			Ich höre erst auf, ihnen zu sagen, wie lieb ich sie habe, als Mum ihnen das Telefon abnimmt und mir zuraunt, ich solle aufhören, sonst müssten sie ja denken, dass irgendwas nicht stimmt. Und natürlich hat sie recht, also wünsche ich ihnen übertrieben fröhlich eine gute Nacht und sage ihnen, dass ich es gar nicht erwarten kann, sie bald wiederzusehen. Ihnen jetzt zu sagen, dass die Schwedenreise abgeblasen ist, bringe ich nicht übers Herz.

			Während ich warte, dass Mum die Kinder ins Bett bringt und mich noch mal anruft, verabschieden die Polizisten sich höflich. Wie Mum sich schon gedacht hatte, erklären sie, was die Kinder angehe, liege kein strafbares Verhalten vor, dem sie nachgehen müssten, und die mündliche Aussage eines Dritten bezüglich eines von Robin vielleicht oder vielleicht auch nicht in Myanmar begangenen Verbrechens sei kein Anlass zu weitergehenden Ermittlungen mitten in der Nacht.

			Sie sagen, Johan könne gerne zu ihnen aufs Revier kommen und eine Aussage machen, wenn er denn wolle, aber sie können nicht versprechen, dass die Sache weiterverfolgt wird. Und das Schlimme ist, ich weiß nicht mal, ob ich will, dass irgendwas passiert. Robin ist schließlich der Vater meiner Kinder.

			Dann sitze ich da auf dem Sofa und schließe für ein paar Minuten die Augen, bis Mum sich noch mal meldet. Aus unerfindlichen Gründen habe ich mich ganz nahe neben Johan gesetzt, aber ich kann mir jetzt gerade keine Gedanken darüber machen, ob das richtig ist oder falsch. Ich brauche einfach nur einen Anker zum Festhalten.

			»Wie hast du sie gefunden?«, ist das Erste, das ich Mum frage, als sie noch mal anruft. Und ich bin heilfroh, dass die Polizei schon weg ist, denn Mum berichtet fröhlich, sie kenne da jemanden bei der Met, dem sie gelegentlich »die Daumenschrauben anlegt«, wenn es denn sein muss, und dass sie die Daumenschrauben fest genug angezogen hat, dass er sich hat überzeugen lassen, Robins Handy zu orten. Und der Funkmast, über den er eingeloggt war, sei gleich um die Ecke von Mums Wohnung gewesen.

			In unmittelbarer Nähe gibt es genau vier Hotels, wie Mum mir erklärt. Also hat sie die einfach nacheinander abgeklappert und mit ihrer bewährten Mischung aus Charme und Beharrlichkeit herausgefunden, dass Robin und die Kinder in dem Hotel gleich um die Ecke von ihrer Wohnung eingecheckt waren.

			»Nicht mal hundert Meter Luftlinie«, sagt sie. »Ich begreife es nicht, Carrie. Was hatte er bloß vor?«

			»Vielleicht wollte er nach Schweden fliegen und mit Johan reden?«, mutmaße ich, obschon mir das selbst eher unwahrscheinlich vorkommt. Ich könnte mir eher vorstellen, dass Robin alles tun würde, um Johan aus dem Weg zu gehen. »Vielleicht wollte er woanders hinfliegen. Ich weiß es nicht. Ich bin bloß …« Wieder habe ich Tränen in den Augen. Ich fühle mich leer. Es ist fast zwei Uhr nachts.

			»Rufst du ihn an?«, fragt Mum.

			»Ich weiß nicht, ob ich das noch kann.«

			»Verständlich«, sagt sie, auch wenn sie es vermutlich nicht versteht. Meine Mutter geht keiner Konfrontation aus dem Weg. »Sag mir, wenn ich noch irgendwas tun kann, Carrie. Ich bleibe heute Nacht auf jeden Fall wach; ich werde die Kinder nicht aus den Augen lassen. Also ruf einfach an, ja?«

			Johan sieht mich lange an, nachdem ich aufgelegt habe. Ich sehe ihn an. Er hat dunkle Schatten unter den Augen, und im grellen Licht der Deckenlampe, die ich sonst nie anmache, sehe ich, dass auch er sichtlich gealtert ist. Aber für mich ist er darum kein bisschen weniger schön.

			Ich stehe auf und laufe auf und ab. Ich muss mir überlegen, wie es jetzt weitergehen soll. Viel zu lange bin ich im Kielwasser anderer Leute geschwommen. Ich muss mein Leben selbst in die Hand nehmen.

			Ich gehe rüber in die Küche und setze mich an den Tisch, wo noch die Reste des letzten Abendessens stehen, Spaghetti Bolognese. Ein paar Karottenstückchen unter dem Tisch, eine Nudel, die am Holz klebt, Hackfleischbröckchen an der Tischkante, wo Raffy immer sitzt. Auf Robins Platz vor dem Fenster, von dem er die Sterne sehen kann, steht sogar noch eine benutzte Teetasse.

			Robin, mein Fels in der Brandung.

			Ich muss daran denken, wie ich damals wegen Johan gelitten habe. Wie am Boden zerstört ich war, weil ich nicht gemerkt hatte, was für ein Mensch er wirklich war. Und wie dankbar ich gewesen war, als das Universum mir Robin geschickt hatte. Den verlässlichen, freundlichen, großherzigen Robin; ein Mann, dem ich endlich blind vertrauen konnte.

			Ich atme ein paarmal tief durch und rufe ihn an.

		


		
			Siebenunddreißigstes Kapitel

			Er geht nicht ran.

			Was soll das?, schreibe ich ihm. Johan kommt zu mir. Er lehnt sich gegen die Arbeitsplatte und ist viel, viel zu groß für unser altes Häuschen mit den niedrigen Decken.

			Ich hab Panik gekriegt, schreibt Robin keine Minute später zurück.

			Ich zeige Johan seine Antwort.

			Ruf mich an, schreibe ich. Jetzt sofort, verdammt.

			Robin ruft auf der Stelle an. »Hör zu, Carrie, es tut mir leid«, sagt er mit seiner vertrauten Stimme. Der ruhigen, freundlichen Stimme. »Es tut mir echt leid. Ich hatte Panik, du könntest …«

			»Ich könnte was? Die Polizei rufen?«

			»Na ja, ja.«

			»Also dachtest du dir, du verschwindest vorsorglich mit den Kindern? Echt jetzt?«

			»Ich gebe zu, das war keine Glanzleistung … Es war …«

			»Was hast du dir dabei gedacht? Wieso warst du in einem Hotel in Lancaster Gate?«

			Robin seufzt. »Ich weiß, ich weiß. Bestimmt blöd von mir, aber ich hatte Angst, dass was passiert und ich vielleicht – ich weiß auch nicht. Eine Weile untertauchen muss.«

			»Was soll das denn bitte heißen? Du wolltest einfach verschwinden? Mit unseren Kindern?«

			»Nein! Natürlich nicht!«

			»Jetzt kling bloß nicht schockiert!«

			»Ich wollte bloß in der Nähe deiner Mum sein, falls ich sie vielleicht für eine Weile bei ihr lassen muss.«

			»Um nach Heathrow zu fahren und zu verschwinden? Ich … Robin. Wer bist du? Was soll das alles?«

			»Es tut mir leid. Wirklich aufrichtig leid. Ich war noch so jung, als das alles passiert ist. Ich hatte Angst. Ich habe getan, was mein Boss mir gesagt hat. Das war ein hochgefährlicher Mann, Carrie, aber ich habe es immer bereut, was …«

			»Lass es. Lass es einfach.«

			»Okay«, murmelt er kleinlaut.

			Ich hole tief Luft. »Ich will nur eins wissen. Sind wir uns damals zufällig begegnet? Oder hast du das alles eingefädelt?«

			Johan beobachtet mich aufmerksam.

			»Natürlich habe ich das nicht eingefädelt.« Dann zögert Robin. »Na ja, nicht so ganz.«

			Ich schließe die Augen.

			»Die Spendengala stand schon ewig lang bei uns im Kalender, lange bevor du am Royal Marsden angefangen hast. Aber ja, ein paar Monate vorher habe ich zufällig erfahren, dass du jetzt dort im Krankenhaus arbeitest.«

			»Und darum warst du an dem Abend da? Weil du mich leibhaftig sehen wolltest?«

			Ein langes Schweigen am anderen Ende. Johan sieht mich an, wie er es immer gemacht hat, wenn ich mit dem Krankenhaus telefoniert habe. Respekt liegt in seinem Blick – Stolz sogar –, aber auch eine gewisse Distanz. Johan hat sich nie eingemischt oder eingeschaltet, um mich zu unterstützen, so wie Robin es immer macht. Er hat mir nie »hilfreiche« Tipps zugeflüstert oder auf einen Zettel gekritzelt, so wie Robin. Nie saß er da und hat gelauscht.

			Ich dachte immer, Robin will mir nur helfen. Jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher.

			»Ja«, sagt mein Mann schließlich. »Ich habe gefragt, ob ich mitkommen kann zu der Gala. Sonst überlasse ich das immer Andrew und seinen reichen Kumpels – ich hatte selbst nie genug Geld für großzügige Spenden. Aber ja, ich hatte gehofft, dich zu sehen. Ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen – nicht nur wegen Johan, auch wegen dir, der Frau, die ich zwar nicht kannte, von der ich aber schon so viel gehört hatte. Aber Schatz, ich konnte doch nicht ahnen, dass ich mich in dich verliebe. Ich konnte ja nicht mal ahnen, dass wir miteinander reden würden. Ich wollte bloß … Hör zu, ich will ganz ehrlich sein, endlich. Ich bin wirklich kein …«

			Rüde falle ich ihm ins Wort. »Sag du mir nicht, wer oder was du bist und was nicht. Ich habe nicht den geringsten Grund, dir noch irgendwas zu glauben.«

			»Ich weiß, wie schlimm das alles aussieht. Mich hat das nie wieder losgelassen. Soll ich es ihr sagen? Soll ich ihr alles gestehen? Aber was hätte das genützt? Wir waren glücklich, Carrie! Du warst glücklich! Du warst umsorgt und geborgen.«

			»Was es genützt hätte?«, wiederhole ich fassungslos. »Was es … O mein Gott. Und ich war nicht ›umsorgt und geborgen‹. Du hast mich krankhaft belogen.«

			Ich stehe auf. Ich laufe zwischen dem Tisch und der Spüle hin und her. Mir ist schlecht, aber ich darf nicht zulassen, dass Robin dieses Gespräch kapert. Nie wieder werde ich zulassen, dass irgendwer ein Gespräch kapert, in dem es um mich und mein Leben geht.

			»Wusstest du, dass Johan aus dem Gefängnis freigekommen und wieder zu Hause in Schweden war? Und Robin, lüg mich jetzt nicht an.«

			»Das wusste ich, ja«, sagt er, als tue das rein gar nichts zur Sache. »Aber ich …«

			»Hast du mir darum das Hotel in Stockholm bezahlt? Damit ich bloß nicht in die Nähe von Johans Büro oder Wohnung komme? Warst du darum so komisch, als ich gesagt habe, dass ich nach Schweden fliegen will? Hast du mir darum dauernd gesagt, du hättest Sorge, es könne ›zu viel‹ für mich sein?«

			»Natürlich nicht! Das Hotel sollte eine kleine Aufmerksamkeit sein. Ich wollte, dass du es nett und bequem hast. Nicht zu weit weg vom Veranstaltungsort. Und ich habe mir wirklich Sorgen um dich gemacht«, sagt er. »Es war ein großes Ding für dich, nach all den Jahren allein zu verreisen.«

			Ich glaube ihm kein Wort.

			»Wir kriegen das wieder hin«, sagt er im Brustton der Überzeugung. »Carrie. Ich weiß, du bist gerade stinkwütend auf mich. Nur zu verständlich, dass du momentan aufgewühlt bist, wo dein Vater …«

			»Hör sofort auf.«

			»Wie bitte?«

			»Erstens, du wirst jetzt bestimmt nicht den Tod meines Vaters benutzen, um mir zu sagen, ich soll mich mal ein Stündchen hinlegen.« Ich hole tief Luft. »Und zweitens, komm bloß nicht in meine Nähe, bis du von meinem Anwalt hörst.«

			Verdattertes Schweigen in der Leitung. Dann sagt Robin: »Carrie? Hast du mir gerade mit einem Anwalt gedroht?«

			»Du hast mich gezielt abgefangen und den charmanten Fremden gespielt.« Meine Stimmte klingt fester, als sie es ist, und ich bin froh darum. »Du hast mich gezielt angesprochen, Robin. Das ist schlimmer als Stalking. Das ist … Ich weiß gar nicht, wie ich es nennen soll. Aber eins kann ich dir sagen, das mit dem Anwalt war keine Drohung. Das war eine faktische Ankündigung.«

			Wieder Schweigen. Als er endlich etwas sagt, hat seine Stimme einen herablassenden Unterton. »Also, Carrie. Ich glaube, du vergisst dabei, dass du gar keinen Anwalt hast. Ich habe mich immer um solche Angelegenheiten gekümmert.«

			»Und ich glaube, du vergisst, wer ich eigentlich bin«, sage ich. »Vielleicht wusstest du es auch nie.«

			Robin lacht gezwungen, aber er wird langsam panisch. »Mein Schatz. Ich weiß, es ist gerade ganz furchtbar, aber ich kann dir das alles erklären. Ich meine, in Myanmar, das war brandgefährlich damals. Mein Boss Valentin hat Geschäfte mit dem größten Verbrechersyndikat Südostasiens gemacht. Ich wäre tot gewesen, hätte er mir aus irgendwelchen Gründen misstraut … Mir ist nichts anderes übrig geblieben.«

			»Es bleibt einem immer was anderes übrig.«

			»In dieser Welt hier, ja. In der Welt dort, nein. Aber hör zu, Carrie, du weißt so vieles nicht. Ich habe für euch beide getan, was ich konnte – habe meinen Boss überredet, Johan großzügige Geldsummen ins Gefängnis zu schicken; so was hat er sonst nie gemacht. Ich habe dafür gesorgt, dass Johan nichts passiert. Ich habe die Krankenhausleitung informiert, damit du gezwungen warst, wieder nach Hause zu fliegen – ich wollte dich da raushaben. Nicht, weil du uns das Leben schwer gemacht hast, sondern weil ich befürchtet habe, du könntest da mit reingezogen werden, und ich hätte das Leben von gleich zwei Menschen auf dem Gewissen.«

			»Oh, das hast du auch so ganz gut hinbekommen.«

			»Und bei dem Deal mit den Behörden habe ich auch dafür gesorgt, dass die thailändische Polizei dich raushält, Carrie. Das habe ich nur gemacht, um dir zu helfen!«

			Ich höre mich ins Telefon brüllen. »Und was hast du sonst noch alles gemacht, um mich zu retten, Robin? Mich ausfindig gemacht und mir einen Ring an den Finger gesteckt?«

			Tiefes Schweigen.

			»Wie schon gesagt«, fährt mein Mann fort, nachdem es ihm kurz die Sprache verschlagen hat. »Ich konnte ja nicht ahnen, dass ich mich in dich verliebe. Aber nur damit das klar ist, die Kinder kannst du mir nicht wegnehmen. Ich bin ihr Vater.«

			Ich kriege kein Wort heraus.

			»Erspare deinen Kindern deine eigene kaputte Kindheit, Carrie. Tue ihnen nicht an, was deine Mutter dir angetan hat.«

			Ich lege auf.

			Johan sieht mich immer noch an. Er sagt kein Wort, aber in seinen Augen funkelt ein unmerkliches Lächeln.

			Ich wende den Blick ab und komme wieder zu mir, finde in meinem Kopf den ruhigen, stillen Ort. So war ich immer bei Notoperationen. Einen Schritt nach dem anderen. Keine Panik, weil alles zu viel ist und alles auf einmal passiert. Nur diese eine Sache, jetzt und hier. Das macht die besten Chirurgen aus, hat Yanika immer gesagt.

			Ein paar Minuten später greife ich wieder nach meinem Handy. Ich weiß jetzt den nächsten Schritt.

			Ich gehe auf Google und tippe Andrew-Heynes-Stiftung Kündigungen ein.

			Ich überfliege sechs Seiten Sucherergebnisse, ehe ich schließlich aufgebe. Es hat zu keiner Zeit irgendwelche Massenentlassungen gegeben.

			Vor einem halben Jahr hat Robin mir erzählt, er und »Dutzende Kollegen« seien gekündigt worden, weil sein langjähriger Arbeitgeber, Andrew Heynes, wegen groß angelegter Betrügereien angeklagt werde.

			Von Kündigungen ist nirgendwo die Rede. Ganz im Gegenteil, die Heynes-Stiftung tut unvermindert Gutes, und ich finde sogar ein Foto von Andrew, wie er vor ein paar Tagen eine neue Abteilung für Frauengesundheit im Ninewells Hospital in Dundee eröffnet hat. Ich habe keinen Schimmer, warum Robin nicht mehr für ihn arbeitet, aber bestimmt nicht wegen einer Kündigungswelle. Und Andrew Heynes ist auch kein Betrüger.

			Flüchtig frage ich mich, warum ich das nicht schon damals recherchiert habe, aber ich weiß, warum. Weil ich nie angezweifelt habe, was Robin mir gesagt hat. Kein einziges Wort.

			Johan steht auf und stellt den Wasserkocher an. Er macht uns noch einen Teh Tarik, ich weiß es. Das hat er früher auch immer gemacht, wenn ich wieder bis spät in die Nacht gelernt habe. Workaholic Carrie; Carrie, die es nicht schaffte, eine ganze Mahlzeit zu essen; Carrie, die beinahe täglich ihre Work-Life-Balance verlor. Er hat nicht versucht, diese Carrie zu ändern, hat sie nie vor sich selbst schützen wollen. Er hat einfach zugesehen, wie sie ihr Ding macht, und sie trotzdem geliebt.

			Robin hat mich früher immer vom Schreibtisch weggeholt und die Treppe hochgetragen, wenn ich bis nach elf gearbeitet habe. Und dann mussten wir beide lachen. Er hat mich fast zwangsernährt, wenn ich wieder zu gestresst war zum Essen. Er hat Termine für mich vereinbart, den meisten Behördenkram erledigt, alles organisiert. Und ich habe ihn machen lassen, habe ihn dafür geliebt. Habe das ungewohnte Gefühl genossen, dass jemand sich um mich kümmert.

			Aber ist es wirklich Fürsorge, vor den Folgen des eigenen Tuns bewahrt zu werden? Gerettet zu werden, sobald es mal ein bisschen haarig wird? Oder ist es nicht eher Kontrollwahn?

			Ich überlege einen Augenblick, was ich als Nächstes tun soll, dann rufe ich meine Mutter an.

			»Es gibt da was, das du für mich tun könntest«, sage ich, sobald sie rangeht.

			»Gut. Ich kann ein bisschen Ablenkung gebrauchen. Sonst laufe ich noch zum Hotel und zünde es an.«

			Wir gehen durch meinen Garten hinaus aufs offene Moor. Ein paar blasslila Wolken treiben hier und da vorbei, aber ansonsten ist der Himmel eine einzige Sinfonie hell funkelnder Sterne.

			Wortlos bleibt Johan stehen und starrt hinauf in die Sterne, die sich bis in die Unendlichkeit ziehen und in Abermillionen von Meilen zu winzigen, nadelstichkleinen Lichtern verblassen. Ein Satellit zieht langsam an uns vorbei, würdevoll und schweigend.

			Es ist kalt, eisig kalt, aber wir tragen beide dicke Mäntel, und außerdem spüre ich ohnehin nichts. Ich sehe zu, wie die Dunstschwaden, die wir ausatmen, vor uns aufsteigen, zwei klar erkennbare Wölkchen, die sich schließlich miteinander vermischen. Ich weiß noch, dass das bei unserem zweiten Zusammentreffen genauso war. Wie ich mir gewünscht habe, diesem Mann näherzukommen, die Farbspritzer auf seiner Haut zu berühren.

			Ich weiß nicht, was ich heute für ihn empfinde. Ich weiß nur, ich muss hier draußen sein, auf dem Dach der Welt, wo die archaischen, satten Konturen des Moors sich in uralter Unordnung vor mir ausbreiten. Hier fühle ich mich so sicher, dass ich akzeptieren kann, dass mein Vater tot ist und mein Ehemann kaum mehr als eine Lügengeschichte, dass alles, woran ich mehr als ein Jahrzehnt geglaubt habe, unwahr ist.

			»Man kann aus dem All die Lichter der Tintenfischfischerboote sehen«, sage ich nach einer Weile. »Die, die wir nachts von der Strandbar aus gesehen haben.« Ich spüre, wie er sich zu mir umdreht und mich ansieht, aber ich starre weiter hinauf in den Himmel.

			»Ich bin immer mitten in der Nacht aufgestanden, wenn ich keine Ruhe gefunden habe, und habe sie mir angeschaut. Wenn mir alles zu viel wurde. Ich habe die Bilder angestarrt, bis mein Kopf sich wieder beruhigt hat.«

			Johan schweigt. Ganz in der Nähe, in dem kleinen, niedrigen Wäldchen, das zum Nachbarhof gehört, hört man leise eine Eule rufen, als probe sie ihren Auftritt.

			Ich atme den durchdringenden Geruch nach kalter, feuchter Erde ein. Dieses mythische alte Land muss mir wieder zu Hilfe kommen. Es muss mich umfangen und halten wie damals, als wir hergezogen sind und ich gar nicht mehr wusste, wie es ist, sich sicher zu fühlen.

			Mein Handy vibriert. Es ist beinahe drei Uhr morgens.

			»Mum?«

			»Es ist schlimm«, sagt sie.

			Ich schließe die Augen.

			Einer von Mums Kollegen hat ihr weitläufiges Netzwerk mal mit einem Pilzmyzel verglichen, einem gigantischen unterirdischen Organismus. Ein bisschen seltsam zwar, dieser Vergleich, aber sehr zutreffend. Mum kann binnen Sekunden Menschen überall auf der Welt miteinander vernetzen.

			Es ist zwar mitten in der Nacht, aber sie hat trotzdem keine Viertelstunde gebraucht, um zu recherchieren, worum ich sie gebeten habe.

			»Also, du hattest recht. Robin ist nicht vor einem halben Jahr betriebsbedingt von Andrew Heyes gekündigt worden, sie haben ihn hochkant rausgeworfen. Wie es scheint, haben sie ihn dabei erwischt, wie er für einen anderen Auftraggeber gearbeitet hat, während er angeblich gerade Familienurlaub machte.«

			»O Gott.«

			»Vor neun Monaten hat er sich im Sommer drei Wochen freigenommen, um angeblich mit dir und den Kindern in Urlaub zu fahren.«

			»Was natürlich nicht stimmt. Wir waren noch nie zusammen in Urlaub.«

			»Er ist in die Schweiz geflogen, wohl mit einem Auftrag. Bezahlt wurde er von Valentin Meyer – das ist sein alter Boss, oder? Aus Singapur?«

			»Ja.«

			»Tja – wie es aussieht, ging es dabei um Geldwäsche. Vermutlich vorgeblich gemeinnützige Geldspenden – wobei, wer weiß. Aber aus unerfindlichen Gründen hat die Andrew-Heynes-Stiftung davon Wind bekommen. Darum haben sie Robin wohl gekündigt, Carrie. Wie sich herausstellte, hat er die ganze Zeit, die er bei Andrew Heynes war, nebenbei weiter für Meyer gearbeitet. Die Stiftung hat ihn fristlos gekündigt, als sie davon erfahren hat.«

			»Verstehe.«

			»Erinnerst du dich an irgendwelche Geschäftsreisen?«, hakt Mum nach.

			An wie viele ich mich erinnere. Die erste, als ich mit den Zwillingen schwanger war und Robin verreist ist, obwohl es mir hundeelend ging. Mir hatte er gesagt, er müsse für die Stiftung ins Ausland, und ich hatte keinen Grund, ihm nicht zu glauben.

			Was ich Mum genau so sage. Ich schaue runter auf meine Stiefel im Gras, Grau in Grau unter dem nächtlichen Himmel, gesprenkelt mit silbernen Tautropfen. Geduldig steht Johan neben mir, während ich mich auf die eine Sache konzentriere, die ich noch irgendwie unter Kontrolle habe, und das ist meine Atmung. Ruhig, langsam. Ein und aus. Ich spüre seinen Blick auf mir.

			»Ich kann noch tiefer graben, wenn du willst«, sagt Mum. »Aber mach dich auf das Schlimmste gefasst. Dein Vater ist gerade gestorben, und du stehst unter Schock. Meinst du, das ist jetzt der richtige Zeitpunkt dafür?«

			»Nein, wohl nicht. Du hast recht – aber ich muss irgendwo anfangen. Ich muss bloß wissen, ob ich mich da in was verrenne.«

			»Nein, leider nicht.«

			»Mum, danke. Wir reden in ein paar Tagen noch mal. Ich muss erst …«

			»Alles verarbeiten«, sagt Mum sofort, und ich muss beinahe laut lachen. Mum hat sich noch nie im Leben Zeit genommen, irgendwas auch nur ansatzweise zu verarbeiten.

			Johan tritt einen Schritt beiseite und versucht, ein Husten zu unterdrücken, aber Mum hört ihn trotzdem. »Wer war das?«

			»Das … Das war Johan. Er ist mit mir nach England gekommen. Um mir zu helfen.«

			»Ach! Na, dann bist du ja in guten Händen. Ich bin froh, dass er bei dir ist.«

			Ich lächele matt und muss daran denken, wie Mum mich davon abzuhalten versucht hat, nach Stockholm zu fliegen, aus Angst, wir könnten uns zufällig über den Weg laufen.

			»Und hör zu«, sagt sie. »Es tut mir leid. Ich hätte selbst darauf kommen müssen. Ich hätte nachforschen müssen, wer Robin ist, hätte ihn gründlich durchleuchten sollen, als ihr beide euch kennengelernt habt … Aber du warst so glücklich. Und Robin hat so einen ehrlichen, grundanständigen Eindruck gemacht. Er wirkte so nett.« Sie unterbricht sich. »Ich meine, nicht mein Fall, wenn ich ganz ehrlich sein soll, aber …«

			»Mum«, unterbreche ich sie. »Wie hättest du das mit Robin denn ahnen sollen? Ganz egal, was für CIA-mäßige Methoden du sonst anwendest, wenn du versuchst, die Mächtigen und Korrupten zu Fall zu bringen, du hattest keinerlei Veranlassung, bei Robin misstrauisch zu sein. Und selbst wenn, hättest du die Verbindung zu Johan nie aufdecken können.«

			»Und wie ich das gekonnt hätte«, widerspricht sie trotzig. »Aber egal. Ich will jetzt raus aus dem Bad und nach deinen Kindern sehen.«

			Und damit legt sie auf.

			»Alles okay?«, fragt Johan. Jeder Buchstabe bläst kleine Dampfwölkchen in die Luft.

			»Ja. Wobei, nein.« Tränen steigen mir in die Augen. Meine süßen Kleinen. Meine armen Kleinen. Unsere Familie ist ihre ganze Welt.

			»Ich glaube, ich muss nach London. Ich muss bei meinen Kindern sein, ich kann nicht …«

			»Wir sind beide viel zu müde für die lange Fahrt«, sagt er sanft. »Das wäre nicht gut.«

			»Dann nehme ich mir ein Taxi. Das Geld ist mir egal. Ich muss zu ihnen. Ich habe sie seit über einer Woche nicht gesehen, ich … ich muss einfach.«

			Er greift nach meiner Hand. Sogar jetzt fühlt es sich an, als würde meine Haut verbrennen. »Okay. Gehen wir rein und bestellen dir ein Taxi. Aber Carrie, du weißt, dass du unter Schock stehst. Und dass du gerade versuchst, an einem Tag zu verstehen und verarbeiten, was andere in ihrem ganzen Leben nicht schaffen. Aber eine Sache muss ich dir noch sagen.«

			»Kann das warten? Ich glaube … ich glaube, ich habe dafür keine Kapazitäten mehr.«

			»Hast du, für das hier.« Er lässt meine Hand los und dreht sich zu mir um.

			»Carrie, die Begnadigung durch den König habe ich deiner Mutter zu verdanken.«

			Ich traue meinen Ohren kaum.

			»Natürlich waren viele Menschen daran beteiligt – wirklich viele –, aber deine Mum und ihre Leute in Thailand haben unermüdlich weitergemacht, bis die richtig Wichtigen ihnen endlich zugehört haben. Sie haben die richtigen Leute bearbeitet. Und die wiederum haben die Justizbehörde bearbeitet und die anderen Regierungsstellen. Und irgendwann ging es dann bis zu Valentin Meyer. Sie haben einen Deal gemacht, auf ganz hoher Ebene. Und am Ende haben sie die Beweise vorgelegt, dass ich absichtlich getäuscht wurde, woraufhin sämtliche Anklagepunkte fallen gelassen wurden. Ich weiß nicht, was Meyer dafür im Gegenzug bekommen hat, aber es hat funktioniert, und nun stehe ich hier. Ich glaube, deine Mum wollte dir das nie sagen, aber ich finde, du solltest es wissen.«

			Ich atme ganz langsam aus. Nach einer Weile schaue ich wieder hoch zu den Sternen. Ein dünner Wolkenschleier zieht still über unsere Köpfe, und alle bis auf die hellsten Sterne verschwinden dahinter.

			»Ist das dein Ernst?«, frage ich, aber ich weiß die Antwort längst. Ich weiß, dass sie niemals aufgibt. Wie dumm von mir zu glauben, sie hätte damals in Thailand aufgegeben. Sie brauchte bloß Zeit.

			»Mein voller Ernst«, sagt Johan, und ich gestatte mir wieder, ihn anzusehen. Ihm in die Augen zu sehen. »Vermutlich hat das schlechte Gewissen sie angetrieben, genau wie damals, als ich aus dem Gefängnis freigekommen bin und sie gefragt habe, ob ich mit dir reden kann. Aber all die Jahre hat sie mit stummer Entschlossenheit weitergemacht, bis sie alles wiedergutgemacht hatte.«

			»Mum«, flüstere ich.

			Johan nickt. Dann sagt er: »Aber ja, ich sehe es auch. Ich sehe, wie viele Menschen dich angelogen, dir Dinge verheimlicht und über deinen Kopf hinweg entschieden haben, was du wissen sollst und was nicht. Und es tut mir in der Seele weh, dass ich einer von ihnen war.«

			»Dad hat mich nie angelogen«, sage ich nach kurzem Schweigen. »Aber ja. Ziemlich miese Quote. Und ein Albtraum für jemanden mit Kontrollzwang.«

			Er lächelt mitfühlend.

			Ich wende mich ab. »Wobei das schon viel besser geworden ist. Das ist das Traurige daran. Hier zu sein – ich, Robin, die Kinder – hat mir so ein Gefühl von Sicherheit gegeben diese letzten Jahre. Es war so schön.«

			»Aber das warst nicht du. Du warst wie ein Haustier im Käfig.«

			»Ich weiß.«

			Wieder ruft die Eule, wobei »rufen« irgendwie nicht das richtige Wort dafür ist. Es ist ein melodischer, melancholischer Klagelaut, ein sanftes, warmes Flackern aus einem verborgenen Winkel des Waldes.

			Ich schlage die Augen wieder auf und sehe, wie Johan mich ansieht. Wir starren uns so lange an, dass ich jegliches Zeitgefühl verliere. Dann streckt er die Hand nach mir aus und streicht mir ganz sachte über die Wange, genau wie damals, als er mich das allererste Mal berührt hat.

			»Es tut mir leid«, sagt er leise. »Alles.«

			Heute, genau wie damals, schmelze ich in seinen Händen. Ich lasse zu, dass mein Kopf sich ihm zuneigt und mein Gesicht sich in seine Hand schmiegt. Ich schließe die Augen, wie um alles außer das hier wegzuwünschen.

			Nach einem Moment rücke ich von ihm ab. »Johan, das geht nicht.«

			»Ich weiß.«

			»Nicht, weil ich es nicht will.«

			»Ich weiß, Carrie. Ich verstehe das. Morgen früh bin ich weg.«

			Ich seufze. »Weiß Freja, wo du bist?«

			»Ja. Ich konnte sie nicht anlügen. Ich glaube, das ist das Ende.«

			»Das tut mir leid. Das wollte ich nicht.«

			»Mir auch«, sagt er. »Aber sie hat gesagt, sie kann nicht bei einem Mann bleiben, der eine andere liebt. Und sie hat recht. Sie hat was Besseres verdient.«

			Wieder sehen wir einander tief in die Augen. Die Sterne seufzen in der Schwärze über unseren Köpfen; für sie sind wir nichts, ist dieser Augenblick nichts. Doch für mich ist er Anfang und Ende zugleich. Weil ich diesen Mann liebe, der über tausend Meilen weit gereist ist, um bei mir zu sein – ihn immer geliebt habe. Ich weiß gar nicht, wie ich mir einreden konnte, ihn nicht zu lieben. Aber jetzt gerade will ich nur frei sein. Kein Mann, keine Beziehung; nur ich und meine Kinder und die Zeit, die wir brauchen, um zu heilen. Da ist kein Platz für sonst irgendwen. Für niemand anderen. Nicht einmal für ihn.

			Es dauert nur Sekunden, da hat Johan auch ohne Worte alles verstanden und wendet sich zum Gehen. Am Morgen wird er fort sein, und ich muss irgendwie zu Maeve und Raffy.

			Wir gehen zurück zum Haus, und ich gebe ihm den Schlüssel für den Mietwagen, damit er morgen zum Flughafen fahren kann. Ich zeige ihm das Gästezimmer und bedanke mich, dass er so nett war, mit hierherzukommen, damit ich nicht allein bin. Wir nehmen einander flüchtig in die Arme, dann zwinge ich mich zu gehen.

			Es ist beinahe vier Uhr morgens, und mein Anruf wird von ganzen acht Taxiunternehmen ignoriert, bis ich es schließlich aufgebe. Ich hab’s versucht, flüstere ich den leeren Betten meiner Kinder zu. Ich komme morgen früh.

			Ich bin so müde, dass mir übel wird. Mir zittern die Hände, die Welt scheint zu kippen, und ich sehe nur noch verschwommen.

			Unser Bett ist leer bis auf einen von Robins Ohrstöpseln und Maeves lila Koala. Ich ziehe mich aus und lege mich hinein, drücke den Koala an mich und lausche auf den Wind im Reetdach, aber an Schlaf ist nicht zu denken.

			Ich weiß nicht, wie lange ich daliege, ehe ich in den Morgenmantel schlüpfe und die Treppe runtergehe zum Gästezimmer, wo Johan in seinen Sachen auf dem Bett liegt und an die Decke starrt. Ich weiß nicht, wie lange ich in der Tür stehe und in sein mondbeschienenes Gesicht sehe. Nur dass die Zeit langsam vergeht, während wir einander stumm anschauen, ein Gespräch ohne Worte.

			Irgendwann steht er auf und kommt zu mir. Vor mir bleibt er stehen. Ich stehe mit dem Rücken zum Türrahmen, und er kommt näher, bis wir uns beinahe berühren. Sein Atem ist warm in meinem Gesicht in diesem kalten, stillen Zimmer, aber er bleibt stehen und wartet, keine Handbreit von mir entfernt. Das, was wir beide nie ganz haben loslassen können, ist plötzlich zum Greifen nahe. Er will es genauso verzweifelt wie ich, aber er weiß, ich muss den ersten Schritt machen.

			Und ich weiß, dass es hier nicht sein darf. Und dass es sein muss. Ich kann diesem Mann nicht Lebewohl sagen, ohne ein letztes Mal zu spüren, wie es ist; wir beide zusammen. Aber hier? In meinem Zuhause?

			Er sieht mich an, eine Hand am Türrahmen über mir, wie um mir nicht zu nahe zu kommen. Ich mache den Mund auf, aber bekomme kein Wort heraus. Doch wie immer, weiß er es auch jetzt ohne Worte.

			»Nicht hier«, sagt er.

			Ich nicke dankbar, und mein ganzer Körper kribbelt. Ich weiß, was jetzt passieren wird. Ich ducke mich unter seinem Arm hindurch und laufe aus dem Zimmer, die Hand nach ihm ausgestreckt. Er nimmt sie. Ich haste die Treppe hinunter, durch die Küche und zur Tür hinaus. Ich habe den flüchtigen Gedanken, den Weg hinauf aufs offene Feld zu laufen, aber wir sind nicht einmal aus dem Garten raus, da hält er mich fest und zieht mich an sich. »Carrie.«

			Und dann hält uns nichts mehr. Er küsst mich hart, und ich drücke mich an ihn, fahre mit den Händen über seinen Rücken. Damals wie heute kannte ich kein Gefühl wie dieses. Mein Morgenmantel ist offen, und da sind seine Hände, überall. Empfindungen, die ich über die Jahre verdrängt, aber die mein Körper nicht vergessen hat.

			Nach ein, zwei Minuten löse ich mich von ihm und schnappe nach Luft. Ich bin ankerlos, stehe in Flammen. Aber kann ich das? Wirklich?

			Es ist mein Recht, kommt es zurück. Ich spüre die Kraft dieser Wahrheit in meine Knochen strömen. Es ist mein Recht, so Abschied zu nehmen. Es ist die Hochzeitsnacht, die ich nie hatte. Ich darf tun, was ich will in diesem Augenblick, in dieser Nacht der Abrechnung. Und das hier – er, wir – das ist es, was ich will. Was ich immer wollte.

			Ich ziehe ihn zu dem Heuschober, und wir küssen uns noch rauer, den Rücken gegen die schroffe Granitmauer gedrückt. Irgendwo nicht weit entfernt stimmt ein Vogel die ersten Töne seines Morgenlieds an, und in der uralten Hecke neben dem Schober summt und brummt es, während der Tag seinen ersten Atemzug macht. Ich ziehe ihn fester an mich und rücke dann ab, damit ich ihm die Jeans ausziehen kann.

			Johan streift mir den Morgenmantel ab, und unvermittelt muss ich an unsere Roof-Gäste denken, die nur wenige Meter entfernt noch tief und fest schlafen, aber ich kann jetzt nicht aufhören. Es muss sein, hier und jetzt. Wortlos hebt er mich auf einen der steinernen Zaunübertritte, die die Hecke mit dem Heuschober verbinden, ein eiskalter Granitsteinhaufen, hinter dem die Wiese sich zum Moor senkt.

			Aber ich merke kaum, wie kalt die Steine sind, weil er schon in mir ist, meine Beine bieten sich geöffnet dem anbrechenden Tag dar, und da ist nur dieser unerträglich köstliche Moment, ehe er anfängt, sich zu bewegen. Ich kenne dieses Gefühl nur von ihm.

			Ihm allein.

		


		
			Achtunddreißigstes Kapitel

			Achtzehn Monate später: 
September 2024

			Stockholm im Herbst ist ein Karneval für die Sinne. Die Tage werden kürzer, strahlender, stiller; am Morgen ist die Luft kühl und frisch, und der Himmel ist klar und blau; eine würdevolle Prozession ins Unbekannte. Ich trete aus dem Karolinska Krankenhaus hinaus in einen weiteren leuchtenden Sonnenuntergang, zutiefst dankbar, ein anderes Fleckchen Erde gefunden zu haben, wo ich mich heimisch fühle, so weit es auch weg sein mag von meinem über alles geliebten Zuhause in Devon.

			Ich rufe meine Schwester an. »Ich gehe gerade los«, sage ich, als sie rangeht. »Was machen die Kinder?«

			»An meinen Nerven sägen«, brüllt Maya in den Hörer, während Maeve hinter ihr irgendwas von Seilspringen schreit.

			Maya ist, man glaubt es kaum, mittlerweile mein Teilzeit-Kindermädchen. Als alleinstehende Mutter und wieder angehende Chirurgin geht es gar nicht anders; ich brauche Hilfe. Ein paar Tage nach Dads Beerdigung hatte ich sie nach Heathrow gebracht, von wo sie nach Colorado zurückfliegen sollte. Sechs Stunden später stand sie mit ihrem Koffer wieder bei mir vor der Tür. Setzte sich an meinen Küchentisch und brach in Tränen aus.

			»Ich habe kein Geld und kein Zuhause, und du bist meine einzige Rettung«, hatte sie halb lachend, halb weinend gesagt. »Darf ich eine Weile hierbleiben?«

			Ich hatte es doch geahnt: So richtig glücklich war sie nicht mit ihrem schönen neuen Leben in Colorado. Ganz im Gegensatz zu Eagle. Der hatte sich, seit sie vor einigen Jahren den Wunsch aufgegeben hatten, ein Kind zu bekommen, immer mehr seiner alternativen Community zugewendet, anders als Maya. Sie hatte sich einsam gefühlt, Depressionen bekommen. »Biscuit ist mein einziger echter Freund, den ich da habe«, hatte sie gesagt und wieder gelacht, während ihr die Wimperntusche in schwarzen Schlieren über das Gesicht lief. »Das sind alles ganz entzückende Leute, aber … aber ich kann nichts mit ihnen anfangen, Carrie. So gar nicht. Und ehrlich gesagt weiß ich nicht mal, wieso ich sie entzückend nenne. Ich finde sie einfach nur seltsam und schrecklich nervig, und ich kann da nicht wieder hin.«

			Ich fragte, ob sie mit Eagle darüber gesprochen habe. »Nein«, gestand sie kleinlaut, denn ganz gleich, wie lange sie auch schon Therapeutin sein mochte, sie war immer noch Maya. »Mache ich natürlich noch. Aber der wird bestimmt nicht um mich kämpfen, und damit muss ich erst mal klarkommen.«

			Sie schlang die Arme um die Knie. »Ich dachte, es langsam anzugehen, würde mir ein Gefühl von Sicherheit geben, aber ich … ich fühle mich einfach, als käme ich nicht von der Stelle, Carrie. Ich halte das keinen Tag mehr aus!« In dem Moment schien sie heilfroh, es laut ausgesprochen zu haben. Dann ging ihr auf, dass sie Biscuit womöglich nie wiedersehen würde, und sie fing an zu schluchzen. Verriet mir dann weinend, dass sie tatsächlich ganz aufgehört hatte zu trinken. »Tut mir so leid, dass ich dich auch darüber angelogen habe! Ich bin eine widerliche Versagerin.«

			Tage später bekam ich die Zusage für ein sechsmonatiges Wiedereingliederungs- und Fortbildungsprogramm am Derriford in Plymouth, mit der Aussicht, im Anschluss noch ein halbes Jahr fachärztliche Weiterbildung zu machen, sollte alles gut laufen. Maya bot an, für ein Jahr als Aushilfsnanny einzuspringen, und natürlich sagte ich Ja.

			Gleichzeitig begann sie, sich eine eigene therapeutische Online-Praxis aufzubauen, ging zum Yoga im Studio gleich um die Ecke und zu zahllosen Internetdates, um schließlich zu dem Schluss zu kommen, dass sie die nicht brauchte. Mit Biscuit facetimte sie regelmäßig. Natürlich ignorierte sie von Anfang an die meisten meiner strengen Hausregeln, und trotzdem, oder gerade darum, lief alles bestens.

			Keine neun Monate nach Beginn meiner Fortbildungsmaßnahme erklärte man mir, ich hätte mein Können mehr als unter Beweis gestellt. Nach Abschluss des Jahres könne ich direkt auf eine CT2-Stelle wechseln, also auf dem Niveau weitermachen, auf dem ich war, als ich Johan kennenlernte. Drei Wochen danach rief Yanika mich an. Wir waren seit vergangenem Jahr in Kontakt geblieben, und sie hatte ohne mein Wissen das Royal College und meine medizinische Fakultät überzeugt, ein einjähriges Austauschprogramm zu finanzieren. Eine angehende Ärztin aus Schweden sollte für ein Jahr nach Großbritannien gehen, während eine britische zum Mentoring zu ihr nach Stockholm kam. »Wenn du willst, kannst du die Stelle haben«, sagte sie.

			Ich brauchte nicht mal nachzudenken, ob ich sie wollte oder nicht: Jeder Chirurg würde diese einmalige Gelegenheit zur Weiterbildung, die Stelle in diesem Krankenhaus, bei dieser Frau, mit Kusshand nehmen. Aber natürlich sprach auch einiges dagegen: die Sprachbarriere, Robins regelmäßige Besuche bei den Kindern, die Schule, Kinderbetreuung und – am allerwichtigsten – die Kinder aus ihrer gewohnten Umgebung reißen zu müssen, und das kaum mehr als ein Jahr nach dem Auszug ihres Vaters.

			Außerdem hatte ich eine Heidenangst, Johan womöglich über den Weg zu laufen, jetzt, wo ich endlich wieder auf eigenen Beinen stand. Aber Maya hatte eine Lösung für jedes meiner Probleme und bot an, weiter als Kindermädchen für mich zu arbeiten. Sie hatte sich damals bei ihrem ersten Besuch auf den ersten Blick in die Stadt verliebt, und für ihre Therapiepraxis war es egal, ob sie in einem Cottage irgendwo im ländlichen England saß oder in einer Altbauwohnung mitten in einer schwedischen Großstadt.

			Die Kinder, inzwischen fast acht, waren gleich Feuer und Flamme für unser einjähriges Schwedenabenteuer. Ich ging wieder fleißig zum Schwedischunterricht, während die beiden mit Maya online lernten.

			»Und Johan ist bloß ein Problem, wenn du ihn dazu machst«, erklärte sie mir. »Natürlich werdet ihr euch nicht zufällig auf der Straße begegnen.« Also sagte ich Ja, und hier sind wir nun, und natürlich sind wir uns bis heute nicht begegnet.

			Was meinen neuen Job angeht, so ist er der beste Beweis dafür, was ein Ja alles bewirken kann, nachdem mein Leben so lange voller Neins war. Er führt mir wieder vor Augen, wie mir das alles gefehlt hat: die Chirurgie, Yanika, selbst die Bereitschaftsdienste. Und vor allem ich selbst. Wie viele Jahre ist es her gewesen, seit ich morgens aufgewacht bin mit der Gewissheit, was auch immer das Leben mir vor die Füße wirft, ich werde es schon irgendwie meistern.

			»Lass sie mich mal sehen«, sage ich, nachdem das Seilspringproblem gelöst ist.

			»Lieber nicht«, sagt Maya, worauf die Kindern laut losgackern vor Lachen.

			»Tante Maya war ganz ungezogen!«, kreischt Maeve von hinten. »Wir waren im Süßigkeitenladen, und ich habe eine blaue Zunge! UND wir dürfen im Park im Teich spielen, UND nachher holen wir ganz böses Essen von der Imbissbude!«

			Ich höre ein verräterisches Planschen und muss lachen. »Du bist fristlos gekündigt«, sage ich zu meiner Schwester, aber die brüllt gerade Raffy an, er soll die Enten in Ruhe lassen.

			»Nicht dass er sich erkältet …«, setze ich an, sobald Maya wieder bei mir ist, aber sie sagt nur, ich soll still sein. »Du kannst nichts machen, Doktor Carrie«, sagt sie, und recht hat sie. Ich habe heute Abend zum ersten Mal seit unserem Umzug eine Verabredung, und Maya kümmert sich um die Kinder. Wenn sie ihnen blaue Bonbons zu essen gibt und sie im kalten Tümpel planschen lässt, kann ich nichts dagegen unternehmen. Und was auch immer »ganz böses Essen« sein mag, wenn es die Kinder glücklich macht, will ich es gar nicht so genau wissen.

			In den vergangenen anderthalb Jahren haben die Kinder mir immer wieder eindrucksvoll gezeigt, dass sie widerstandsfähiger sind, als ich es mir je hätte vorstellen können. Es war nicht immer einfach, seit wir vor einem Monat hergezogen sind, aber sie haben sich gut in der internationalen Schule eingelebt und auch schon ein paar neue Freunde gefunden, wobei ich Maeves Vorlieben ihre Spielkameraden betreffend bisweilen fragwürdig finde.

			Und mit jener seltsamen kindlichen Gabe, die Dinge einfach so zu nehmen, wie sie sind, haben sie dieses neue Leben, in dem Daddy in einem anderen Haus wohnt, erst zwanzig Minuten entfernt und jetzt mehrere Stunden, verblüffend stoisch hingenommen. Ich bin heilfroh, dass sie anscheinend keinem von uns beiden die Schuld an der Trennung geben. Die Dame von der Familienhilfe sagt, das sei »unbeschreiblich fantastisch!«, und wir sollen weitermachen, so schwer es auch ist, und uns bloß nicht beirren lassen.

			»Weitermachen, so schwer es auch ist« bedeutet in diesem Zusammenhang, keine Schlammschlacht vor den Kindern anzufangen. Und das ist bisweilen wirklich verdammt schwer gewesen. Mum hat Dinge über Robin ausgegraben, die ich nicht mal über einen entfernten Verwandten würde wissen wollen, geschweige denn über den Vater meiner Kinder; mein Mantra, das ich mir wieder und wieder vorsagen musste, um das hier irgendwie durchzustehen, war: Robin ist ein anständiger Mensch, den böse Menschen für gute Dinge angeworben haben. Aber an manchen Tagen habe ich ihn abgrundtief gehasst und musste mich beherrschen, den Mund zu halten und kein Wort zu sagen, wenn er die Kinder nach einem Wochenende bei ihm wieder zurückgebracht hat.

			Aber es war die Mühe wert. Sie haben es überlebt. Man könnte sogar sagen, sie wachsen und gedeihen.

			Das Einzige, was ich inzwischen mit Sicherheit über Robin weiß, ist, dass ich ihm kein Wort glauben kann. Ein Grund, warum ich Ja gesagt habe zu der Stelle in Schweden, war, dass er einen Neunmonatsvertrag bei einer gemeinnützigen Stiftung in Singapur angenommen hat. Mum hat überall herumgeschnüffelt und mir versichert, die Stiftung habe keinerlei Verbindung zu Valentin Meyer, habe aber in der Vergangenheit bereits mehrfach mit Spenden an Wohltätigkeitsorganisationen versucht, den üblen Ruf verschiedenster Unternehmen aufzupolieren. Trotz allem, was passiert ist, darf man ihm nicht trauen, am Ende nicht doch den Verlockungen des Geldes zu erliegen.

			Das »Erbe«, an das Robin damals gegangen ist, damit ich zu Hause bleiben konnte, ist ein Paradebeispiel dafür. Seine Eltern waren zwar verstorben, mit deren Erbe hatte er aber seine Wohnung in London finanziert, Jahre ehe wir uns überhaupt kennenlernten. Das Geld aus dem »Erbe«, das er in unsere Haushaltskasse gesteckt hatte, war tatsächlich Geld, das er für seine lukrativen Nebentätigkeiten bei Valentin Meyer bekommen hatte. Die kostbare Zeit mit den Kindern zu Hause, die ich so dringend gebraucht hatte, um mich von all den Strapazen zu erholen, war von einem milliardenschweren Kriminellen finanziert worden, der meinen Ehemann dafür bezahlt hat, seinen ramponierten Ruf mittels großzügiger Spenden für wohltätige Zwecke zu retten. Dass dieser Mann mitgeholfen hat, unser Haus zu finanzieren, ist eins der vielen Dinge in meinem Leben, die ich nur schwer hinnehmen kann.

			Inzwischen habe ich auch erfahren, dass Robin alles getan hat, damit meine Mutter keine gute Beziehung zu mir oder den Kindern hat. Geschenke, die sie uns geschickt hat, hat er entweder versteckt oder weggeworfen, und ist immer, wenn sie einen ihrer seltenen Besuche angekündigt hat, spontan mit uns in unser Lieblingshotel in Cornwall gefahren. »Warum sollen wir alles stehen und liegen lassen für eine Frau, die sich höchstens einmal im Jahr die Mühe macht, uns zu besuchen?«, hatte er immer gesagt.

			Ich glaube, er hatte Angst, Mum könne ihn durchschauen und ihm auf die Schliche kommen, wenn sie öfter bei uns wäre. Lieber hielt er sie auf Abstand und nutzte es gnadenlos aus, dass ich inzwischen kampfesmüde war und mich nicht mehr mit ihr streiten wollte. Dad, der keine augenscheinliche Bedrohung darstellte, wurde hingegen zur Zielscheibe von Robins geballtem Charme.

			Was ich mir jeden Tag wieder sagen muss, ist, dass Robin den Kindern ein guter Vater ist. Er telefoniert jeden zweiten Tag per Videoanruf mit ihnen, kümmert sich vorbildlich um sie, wenn sie bei ihm sind, und zahlt den Unterhalt pünktlich zum Monatsersten ohne irgendwelche Querelen. Vor seinem Umzug nach Singapur hat er uns zu jedem Arzttermin begleitet, ob ich ihn darum gebeten habe oder nicht, und im Sommer war er mit ihnen zelten, was laut den beiden – mein armes Herz war ihnen offenbar egal – der BESTE URLAUB ALLER ZEITEN war. Er hat bereits vier Flüge von Singapur nach Schweden gebucht, um sie zu besuchen, während er dort arbeitet. Wer bin ich da, ihren Glauben an ihren Daddy zu zerstören?

			Und eigentlich will ich auch gar nicht so viel Macht über diesen Mann haben; denn er weiß, ich könnte ihm das Leben im Handumdrehen zur Hölle machen. Ich will den Vater meiner Kinder nicht derart in der Hand haben. Aber wenn meine Wut auf ihn wieder einmal unerträglich wird, ist es doch ganz unterhaltsam, ihn gelegentlich daran zu erinnern, wer ich bin und was ich alles weiß. Ein gut platzierter Like unter einem seiner Instagram-Posts über seine so bewundernswerte Wohltätigkeitsarbeit; ein vielsagendes Zwinker-Emoji unter einem Foto von ihm und einem Haufen reicher Leute beim Polo. Kleine Seitenhiebe nur, aber die sitzen.

			»Viel Spaß in der Disco, Mum«, ruft Raffy von irgendwo aus dem schleimig herbstlichen Teich. »Und denk dran, zum Frühstück wollen wir Pfannkuchen!«

			Ich steige in mein kleines schwedisches Auto und fahre los. Die Stadt ringsum pulsiert nur so vor Leben in der gerade einsetzenden Dämmerung. Die sanft beleuchteten Fenster der Restaurants sind beschlagen vom Atem der Dinner-Gäste; Bäume lassen ihr leuchtendes Laub auf die Bürgersteige fallen, auf denen es nur so wimmelt von abendlichen Ausgängern. Ich fahre langsam und erfreue mich an meinem neuen Zuhause, das ich mir für die kommenden elf Monate ausgesucht habe. Das Herz geht mir auf, so liebe ich diese Stadt.

			Aber noch vieles andere in meinem Leben lässt mein Herz gerade vor Freude höherschlagen. Trotz der Scheidung, trotz meiner Angst, in was Robin uns als Nächstes reinziehen könnte, und obwohl ich erst mit achtzig fertige Chirurgin sein werde, fühle ich mich endlich wieder kompetent und fähig. Zielgerichtet und gut aufgestellt. Selbst an schlechten Tagen habe ich das Gefühl, ich habe etwas, worauf ich aufbauen kann; etwas, das ich zurückgewinnen kann. Jahrelang hatte ich das alles, ohne es zu wissen. Und dabei geht es mir nicht mal um die Rückkehr in meinen alten Beruf. Ich glaube, es ist das Gefühl, mein Leben selbst in der Hand zu haben und meine eigenen Entscheidungen zu treffen, selbst wenn ich weiter Hausfrau und Mutter bliebe.

			Wir beide, Robin und ich, haben mich all die Jahre kleingehalten. Nur zu gerne habe ich zugelassen, dass er »sich um mich kümmerte«, mich umsorgte, mir alles gab, was ich brauchte, damit ich es mir nicht woanders holen musste. Das hat er, glaube ich, auch getan, weil er mich liebte – daran muss ich glauben –, und ich muss mich auch damit abfinden, dass es die ganz natürliche Folge eines Traumas sein kann, sich selber klein-zumachen. Aber ich weiß auch, dass Robin mich, ob nun bewusst oder nicht, in dieser erlernten Hilflosigkeit gehalten hat; eine Frau, die gar nicht auf den Gedanken gekommen wäre, unangenehme Fragen zu stellen, die ihn hätten bloßstellen können.

			Heute Abend gehe ich nicht, wie meine Kinder glauben, in die Disco. Aber ich mache etwas ganz Ungewohntes: Ich tue etwas, nur, weil ich es kann.

			Ich fahre nach Süden, zu einer kleinen Hütte am Meer, um mit einem gewissen Mann zu reden; zu meinen Bedingungen, zu meiner Zeit.

			Die Luft, die durch das Auto weht, ist mild und klar, der Himmel ein dunkles Lila, und ich bin glücklich.

			Diesmal verfahre ich mich nicht. Ich weiß, was ich suche und wo ich es finde. Ich kehre zurück.

		


		
			Neununddreißigstes Kapitel

			Er sitzt vor dem Grill, als ich ankomme. Der Himmel ist inzwischen mitternachtsblau, das Meer schwarz. Er hat sich eine Decke um die Schultern gelegt, dieselbe, die damals vor all den Jahren in Whitechapel auf seinem Bett gelegen hat. Ein kleiner Lautsprecher spielt leise Musik. Irgendwas Ambientmäßiges, aber peppiger – ich weiß nicht, wie ich die Musik beschreiben soll, die er hört, aber sie hat mir immer gefallen. Auf dem Tisch steht ein Schälchen mit Salz, daneben ein Bier, Streichhölzer, Öl.

			Es dauert eine Weile, bis er mich bemerkt, aber als er mich dann sieht, lächelt er. Ein Leuchtturm im Dunkeln.

			Eine Weile rühren wir uns beide nicht von der Stelle. Ich bleibe an der Hausecke stehen, das Meer zieht still vorbei, das Schilf wiegt sich sachte.

			»Hallo«, sagt er schließlich. Diese Stimme.

			»Hallo«, sage ich.

			Ich gehe über die Veranda zum Tisch. Was auch immer da auf dem Grill liegt, riecht köstlich.

			Johans Füße, die unten aus der verblichenen Jeans gucken, wirken im Licht der Laternen, die über den Tisch gespannt sind, braun gebrannt. Genau wie sein Gesicht. Bestimmt ist er den ganzen Sommer hier draußen gewesen.

			Er zieht sich die Decke wieder um die Schultern. »Carrie Cole«, sagt er. »Möchtest du dich nicht setzen?« Er weiß nicht, warum ich hier bin. Letzte Woche habe ich mich bei ihm gemeldet und ihm nur gesagt, dass ich beruflich wieder in der Stadt bin und gerne mit ihm reden möchte.

			Ich setze mich auf die Bank ein, zwei Schritte von ihm entfernt. Er wendet sich wieder dem Grill zu und dreht das Fleisch. Daneben liegen lose, in Alufolie gewickelte Zwiebeln, ein paar Maiskolben. Neben ihm steht ein kunterbunter Salat im Schein einer Laterne. Er ist immer schon so ganz anders gewesen als ich, dieser Johan Kullberg, aber manchmal frage ich mich, ob wir uns womöglich ähnlicher sind, als ich ursprünglich dachte. Zwar geht er sein Leben nicht mal annähernd mit denselben Ängsten oder dem zwanghaftem Perfektionismus an wie ich, aber er macht auch keine halben Sachen. Neulich habe ich mir im Netz seine Entwürfe angeschaut; sie sind sehr besonders. Und selbst wenn man nicht auf den ersten Blick sähe, wie viel Sorgfalt und Herzblut dort drinstecken, wird er von allen wärmstens empfohlen; von Menschen, die begeistert seine Liebe zum Detail und sein unermüdliches Streben nach Schönheit und Funktion loben.

			Er wendet das Fleisch und dreht sich dann wieder zu mir um, und in dem Augenblick erhasche ich einen Hauch vom Duft seiner Haut. Erde, Sonne, Holz. Er ist einfach göttlich.

			»Wie geht es dir?«, fragt er, als ich noch immer keinen Ton sage. »Was macht das Leben?«

			»Gut. Und schlecht. Aber mehr gut als schlecht.« Ich schließe meinen Mantel; ich sitze zu weit weg vom Grill, um mich daran zu wärmen. »Ich habe eine Stelle am Karolinska angenommen, bei Yanika. Eine richtige Stelle. Für ein Jahr. Zwar ziemlich weit unten in der Hackordnung, aber ich lerne da so viel, wie ich es in Großbritannien in derselben Zeit nie könnte.«

			Er hält mitten in der Bewegung inne. »Du wohnst hier? In Stockholm?«

			»Ja.«

			»Was? Glückwunsch! Ich … Wow. Du hast immer so geschwärmt von Yanika Hatziz. Für meinen Geschmack ein bisschen zu sehr, aber egal. Freut mich, dass ihr wieder zusammen seid.«

			Ich lache. Er hat nicht ganz unrecht.

			Ich rutsche ein bisschen näher an den Grill. Nicht zu nahe, aber nahe genug, um Johan zu spüren. Augenblicklich ist mein Körper wie angeknipst.

			»Darf ich fragen, wie es ist? Mit Robin?«

			»Wenn du die Kinder fragst, bestens. Wenn du mich fragst, oder Mum, der reinste Albtraum. Seit Jahren hat er die dreckigsten Jobs gemacht. Zu sehen, was für ein Geld er dafür bekommen hat, den ramponierten Ruf von zwielichtigen Unternehmen aufzupolieren, treibt einem die Tränen in die Augen. Man glaubt gar nicht, was ein Korrupt-bis-zum-Gehtnichtmehr-Multimilliardär mit ein paar Millionen Dollar alles anstellen kann. Und wie es aussieht, ist Robin genau der Mann für diese Jobs. Charmant, sauber und ein Vollprofi, wenn es darum geht, Wohltätigkeitsorganisationen zu überzeugen, Unsummen an Imagepflegegeldern anzunehmen.«

			»O Mann.« Johan greift nach seinem Bier und trinkt einen langen Schluck. »Möchtest du auch eins?«

			»Ja, bitte. Aber nur eins. Ich muss noch fahren.«

			Ich werde rot hier im Dunkeln. Natürlich muss ich noch fahren. Ich bleibe ja nicht hier.

			Johan steht auf und holt mir ein Bier aus der Kühlbox neben dem Tisch. Wie immer wirkt er stark, fit und unglaublich gesund. Ich erinnere mich noch, wie ich ihn damals kennengelernt habe und wie ungewohnt es war, neben einem so kerngesunden, kraftstrotzenden Menschen zu stehen. Wie anziehend dieser unverschämt robuste, quicklebendige Körper auf mich wirkte.

			Er reicht mir ein Bier, und wir trinken beide einen Schluck. »Cheers«, sage ich, just als er »skål« sagt.

			Und dann dreht er sich zu mir um und sieht mich zum ersten Mal richtig an. »Möchtest du noch ein bisschen Small Talk machen?«, fragt er. In seinen Augen funkelt ein Lachen, aber ich spüre, dass er genauso verunsichert ist wie ich. Vielleicht sogar nervös.

			»Ja?«, sage ich. »Oder vielleicht auch nicht.«

			Johan lacht.

			Ich hole Luft. »Ich bin hier, um … Ich bin hier, um etwas zu klären.«

			Er nickt aufmunternd und wartet, dass ich weiterspreche, aber meine Rede ist mir prompt wieder entfallen.

			Nach einem Moment wendet Johan sich wieder dem Grill zu und legt das Fleisch auf zwei Teller. Dann gibt er eine Kartoffel dazu, einen Maiskolben, Zwiebeln und Salat, deckt die Teller mit einem Geschirrtuch ab und stellt sie beiseite.

			»Oh, bitte, ich will dich nicht vom Essen abhalten«, sage ich. »Ich …«

			»Carrie. Ich kriege gerade sowieso keinen Bissen runter.«

			Er fährt sich mit der Hand über das Gesicht, und ich weiß nicht, muss er gleich lachen oder weinen.

			»Du schneist hier nach achtzehn Monaten Funkstille unverhofft rein. Und erzählst mir, du wohnst jetzt in Stockholm und willst was klären.« Er lacht, aber er klingt nervös. »Ich meine, möchtest du jetzt essen?«

			»Nein. Und sorry. Aber du kennst mich ja.«

			Es dauert einen Augenblick, dann lächelt er. »Tue ich. Das ist so typisch Carrie Cole.«

			Ich muss auch lächeln.

			Ich schlinge die Arme um mich. Irgendwie wird mir einfach nicht warm, obschon ich noch näher an die Glut rücke. Als Johan das sieht, steht er noch mal auf und nimmt den Rost vom Grill. Er legt zwei Holzscheite darauf und entfacht ein Feuer. Dann setzt er sich zu mir und wendet sich mir zu.

			»Ich höre«, sagt er.

			»Okay.« Noch mal Luftholen. »Was ich klären wollte, ist Folgendes. Ich arbeite seit über einem Jahr wieder in meinem Beruf. Ich stecke knietief in einer hässlichen Scheidung mit einem krankhaften Lügner, der allen beweisen will, was für ein grundanständiger Mensch er eigentlich ist. Ich habe eine großartige, aber vollkommen unzuverlässige Mutter, die urplötzlich Teil meines Lebens sein will. Ich habe ein absolut unberechenbares vierzigjähriges Au-pair namens Maya. Ich versuche, für meine Kinder da zu sein, während ihr Leben gerade kopfsteht und ich jeden Tag in einer fremden Sprache Überstunden mache. Ich habe gerade viel um die Ohren. Aber ich bin endlich wieder glücklich. Ich tue, wozu ich mich bestimmt fühle. Nicht nur beruflich, sondern überhaupt.«

			»Gut gemacht, Carrie Cole«, sagt er. »Wobei, Maya? Wie bitte?«

			Ich lächele. »Ich weiß. Aber das ist eine andere Geschichte.«

			Johan sagt, er freut sich jetzt schon darauf.

			»Also, ja, bei mir ist eine Menge los. Und darum musste ich mir auch besondere Mühe geben, nicht ständig daran zu denken, dass ich in der derselben Stadt bin wie du, dieselbe Luft atme, das Laub derselben Bäume bunt werden sehe.«

			Er schaut zu mir hoch.

			»Ich versuche, mich einfach nur auf meine Kinder zu konzentrieren, meine Arbeit, meine Schwester, meine äußerst bescheidenen Schwedischkenntnisse.«

			Er will etwas sagen, aber ich hebe die Hand, damit er mich nicht unterbricht.

			»Aber die Sache ist die, du bist da. Ständig.«

			Johan sitzt da und rührt sich nicht.

			»Und ich wollte nur sagen, ich muss mich damit abfinden, dass ich dich liebe, Johan. Einfach so … so sehr. Ich kann nicht anders. Es ist beinahe vierzehn Jahre her, und bis heute habe ich niemanden kennengelernt, mit dem ich lieber zusammen bin als mit dir.«

			Ich unterbreche mich. »Und wenn ich ganz ehrlich bin, schließt das meine Kinder oft mit ein.«

			Johan lacht nicht. Er sagt nichts. Er verschränkt die Arme vor der Brust, ohne mich anzusehen, und mir geht auf, sooft ich mir auch gesagt habe, ich lasse mich nicht drängen, ich lasse mir Zeit, dieser Dampfer könnte längst abgefahren sein.

			Ich weiß, dass er nicht mehr mit Freja zusammen ist. In seiner Biografie auf der Seite des Architekturbüros steht jetzt, dass er in einem Häuschen am Meer wohnt – kein Wort von Familie –, aber das heißt ja nicht, dass er nicht irgendwen kennengelernt hat. Oder ein für alle Male die Nase voll hat von Beziehungen, so wie ich vor anderthalb Jahren.

			»So. Das wär’s. Ich bin eine Baustelle mit zwei Kindern und einer schmutzigen Scheidung am Hals, einer immer noch schwierigen Mutter, keinem Plan, wohin es mich nach Vertragsende im September verschlägt und wie eine langfristige Beziehung überhaupt funktionieren soll. Aber hier bin ich, mein Herz ist frei, und … das war’s, eigentlich. Ich bin hier, und mein Herz ist frei. Für dich. Ich musste es nur auf meine Art machen. In meinem Tempo.«

			Nach einer Weile sieht Johan mich wieder an.

			Lange schauen wir uns in die Augen. Wir sind uns so nahe, unsere Gesichter, Körper, Hände, aber er rührt sich nicht. Er sieht mich nur an, wie er mich immer angesehen hat, aber irgendwas hält ihn zurück.

			»Ich habe hiervon geträumt«, sagt er.

			Ich schlucke. Dass er in der Vergangenheit spricht, hängt zwischen uns in der Luft.

			»Freja hat sich natürlich von mir getrennt. Und ich war lange ziemlich am Boden. Sie hat mir gefehlt. Matteo hat mir ganz furchtbar gefehlt; ich durfte ihn monatelang nicht sehen – die ganze Geschichte hat sie zu sehr verletzt. Aber es war ihr gutes Recht, verletzt zu sein. Du warst immer da. Lange bevor du wieder in mein Leben geschneit bist.«

			»Und jetzt?«

			»Und jetzt muss ich … Ich muss nachdenken, Carrie! Mit so was habe ich nicht gerechnet. Ich dachte, du willst über Robin reden, oder Thailand, oder … ich weiß auch nicht. Das ist ein ziemlicher Schock.«

			»Verstehe ich.«

			Wir schauen hinaus auf die undurchdringliche Schwärze der Ostsee. Johan beugt sich vor und bläst ins Feuer. Die Flammen züngeln und lodern hell auf, aufsteigende Opfergaben an den tiefblaulila Himmel über uns.

			Mir ist mehr als bewusst, dass das alles auch nach hinten losgehen könnte; dass wir nicht wieder zueinanderfinden werden. Dass ich womöglich mit kaum mehr im Gepäck wieder in die Stadt zurückfahren muss als etwas Mitleid und guten Wünschen für mein weiteres Leben, aber ich glaube, auch damit werde ich irgendwie zurechtkommen.

			Johan bietet mir die Decke an. Ich sage ihm, es geht schon, und er lacht mich aus, weil es vollkommener Blödsinn ist, aber er belässt es dabei.

			»Es gibt noch so viel zu sagen«, sagt er nach einem weiteren langen Schweigen.

			»Dann sag es doch.«

			Er sieht mich von der Seite an.

			»Okay. Dann sag irgendwas davon.« Ich gebe nach und lege mir einen Zipfel der Decke über die Beine.

			Johan holt Luft. »Zuerst mal, Carrie, gibt es einiges, was bei mir heute anders ist. Was der Ärztin in dir womöglich nicht gefällt.«

			»Ich habe sehr progressive Ansichten.«

			»Ich meditiere jeden Tag, fürs Erste«, entgegnet er.

			»Oh, ich auch.«

			»Wirklich?«

			»Ich … Na ja, ich habe es zumindest vor. Ernsthaft.«

			»Und ich mache Reiki und arbeite mit Heilsteinen …«

			»Okay, das reicht.«

			Er lacht jetzt.

			Ich rudere zurück. »Wobei, wenn es dir hilft, ist es ja auch eigentlich egal, ob der Nutzen wissenschaftlich erwiesen ist oder nicht.«

			Johan sieht mich von der Seite an und grinst, dann schaut er hinaus aufs Meer. »Und ich frage mich, ob du, als du dir deine kleine Rede zurechtgelegt hast …«

			»Habe ich gar nicht!«

			»Carrie.«

			»Ganz ehrlich!«

			»Du hast keine PowerPoint-Präsentation dazu gemacht?«

			»Ich habe mir nicht mal Notizen auf dem Handy gemacht.«

			Nach weiterem langem Schweigen sagt Johan: »Egal. Hör zu. Was ich gerne wüsste, bist du davon ausgegangen, dass ich zu haben bin, als du hergekommen bist? Dass ich immer noch auf dich warte?«

			»Nein«, sage ich. »Gar nicht. Ich bin hergekommen, weil es sich für mich zum ersten Mal richtig angefühlt hat, mich bei dir zu melden. Aber ich bin ganz ohne Erwartungen hergekommen, Johan. Wenn du in der Zwischenzeit jemanden kennengelernt hast, während ich mich um mich selbst gekümmert habe, dann soll es so sein.«

			Er nickt langsam. Ich kann gerade nichts in seinem Gesicht erkennen, womöglich ein schlechtes Zeichen.

			Das Meer wogt weiter. Das Schilf wiegt sich im Wind. Ich denke an die Heimfahrt, dass ich um ihn trauern werde, erneut, aber dass ich daran glauben muss, dass alles wieder gut wird, und diesmal viel schneller als beim letzten Mal.

			Keiner von uns beiden rührt sich, keiner sagt ein Wort. Fünf, zehn, zwanzig Minuten vergehen, während wir dasitzen unter der Decke, und irgendwann werde ich müde. Wolken schieben sich vor einen zaghaften Halbmond, aber die See bleibt ganz ruhig, ich sehe es in den langsam wogenden Lichterpfützen unter den Laternen, die Johan wohl seit seinem Einzug dort am Steg aufgehängt hat.

			Irgendwann nehme ich mit kalten Händen die Decke von meinen Knien und klopfe meine Taschen sachte nach dem Autoschlüssel ab.

			»Ich hatte keine einzige Verabredung«, sagt Johan, just als ich aufstehe.

			Ich setze mich wieder und sehe ihn an. Die Welt um uns herum scheint wie gedimmt, wir könnten überall sein und nirgends.

			»Nichts. Niemand.« Er lächelt flüchtig. »Es bist immer noch du, Carrie. Nur du.«

			Sein Finger streicht über meinen Handrücken unter der Decke, und die Wärme steigt hinauf in meinen Arm. Ich fühle seinen steten Puls in seinem Daumen.

			»Ich bin gerade kein guter Fang«, sage ich wieder. Ich kann ihn kaum ansehen. »Aber ich würde alles dafür tun, damit es funktioniert. Ich würde Berge versetzen.«

			»Carrie Cole«, sagt er sanft. Er fährt mir mit dem Finger den Hals entlang nach unten, bis ich ihn endlich wieder ansehe. »Natürlich würdest du Berge versetzen.«

			Er lächelt. Ich lächele. Wir sitzen nur eine Handbreit voneinander entfernt, und mein Körper vibriert. Die See ist ruhig und bricht sich träge am Steg, fast wie damals am Strand, als wir miteinander getanzt haben, frisch verheiratet, vor all den vielen Jahren.

			Ein paar Tausend Erdumdrehungen. Kummer, Geburt, Schmerz; nichts und alles ist anders.

			Ich komme nach Hause und küsse ihn, endlich, unter demselben Mond, an derselben See, nur ist die Vorgeschichte eine ganz andere.

			Er fährt mir mit den Händen in die Haare, und ich spüre uns überall, dieses junge, frisch verheiratete Paar: liebestrunken unter dem nächtlichen Sternenhimmel, das Gefühl, als wären wir die einzigen Menschen auf dem ganzen Planeten.

			Nur wir beide. Und heute wie damals ist mir das genug.

		


		
			Danksagung

			Nach sechsmonatiger Recherche über das Leben von Chirurginnen musste ich mir irgendwann eingestehen, ich hatte mir zu viel vorgenommen. Welcher unangebrachte Anfall von Selbstvertrauen (oder Wahnsinn) hatte mich annehmen lassen, ich könnte in Carrie Coles Fußstapfen treten? (Oder Clogsstapfen? Heißen diese OP-Schlappen eigentlich Clogs? Ich weiß es bis heute nicht.)

			Wäre ich so eine knallharte Autorin, die sich in aller Liebe von einem Manuskript trennen kann, wenn es partout nicht funktionieren will, ich hätte es getan. Leider bin ich ein Feigling, also habe ich weitergemacht.

			Zum Glück war ich in den fähigen Händen von Chirurgen und Chirurginnen, die – ihren unglaublichen Arbeitszeiten und dem unbeschreiblichen Druck zum Trotz – immer noch Zeit fanden, meine Fragen zu beantworten, mich auf weiteres Forschungsmaterial hinzuweisen und mich durch endlose chirurgische und medizinische Szenarien zu führen, bis ich schließlich in die Clogs schlüpfen und Carrie zuversichtlich in den OP schicken konnte. Es lässt sich kaum beschreiben, wie großzügig sie mit ihrer raren Freizeit waren und mit welcher Sorgfalt und Geduld sie an Szenen gefeilt haben, die ich mir irgendwie zurechtgesponnen hatte. Ich bin zutiefst dankbar und muss zugleich um Entschuldigung bitten, wenn zwischen Fakt und Fiktion noch immer eine tiefe Kluft klafft.

			Hannah Knight und Esther Platt bin ich zu ewiger Dankbarkeit verpflichtet, zwei großartigen Chirurginnen, ohne die es dieses Buch nicht geben würde. Danke, dass ihr euer in vielen Jahren erworbenes Wissen für einen Laien verständlich gemacht habt. Esther, es tut mir so leid wegen der Milliarden Kann man das so sagen???? Nachrichten, die ich dir gegen Ende geschickt habe. Ohne deine Hilfe hätte ich dieses Buch nicht schreiben können. Und Norm, zuzusehen, wie du den Krebs vollständig aus dem Körper einer Frau entfernt hast, hat mich mit unendlichem Stolz erfüllt. Danke für die Wissens-Downloads bei dir zu Hause.

			Mein herzlicher Dank gilt auch den vielen anderen Medizinern und Medizinerinnen, die mir beim Schreiben dieses Buches geholfen haben: Hannah Shiels, Nikki Melia, Harry Yoxall, Heidi Paine, Clare Moser und den Mitarbeitern des GMC und des Royal College of Surgeons.

			Und den vielen anderen, die so großzügig ihre Zeit und ihr Fachwissen mit mir geteilt haben: Mike Peel, der mir sein Auslandskorrespondenten-Adressbuch geöffnet und das alte Gebäude der britischen Botschaft in Bangkok für mich zum Leben erweckt hat. George Pagliero für die Informationen über Unterwasserarchäologie, Sophie Pilgrim für die Hilfe bezüglich philanthropischer Beratung und Ryn Jirenwat für die vielen Kontakte in Thailand. Than Raskul dafür, dass er stundenlang mit mir durch Bangkok gelaufen ist, während ich mir Notizen gemacht habe, dass er mich an Orte geführt hat, die ich sonst wochenlang vergeblich gesucht hätte, und dass er Sorge dafür getragen hat, dass wir immer gutes Essen hatten. Vielen Dank an die vielen lieben Menschen, die während meiner Recherchereisen in Thailand und Schweden mit mir gesprochen, mir beim Ausarbeiten von Handlungssträngen und der Lösung von Problemen geholfen haben, sowie an das Sicherheitsteam des Karolinska-Krankenhauses, das mich nicht vor die Tür gesetzt hat, obwohl ich viel zu lange mit meinem Notizbuch im Anschlag herumgestanden habe. Mein herzlichster Dank gilt auch der wunderbaren Emily Johnsson, die mein peinliches Google-Translate-Schwedisch korrigiert hat.

			Danke auch an alle, die mir bei der Recherche zu Handlungssträngen geholfen haben, die letztendlich auf dem Boden des Schnittraums gelandet sind, und an alle, die ich versehentlich in meiner Aufzählung vergessen habe. Die größte unterschwellige Angst eines jeden Romanautors.

			Ohne meine großartige Agentin Lizzy Kremer wäre weder dieses Buch noch irgendetwas anderes in meiner Karriere als Autorin möglich gewesen. Danke, Lizzy, dass du immer recht hast, für deine unglaubliche Redaktionsarbeit und deine zielgerichtete Entschlossenheit als meine Strategin, Managerin, Fürsprecherin, Verhandlungsführerin, Beraterin und Freundin. Was für ein Glück, dich zu haben. Vielen Dank an Maddalena, Orli und die anderen großartigen und talentierten Mitarbeiter bei David Higham Associates.

			Besonderer Dank gilt meinem Filmagenten Nicky Lund, der mein Leben so unendlich viel spannender gemacht hat, sowie Sylvie Rabineau und Nicole Weinroth von WME in Los Angeles. Was für eine wilde und unerwartete Fahrt!

			Tausend Dank an Rachael Sharples, Rhian Kane, Sam Norman, Zara Petranova und Sanskriti Nair vom DHA-Auslandsteam. 35 Sprachen, und es werden immer mehr: Es ist unglaublich. Es ist so toll, dass ihr, auch wenn ihr nicht wisst, dass ich ins Büro komme, immer gerade ein Meeting wegen meines Buchs mit jemandem auf der anderen Seite des Globus habt, wenn ich reinschneie. Ich hätte es nicht besser treffen können.

			An Allison Hunter und ihr Team bei Trellis Literary: Danke, dass ihr für mich die unglaublichsten Dinge auf die Beine gestellt habt. (Eines schönen Tages möchte ich bei den Verhandlungen für einen Buchvertrag lauschen.) Ich wünschte nur, wir könnten uns öfter sehen.

			Besonderer Dank gilt meinem treuen Team bei Goldmann, die Zusammenarbeit mit euch ist das reinste Vergnügen. Maria, du bist die deutsche Lektorin meiner Träume, und ich bin dir und deinem Team so dankbar für euren Feenstaub, mit dem wir die Bestsellerlisten stürmen. Ich liebe die Arbeit mit euch und bin stolz, eine Goldmann-Autorin zu sein. Noch mal Entschuldigung für meinen Besuch in München, bei dem mir der Kopf explodiert ist.

			Vielen Dank meinem großartigen britischen Verlag Pan Macmillan für die Hunderten von Arbeitsstunden, die ihr in mich investiert habt. Man spürt eure Begeisterung für mich und meine Romane, und ich kann euch gar nicht genug danken für die Alles-oder-nichts-Attitüde, mit der ihr meine Bücher veröffentlicht. Vielen Dank an Katie Loughnane für die durchdachten und großartig gemachten Überarbeitungen – dafür, dass du die Myriaden Möglichkeiten siehst, mein Buch Runde um Runde zu verbessern. Ich bin froh und dankbar, mit dir zusammenarbeiten zu dürfen.

			Meinem US-Verlag mein herzlichster und aufrichtigster Dank, nicht nur für den unglaublichen Erfolg, den ihr mir beschert habt, sondern auch für die redaktionelle Kompetenz, die ihr mitbringt. Pam, du bist eine Naturgewalt und weißt wie keine andere meine unausgegorenen Skizzen so zu verwandeln, dass sie sich weltweit verkaufen. Es ist ein großes Privileg, von dir und dem Team bei Pamela Dorman Books/Viking und PRH US veröffentlicht zu werden. Danke für euer Vertrauen in mich und dafür, dass ihr mich so lange immer wieder an die Arbeit geschickt habt, bis das Manuskript perfekt war. Auch meiner neuen, großartigen kanadischen Lektorin Deborah Sun De la Cruz ein großer Dank dafür, dass du mich mit deinen pointierten Anmerkungen und Denkanstößen immer wieder zurück an den Schreibtisch gebracht hast. Die Vorstellung, zu viert an einer Redaktion zu arbeiten, war mir ein Graus, aber es war so viel besser als erwartet, und ich bin überglücklich, nun zum PRH Canada-Stall zu gehören.

			Danke auch meinen Freunden überall auf der Welt für die Gespräche und gemeinsamen Erlebnisse, die immer wieder in meine Manuskripte einfließen – dieses Mal mehr denn je. Wenn ich mich an den Schreibtisch setze, ahne ich noch nicht, worüber ich schreiben werde, aber immer taucht etwas aus meinen Erinnerungen auf: ein Lagerfeuergespräch im Parque Nacional Torres del Paine, eine tränenreiche Nacht in Berlin, Bauchschmerzen vor Lachen am Esstisch eines Freundes in London. Wie auch immer, ich danke euch für die unzähligen Erfahrungen, mit denen ihr mein Leben bereichert habt und die mich zu einer besseren Schriftstellerin machen, und für die liebevolle Unterstützung meiner Karriere als Buchautorin. Danke an Hannah Coffin und Mark Liddington, bei denen ich unterschlüpfen konnte, als es bei uns zu Hause zu hektisch war und ich einen Abgabetermin einzuhalten hatte. Und ganz besonderer Dank an die wunderbaren Menschen, die ich seit meinem Umzug nach Devon kennengelernt habe. Ein Umzug mit der ganzen Familie kann eine gewaltige Herausforderung sein, aber nie hätte ich gedacht, so viele wunderbare, tiefe neue Freundschaften zu schließen.

			Wie immer gilt mein Dank (ganz zu schweigen davon, wie stolz ich auf sie bin) meinen Autorenfreundinnen, die mich immer wieder vor mir selber retten, mich in WhatsApp-Gruppen und bei Autorentreffen zum Lachen bringen und mir ein ums andere Mal sagen, dass alles gut wird. Besonderer Dank geht dabei an Emylia Hall, Kate Riordan, Cally Taylor und meine Schreibpartnerin Deborah O’Donaghue für ihr konstruktives Feedback und fürs Mutmachen nach den ersten Skizzen. Und ein ganz dickes Dankeschön geht an jede einzelne Autorin, die sich die Zeit genommen hat, meine Bücher zu lesen und zu empfehlen. Ihr wisst, wie viel mir das bedeutet.

			Danke an meine Familie Walsh, an die ich besonders denke, während ich das hier schreibe. An C, der mir gerade besonders am Herzen liegt, ich liebe dich. Wir alle lieben dich. Halte durch. Danke an meine Eltern, die mich nach wie vor bei allem, was ich mache, unterstützen und unsere Familienbesuche ertragen, bei denen meine Kinder ihr Haus abreißen und ich kaum dazu komme, mit ihnen zu reden. Danke an Caroline und Dave, dass ihr die Lieblingseltern meiner Kinder seid.

			Danke an meine Crew. Ihr wisst, wer ihr seid. Ohne euch wäre ich heillos verloren. Ein Tag nach dem anderen.

			Und meine Leser und Leserinnen! Ihr seid tatsächlich Millionen! Wie kann das sein! Ich wünschte, ich könnte euch allen persönlich danken. Ob ihr nun von Anfang an dabei seid oder gerade erst zu diesem Buch gegriffen habt, ich danke euch von ganzem Herzen. Danke, dass euch diese Geschichte eure Zeit und euer Geld wert ist. Ich hoffe, ihr konntet in diesen verrückten Zeiten, in denen wir gerade leben, ein bisschen abtauchen.

			Und zu guter Letzt danke, George, dass du ganz heimlich, still und leise dafür gesorgt hast, dass ich mich an den Schreibtisch setze (und auch sitzen bleibe), dafür, dass du mich liebst, egal, was kommt, und dafür, dass du spätabends immer den Geschirrspüler einräumst. Ich liebe dich. Und unseren beiden Kindern dafür, dass sie die besten Menschen auf der ganzen Welt sind. Ich habe immer noch keine Ahnung, wie ich Schriftstellerin und Mutter unter einen Hut bringen soll, aber ich hoffe, ihr wisst, ihr seid mir wichtiger als alles andere zusammen. Bitte brüllt, singt, schlagt Rad und tanzt euch weiter durchs Leben, splitternackt und kompromisslos. Ihr seid meine Lieblingsmenschen, und ich liebe euch immer und ewig.
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